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		Até meados do século XX, os vírus eram um mistério invisível, como a matéria escura e o Planeta X. Tinham consequências importantíssimas, mas eram indetectáveis, como o nêutron. As descobertas de Anton van Leeuwenhoek sobre os micróbios não abrangiam os vírus, tampouco as descobertas de Pasteur e Koch sobre bactérias, duzentos anos depois. É certo que Pasteur pesquisou a raiva como doença, e até criou uma vacina, mas nunca chegou a ver o vírus da raiva propriamente dito, nem compreendeu bem o que era. Da mesma forma, em 1902, William C. Gorgas liquidou com a febre amarela em Cuba com um programa de erradicação de mosquitos, sem jamais saber exatamente qual o agente infeccioso que esses mosquitos transmitiam. Seria como um caçador de olhos vendados atirando em patos, tentando atingi-los pelo som dos seus grasnados. Até o vírus influenza de 1918-9, que matou 50 milhões de pessoas no mundo todo, permaneceu uma entidade fantasmagórica, invisível e não identificada na época. Os vírus não podiam ser vistos com um microscópio ótico; não podiam ser cultivados em uma cultura de nutrientes químicos; não podiam ser capturados, como as bactérias, com um filtro de porcelana. Só era possível saber que estavam presentes por dedução.

Por que os vírus são tão difíceis de detectar? Porque são extremamente minúsculos; são simples, mas engenhosos; são anômalos, econômicos e, em alguns casos, diabolicamente sutis. A opinião dos especialistas se divide quanto ao enigma de saber se os vírus são seres vivos ou não. Se não forem, pelo menos são atalhos mecanicistas para o próprio princípio da vida. Eles parasitam. Eles competem. Eles atacam, eles fogem. Eles lutam. Eles obedecem aos mesmos imperativos básicos de todas as criaturas vivas — sobreviver, multiplicar-se, perpetuar sua linhagem — e o fazem usando estratégias complexas, moldadas pela seleção natural darwiniana. Eles evoluem. Os vírus que há na Terra hoje são bem aptos para fazer o que fazem porque apenas os mais aptos sobreviveram.

A palavra “vírus” tem uma história muito mais longa do que o estudo do que chamamos agora com esse nome. Vem diretamente do latim virus, termo que significa “veneno, seiva de plantas, líquido viscoso”. Pode-se até encontrar a palavra latina traduzida como “lodo venenoso”. Seu primeiro uso conhecido em inglês para designar um agente causador de doença foi em 1728, apesar de que pelo resto do século XVIII, por todo o século XIX e várias décadas depois não tenha havido uma distinção clara entre “vírus” como um termo vago, aplicável a qualquer micróbio infeccioso, e o grupo muito especial de entidades que hoje conhecemos como virais. Mesmo em 1940, até Macfarlane Burnet às vezes chamava o micróbio da febre Q de “vírus”, no uso comum da palavra, embora na época ele já soubesse perfeitamente que se tratava de uma bactéria.

Os efeitos dos vírus foram detectados muito antes deles próprios. A varíola, a raiva e o sarampo eram bem familiares no nível clínico, tragicamente, durante séculos ou milênios, embora seus agentes causadores fossem desconhecidos. As doenças agudas e os surtos epidêmicos eram interpretados de maneiras as mais variadas e inventivas — eram causados por miasmas e “eflúvios”, ou pela sujeira e a decomposição da matéria, ou pela pobreza, por capricho de Deus, por magia negra, pelo ar frio ou por molhar os pés. O conhecimento dos micróbios infecciosos veio muito lentamente. Por volta de 1840, um anatomista alemão chamado Jakob Henle começou a suspeitar da existência de partículas nocivas — criaturas ou coisas — pequenas demais para serem vistas com um microscópio ótico, mas mesmo assim capazes de transmitir certas doenças. Henle não tinha provas, e a ideia não foi aceita de imediato. Em 1846, um médico dinamarquês chamado Peter Panum observou uma epidemia de sarampo nas Ilhas Faroe, um arquipélago remoto ao norte da Escócia, e fez algumas deduções perspicazes sobre como a doença parecia passar de uma pessoa para outra, com um prazo de cerca de duas semanas (o que hoje chamamos de período de incubação) entre o contato e o aparecimento de sintomas. Robert Koch, que fora aluno de Jakob Henle em Göttingen, foi além da observação e das suposições com seu trabalho experimental nas décadas de 1870 e 1880, identificando as causas microbianas do antraz, da tuberculose e do cólera. As descobertas de Koch, ao lado das de Pasteur, Joseph Lister, William Roberts, John Burdon Sanderson e outros, forneceram as bases empíricas para um turbilhão de ideias que surgem no final do século XIX, em geral designadas conjuntamente como “teoria dos germes” ou “teoria microbiana” das doenças. Ela marcou o abandono das antigas abordagens que culpavam vapores malignos, venenos transmissíveis, humores desequilibrados, putrefação contagiosa e magia negra. Mas os germes que mais interessavam a Koch, Pasteur e Lister (além das suposições brilhantes de Pasteur sobre a raiva) eram as bactérias.

E as bactérias não eram tão misteriosas. Podiam ser vistas ao microscópio normal. Podiam ser cultivadas em uma placa de petri (invenção de Julius Petri, assistente de Koch) contendo um meio de goma ágar rico em nutrientes. E as bactérias são maiores e mais fáceis de entender do que os vírus.

A próxima dedução fundamental veio da agronomia, não da medicina. No início da década de 1890, um cientista russo chamado Dmitri Ivanofsky, em São Petersburgo, estava estudando a doença do mosaico do tabaco, um problema nas plantações do império russo. As manchas em forma de “mosaico” nas folhas acabavam deixando-as atrofiadas e murchas, o que reduzia a produtividade e onerava os agricultores. Trabalhos anteriores já haviam mostrado que essa doença era infecciosa — podia ser transferida experimentalmente de uma planta para outra, aplicando-se a seiva extraída de folhas infectadas. Ivanofsky repetiu a experiência de transmissão, mas com um procedimento adicional. Passou a seiva por um filtro de Chamberland, um dispositivo de porcelana com poros minúsculos, usado para purificar a água retendo as bactérias. O relatório de Ivanofsky, dizendo que “a seiva das folhas infectadas com a doença do mosaico do tabaco mantém suas propriedades infecciosas mesmo após a filtração”,1 constituiu a primeira definição operacional de vírus: infeccioso porém “filtrável”, ou seja, tão pequeno que passa por onde as bactérias não passam. Logo depois, Martinus Beijerinck, um pesquisador holandês, chegou ao mesmo resultado independentemente, e ainda foi além. Ao diluir a seiva filtrada de uma planta infectada e usar essa tintura para infectar outra planta, Beijerinck descobriu que o material infeccioso, qualquer que fosse, recuperava sua força total mesmo após a diluição. Isso significava que esse material infeccioso estava se reproduzindo nos tecidos vivos da segunda planta, ou seja, não era uma toxina, uma excreção venenosa do tipo que algumas bactérias produzem. Uma toxina, diluída em volume, tem seu efeito reduzido — e não recupera a força espontaneamente. Aquele material se recuperou. Mas em um recipiente contendo apenas a seiva filtrada, o material não crescia. Ele precisava de outra coisa. Precisava da planta.

Assim, o trabalho somado de Martinus Beijerinck, Dmitri Ivanofsky e alguns colegas mostrou que a doença do mosaico do tabaco é causada por uma entidade menor que uma bactéria, invisível ao microscópio e capaz de se multiplicar dentro — e apenas dentro — das células vivas. Esse era o perfil básico de um vírus, apesar de ainda não ter sido visto por ninguém. Beijerinck supôs que o agente do mosaico do tabaco fosse líquido e o chamou de contagium vivum fluidum, isto é, fluido vivo contagioso. Trabalhos posteriores, incluindo a invenção do microscópio eletrônico na década de 1930, provaram que o cientista estava errado nesse ponto. Um vírus não é líquido, mas sólido: são partículas minúsculas.

Tudo isso dizia respeito às plantas. O primeiro vírus descoberto capaz de infectar animais foi o que causa a febre aftosa, outro grave problema para a agricultura. Bovinos e suínos passavam a doença uns para os outros, “como um espirro no vento”, e morriam, ou então tinham que ser sacrificados. Em 1898, Friedrich Loeffler e Paul Froesch, trabalhando em uma universidade no norte da Alemanha, usando as mesmas técnicas de filtragem e diluição de Beijerinck, provaram que o agente da febre aftosa também é uma entidade capaz de atravessar um filtro e capaz de se replicar apenas em células vivas. Loeffler e Froesch até observaram que poderia ser apenas um de toda uma classe de agentes de doenças, até então desconhecida, possivelmente incluindo alguns que infectavam pessoas, causando fenômenos como a varíola. Mas a primeira infecção viral reconhecida em humanos não foi a varíola; foi a febre amarela, em 1901. Na época em que William Gorgas estava resolvendo o problema prático da febre amarela em Cuba, matando todos aqueles mosquitos, Walter Reed e sua pequena equipe de microbiologistas mostraram que o agente causador dessa doença era certamente transmitido por mosquitos. Mas ainda não conseguiam vê-lo.

Os cientistas começaram então a usar o termo “vírus filtrável”, que era uma versão desajeitada, porém mais precisa, do antigo nome “lodo venenoso”. Hans Zinsser, por exemplo, em seu livro de 1934 Rats, Lice and History, uma crônica clássica de buscas e descobertas médicas, declarou-se “encorajado pelo estudo dos chamados “agentes ‘vírus filtráveis’”.2 Zinsser escreveu que muitas doenças epidêmicas “são causadas por essas ‘coisas’ misteriosas — por exemplo, varíola, catapora, sarampo, caxumba, paralisia infantil, encefalite, febre amarela, dengue, raiva e influenza, para não falar de um grande número de doenças importantes do reino animal”. Zinsser percebeu também que algumas dessas doenças dos animais poderiam pertencer também à primeira categoria, as epidemias humanas. E acrescentou um ponto crucial: “Aqui, tal como nas doenças bacterianas, há uma viva troca de parasitas entre o homem e o mundo animal”.3 Zinsser era um pensador com amplo espectro de interesses, assim como um microbiologista com excelente treinamento. Oito décadas atrás, ele pressentiu que os vírus, descobertos apenas recentemente, poderiam estar entre as mais nefastas zoonoses.

A dificuldade de cultivar vírus in vitro os tornava obscuros para os primeiros pesquisadores, difíceis de captar no laboratório, mas também dava uma pista para a sua essência. Um vírus não cresce em um meio de nutrientes químicos, pois só pode se replicar dentro de uma célula viva. Na linguagem técnica, é um “parasita intracelular obrigatório”. Seu tamanho é pequeno, assim como o seu genoma, simplificado até as necessidades mais básicas de uma existência oportunista e dependente. Ele não contém sua própria maquinaria de reprodução. Ele fica parasitando. Ele rouba.

Quão pequeno algo pequeno pode ser? O vírus médio tem cerca de um décimo do tamanho de uma bactéria média. Na escala métrica, que é a usada pela ciência para medi-los, os vírus arredondados variam em diâmetro entre cerca de quinze nanômetros (quinze bilionésimos de um metro) até cerca de trezentos nanômetros. Mas nem todos os vírus são arredondados. Alguns
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