À mes enfants et à la prochaine génération, qui auront la responsabilité de veiller à ce que la flamme de la liberté ne s’éteigne pas et la charge, comme beaucoup d’Américains avant eux, de la transmettre à la suivante.
« À long terme, le caractère est le facteur décisif de l’existence d’un individu autant que d’une nation. »
Theodore Roosevelt

INTRODUCTION
« Ici, en Amérique, nous sommes les descendants par le sang et par l’esprit de révolutionnaires et de rebelles – d’hommes et de femmes qui ont osé s’opposer à la doctrine dominante. Nous qui sommes leurs héritiers, puissions-nous ne jamais confondre opposition sincère et subversion déloyale. »
Dwight D. Eisenhower


L’administration de Donald Trump restera dans les mémoires comme l’une des plus tumultueuses de l’histoire américaine. Les historiens futurs retiendront l’inconstance des prises de décision présidentielles ainsi que les luttes intestines d’un gouvernement contraint d’y faire face. Ils écriront que ses conseillers ont fini par le juger inapte à la fonction. Incapable de se concentrer sur les tâches du gouvernement, il avait tendance à commettre des abus de pouvoir, qu’il s’agisse de manœuvres intempestives visant à punir ses adversaires politiques ou d’une propension à saper certaines institutions vitales de l’Amérique. Ils attesteront que des hauts responsables auront réfléchi à des mesures drastiques – certains diraient désespérées – pour alerter le peuple américain. À l’époque du scandale du Watergate, de hauts responsables gouvernementaux avaient démissionné en signe de protestation contre les agissements inacceptables du président Nixon. La presse avait donné un nom à leur initiative : le « Massacre du samedi soir ». Ce que l’on sait moins, c’est qu’une démarche similaire fut envisagée avant même que l’administration Trump ne soit arrivée à mi-parcours. Certains de ses principaux conseillers et membres de cabinets ministériels songèrent alors à ce que l’on pourrait appeler un suicide collectif : une démission massive pour attirer l’attention sur l’incurie et l’exercice erratique du pouvoir selon Trump. L’idée fut abandonnée : on craignait d’envenimer la situation. Elle s’envenima de toute façon. J’ai pleinement pris conscience de cette dégradation un soir, tard, quand la disparition d’un homme de bien me révéla la vraie nature d’un homme perturbé. Ce fut cette soirée qui m’amena finalement à écrire ce livre.
*
Le 25 août 2018, John McCain, l’un des derniers grands hommes d’État d’Amérique, s’était éteint chez lui, dans l’Arizona. Au cours des journées qui suivirent, le pays pleura la disparition d’un héros américain. McCain, ancien officier de l’aéronavale, s’était d’abord fait connaître pour les cinq années qu’il avait vécues en captivité, prisonnier de guerre au Vietnam, où il avait été régulièrement frappé et torturé par ses gêoliers nord-vietnamiens. On lui avait fracassé l’épaule droite. On lui avait fracturé le bras gauche. On lui avait fendu les côtes. Soumis au supplice, John McCain avait songé au suicide. Jusqu’à la fin de sa vie, à cause de ses blessures et des séquelles de ces sévices, il sera incapable de lever complètement les bras. Pourtant, quand ses gardes-chiourmes lui proposèrent de le relâcher avant terme, il refusa, tant que les autres Américains capturés avant lui ne seraient pas libérés eux aussi.
McCain recouvrit enfin sa liberté en 1973. Il fut accueilli à son retour par le président Richard Nixon et plus tard Ronald Reagan salua en lui l’un des futurs chefs de file du Parti républicain. Il eut ensuite un parcours d’envergure au service de la collectivité en laissant sa marque en tant qu’élu de la Chambre des représentants, sénateur et candidat à deux reprises à la présidence. Lors de ses funérailles à Washington, un parterre de dirigeants gouvernementaux des deux bords et de chefs d’État étrangers, ainsi que des millions d’Américains qui regardèrent et écoutèrent cette cérémonie d’un bout à l’autre du pays, honorèrent la mémoire et pleurèrent la disparition de John McCain.
« Cette vie héroïque, déclara l’ancien président George W. Bush devant l’assistance endeuillée, porte en elle tout le courage et toute la grandeur de notre pays. » L’ancien président Barack Obama prit ensuite la parole pour saluer en McCain « un patriote qui incarnait tant ce qui fait l’excellence de l’Amérique ». Et il ajouta : « Quand John parlait de vertus comme le service et le devoir, cela ne sonnait pas creux. Pour lui, ce n’étaient pas que des mots. C’était une vérité pour laquelle il avait vécu et pour laquelle il était prêt à mourir. » Une notion essentielle formait le leitmotiv de tout ce service religieux. John McCain était un homme de caractère, profondément attaché à ses principes et digne d’un profond respect, y compris de la part de gens qui n’avaient pas toujours été d’accord avec lui ou qu’il irritait parfois avec son entêtement et sa ténacité.
Pourtant, un homme ne partageait pas ces sentiments. Au lieu d’éprouver de la gravité, il ne manifestait que du dépit. Au lieu de respect, il exprima du ressentiment. Cet homme, c’était le président des États-Unis en exercice. La haine de Donald J. Trump envers John McCain n’était un secret pour personne. « Ce n’est pas un héros de guerre, avait-il déclaré en 2015 dans l’Iowa, en pleine campagne électorale devant un auditoire atterré. Moi, je préfère les types qui ne se sont pas laissé prendre. » Alors qu’il avait reçu le soutien de McCain au moment de l’élection, au lendemain du scandale de l’interview pour l’émission Access Hollywood où l’homme d’affaires s’était vanté d’attouchements intimes sur des femmes, le sénateur lui avait retiré son parrainage, ce qui avait eu le don de hérisser le candidat Trump. Une fois élu, il n’avait plus supporté ses critiques.
Il n’était pas étonnant que le président soit perturbé par le concert public de louanges adressé au sénateur défunt. Chaque fois que les projecteurs s’éloignent de lui, cela le hérisse, surtout s’ils se braquent sur celui qu’il perçoit comme un rival, même décédé. En revanche, ce qui eut de quoi surprendre, ce fut de voir jusqu’où il était prêt à aller pour régler ses comptes. En effet, le président Trump était fermement décidé à se servir de sa fonction pour minimiser l’hommage de la nation au legs que John McCain laissait derrière lui. Et cela, c’était sans précédent.
Après avoir été brièvement mis en berne le jour de la mort du sénateur, le drapeau américain qui flotte sur le toit de la Maison-Blanche fut de nouveau hissé le lendemain soir. Craignant que ce ne soit mal perçu, des collaborateurs du président tentèrent de le faire remettre en berne. D’éminents conseillers de la Maison-Blanche implorèrent le président Trump de prendre un décret officiel donnant instruction à tous les services fédéraux de maintenir les drapeaux de tous les édifices en berne. Ils insistèrent pour qu’il fasse diffuser une déclaration officielle sur la disparition du sénateur et ce qu’il laissait en héritage. Ces quelques gestes font partie du protocole normal qu’observe tout président à la mort d’un sénateur de haut rang, quel que soit son parti ; une marque de respect pour la fonction et la démonstration que certaines valeurs l’emportent sur les clivages partisans. Le président Trump rejeta chacune de ces demandes. En fait, il voulait que tous les édifices gouvernementaux hissent de nouveau le drapeau. Dans son entourage, certains étaient abasourdis. Au fil des ans, nombre d’entre nous avions eu des désaccords avec John McCain. Malgré cela, nous rendions tous hommage aux services qu’il avait rendus à l’Amérique comme nous l’aurions fait pour tout individu qui avait défendu le drapeau des États-Unis au combat et qui avait souffert aux mains de l’ennemi, sans même parler de ses apports ultérieurs à notre nation.
On put sortir de cette impasse non parce que le principal intéressé s’était ravisé, mais sous la pression de l’opinion. Le président Trump essuya des critiques cinglantes pour avoir refusé de rendre hommage à McCain. Dans son équipe, la température montait. Après des demandes insistantes de la cellule de communication et des commentaires de plus en plus négatifs sur les chaînes de télévision, il finit par reculer, autorisant la rédaction d’un communiqué laconique et la diffusion d’une déclaration. Il accepta aussi que des représentants de son administration assistent à quelques cérémonies funéraires à sa place. Les drapeaux – qu’à ce stade la plupart des agences gouvernementales avaient déjà mis en berne sans attendre un ordre présidentiel – furent finalement abaissés partout.
*
Au bout de deux années à peine d’administration Trump, cet épisode était presque de l’ordre du banal. À ce stade, les Américains s’étaient habitués aux mesquineries présidentielles et étaient devenus sourds à ces controverses sans fin. La plupart de nos concitoyens s’efforcèrent très certainement de penser à autre chose.
Moi, j’en étais incapable.
J’avais passé assez de temps en spectateur de ces actes indignes et tous plus stériles les uns que les autres. Cette fois-ci, on s’en prenait à un vétéran du Vietnam, un ancien prisonnier de guerre. La coupe était pleine. Qu’est-ce que cela nous révélait de notre président ? Qu’est-ce que cela nous dévoilait de ses valeurs, de ses vertus et de ses motivations ? Il fallait que quelqu’un au sein de cette administration dise quelque chose, peu importe quoi. Ce fut le silence. Alors le lendemain matin, j’ai entamé la rédaction d’une tribune où je dénonçais l’absence de sens moral de Donald Trump et où je relatais les efforts déployés par de hauts fonctionnaires pour tenter de maintenir le gouvernement à flot au milieu de cette folie.
« Je suis bien placé pour en parler, écrivis-je à propos de ces hauts responsables. Je suis l’un d’eux. »
« Résistance » : le retour
Depuis la parution de cette tribune dans le New York Times le 5 septembre 2018, l’instabilité de l’administration Trump s’est encore accentuée. Pourtant, un élément est demeuré inchangé. Le président continue de tout ignorer des principes directeurs qu’il faut respecter pour gouverner notre nation et reste incapable de faire preuve de l’aptitude élémentaire à diriger que nous sommes en droit d’attendre d’un commandant en chef.
Dans cette tribune du New York Times, j’évoquais une « résistance » silencieuse chez ceux qu’il avait nommés – au plus haut niveau – qui tentaient de contrôler ses réactions impulsives. Nous voulions que cette administration réussisse et nous soutenions d’importantes composantes de son programme, mais nous nous alarmions de son instabilité de comportement, en public comme en privé. Ceux qui essayaient de le détourner de ses pulsions autodestructrices n’avaient rien à voir avec un prétendu « État profond » (deep State), soulignais-je, mais incarnaient la continuité de l’État que je nommerai ici « État stable ».
Le président s’insurgea contre cette idée. Or, depuis cette date, l’idée que son équipe s’emploie à le protéger contre lui-même a fini par devenir l’un des paradigmes définissant l’administration Trump. C’était d’ailleurs l’un des constats marquants du Rapport d’enquête sur l’ingérence russe dans l’élection présidentielle de 2016 du procureur spécial Robert Mueller. « Dans l’ensemble, les efforts déployés par le président pour peser sur l’enquête ont été infructueux, écrivait Mueller, mais c’est surtout dû au fait que son entourage a refusé d’exécuter ses ordres ou d’accéder à ses requêtes. » Il s’agissait notamment de sa demande au conseil juridique de la Maison-Blanche, Don McGahn, de révoquer le procureur spécial, requête rejetée par l’intéressé de peur que cela ne « risque de provoquer ce qu’il considérait comme un nouveau Massacre du samedi soir » et ne conduise à l’impeachment de Donald Trump. En effet, on en serait très certainement arrivé là.
Le président Trump ne devrait pas se scandaliser de ce que des conseillers prudents et des membres de son gouvernement aient cherché à sauver sa présidence. Mes collègues l’ont fait à maintes reprises. Il devrait plutôt s’inquiéter – nous devrions tous nous inquiéter – de voir ces professionnels raisonnables s’effacer. Le président s’irrite de ceux qui osent le défier. Il a pris pour cible et écarté nombre de ces hauts responsables, un par un, du secrétaire d’État Rex Tillerson au chef de cabinet John Kelly. D’autres ont fini par se lasser de cette mascarade et sont partis de leur propre chef. À chaque éviction, à chaque départ d’un de ces hauts dirigeants à la tête froide, les risques pour le pays ne font que croître ; le président n’est plus conforté que par un cercle de conseillers qui se réduit comme peau de chagrin et l’encourage ou se fait complice de ses errements. Nous en percevons déjà les conséquences.
Les cadres de ce que j’appelle l’État stable, ou tout au moins de ce qu’il en reste, sont des fonctionnaires qui s’opposent à ces décisions irréfléchies ou insensées. Ce ne sont pas des traîtres ou des mutins. Ils dispensent les meilleurs conseils au président et parlent vrai face au pouvoir. Ils n’hésitent pas à défier Trump quand ils estiment qu’il a tort. Ils tentent de diriger leur service à l’intérieur même de la Maison-Blanche ou de leurs agences gouvernementales de manière à continuer d’en assurer le bon fonctionnement malgré les emportements du président. Quand ils échouent à le persuader de changer de cap, ils s’emploient, avec lui et avec d’autres membres de l’administration, à limiter les retombées de décisions qui auraient des conséquences délétères, ce qui finit par susciter un dilemme permanent au sein de la présidence Trump.
J’ai fini par douter de plus en plus de l’efficacité de ce type d’encadrement, et plus encore de sa viabilité. Pour préserver un semblant de stabilité, les Américains peuvent-ils accorder leur confiance à un entourage composé de responsables non élus ? Et, encore plus important, doivent-ils la leur accorder ? Cette question devient plus pressante que jamais car il y a de fortes chances que Donald Trump soit réélu en 2020 malgré ses défauts peu communs et la menace d’impeachment que fait planer le Congrès. Les garde-fous auront alors disparu et, affranchi de la menace de la défaite, le président se sentira encouragé dans ses pires pulsions. C’est peut-être notre dernière chance de forcer cet homme à rendre compte de ses actes. Cependant, avant de songer à agir, nous devons examiner en profondeur les racines du désordre actuel. C’est pourquoi j’ai écrit ces pages.

Ce que vise ce livre
Les critiques contre l’administration Trump sont si virulentes que le citoyen américain ordinaire a du mal à démêler la vérité de la fiction. Il y a des limites à ce que l’opinion peut digérer. Quand tout devient crise ou scandale, au bout du compte, cela s’annule. Les Américains en ont assez de cette cacophonie, elle les pousse à l’indifférence. Nous fermons les yeux, ce qui nous a fait perdre de vue ce qu’il y a de plus important dans les débats qui animent le pays.
Malgré le bruit ambiant, je veux me faire entendre. J’ai accepté de servir dans cette administration en espérant que le président Trump réussirait et marquerait son époque pour de bonnes raisons, même si nombre d’entre nous avaient de graves appréhensions au moment de s’engager. Si le président peut revendiquer quelques réels succès, dans l’ensemble, cet espoir a été balayé (et nos craintes confirmées) par la dure réalité. À cause d’un mélange nocif d’amoralité et d’indifférence, le président n’a pas su se montrer à la hauteur de sa mission. Dans ces pages, je vais m’attacher à expliquer ce qui devrait vraiment inquiéter les Américains au sujet de Trump et son administration, à diagnostiquer les problèmes et à proposer des solutions. Les opinions exposées dans ces pages m’appartiennent ; pour autant, beaucoup d’autres responsables de l’équipe gouvernementale, y compris parmi ceux qui sont partis, partagent à peu près toutes les critiques que j’y exprime. La plupart ont peur de le dire de manière aussi ouverte.
Ce livre a été conçu, élaboré et écrit rapidement, au milieu d’une cascade d’événements et du tumulte qui sont devenus la norme dans le Washington de Trump. Il reste toutefois centré sur des aspects de sa présidence et de ce moment de notre vie politique qui sont peu susceptibles de changer dans un avenir proche. Chaque chapitre met en lumière une facette de cette présidence à laquelle il est à mon sens essentiel que l’opinion réfléchisse lorsqu’elle décidera s’il faut ou non reconduire Donald Trump dans sa fonction en 2020.
On a beaucoup écrit pour décrire le chaos qui règne dans cette administration, un terme dont on abuse mais qui est malheureusement adéquat. Tel ou tel ouvrage a su saisir cette atmosphère avec plus de justesse que d’autres. Ils ont presque tous été écrits par des journalistes et des commentateurs extérieurs qui n’en ont été que des témoins indirects ayant bénéficié de certaines sources. Leur lecteur s’est demandé ce qui était réel et ce qui relevait d’une manipulation alimentée par des personnes hostiles. Dans ces pages, j’ai fait de mon mieux pour proposer une peinture sans fard de Donald Trump et de sa présidence, basée sur mes observations et mon expérience et non sur des rumeurs. Une partie du contenu de ce livre confirmera certaines informations déjà publiques ou les éclairera avec plus d’acuité, et une partie est inédite, mais quantité d’observations gravées dans ma mémoire devront y rester scellées, sous peine de voir les débats tourner autour de la question de mon identité, sujet que je vais aborder dans un instant.
Ce témoignage a été écrit pour un large public et pas seulement pour ceux qui s’opposent déjà au président. Sans aucun doute, ceux de ses détracteurs qui liront ce livre ne seront que plus indignés, et à juste titre, de ce qu’il contient. Ce qu’ils y découvriront de l’orientation actuelle de l’Amérique ne fera qu’accroître leur malaise. Ils auront d’autant plus peur du prix à payer en cas de réélection de Trump, et ils auront raison d’être inquiets. Quelques personnages troubles de son entourage se sont déjà félicités de la possibilité de rempiler pour quatre ans – sans se poser la question de savoir « ce que nous pouvons faire pour notre pays*1 », comme on oserait l’espérer, mais en se disant plutôt que « personne ne pourrait plus nous arrêter ». Je partage cette inquiétude.
Ce livre a aussi été écrit dans l’espoir de s’adresser aux partisans de Trump, ou tout au moins à une partie d’entre eux. Beaucoup de gens sensés ont voté pour lui parce qu’ils aimaient leur pays, parce qu’ils voulaient secouer les castes au pouvoir, estimant que l’autre voie qui leur était proposée aurait été pire. Je vous reconnais car j’ai ressenti la même chose. J’ai travaillé avec vous. Nombre d’entre vous êtes mes amis. Mais je sais aussi qu’au fond de vous, vous sentez que quelque chose ne va pas dans cette présidence. Que le comportement de Donald Trump n’est pas tolérable, et qu’il est souvent choquant. Nous nous sommes longtemps voilé la face. Nous avons invoqué toutes sortes de prétextes : « Il a juste un style différent des autres », « Il est peut-être brutal, mais il agit », « L’autre camp, c’est pire », « Les médias sont ligués contre lui ». J’ai partagé ces avis, mais ce livre vise notamment à montrer en quoi ces excuses nous ont aveuglés face à quelques vérités aussi répugnantes qu’inévitables. Je vous invite instamment à lever vos réticences et à lire ces pages jusqu’à la fin.

À propos de mon anonymat
Permettez-moi maintenant de vous dresser un bref tableau de l’Amérique. Ce pays exceptionnel, fondé sur une vision claire et dans un but précis, est en conflit avec lui-même, à la croisée des chemins. Ses citoyens sont plus divisés que jamais, jusque dans chaque foyer, et une presse en quête de sensationnel ne fait qu’envenimer les choses. Le discours des hommes politiques est de plus en plus trivial. Le Congrès ne fonctionne plus. Les responsables publics sont plus en désaccord que jamais sur les moyens de remédier à ce gâchis.
Cette Amérique peut vous être familière et vous paraître actuelle, mais ce n’est pas celle-là que je vous décris. Je vous parle de notre pays en l’an 1787, quand un débat faisait rage dans tous les États-Unis. Notre jeune république était affligée d’un gouvernement central faible qui mettait notre cohésion nationale en danger. L’avenir de la nation était remis en cause. Les treize États qui la composaient envoyèrent chacun des représentants à Philadelphie pour tenir d’urgence une convention et discuter des amendements à apporter aux Articles de la Confédération afin de mieux sceller l’unité du pays. Au lieu de simplement réviser ces Articles, ils tinrent au cours de cette convention des réunions secrètes qui aboutirent à la création d’une charte gouvernementale entièrement inédite.
Tous n’y apportèrent pas leur soutien. Toutefois, grâce à l’appui de trente-neuf délégués sur cinquante-cinq, une ébauche de la Constitution fut rendue publique, pour examen et ratification. L’approbation n’était nullement certaine. Deux camps se dessinèrent : les fédéralistes, qui voulaient un gouvernement central plus fort, et les antifédéralistes, qui préféraient octroyer davantage de pouvoir à chaque État individuellement. Il s’ensuivit l’un des débats les plus animés et les plus virulents de l’histoire américaine. Il y était question de la démocratie.
Trois dirigeants américains décidèrent alors de publier – anonymement – une série de brefs articles afin de réfuter les critiques exprimées à l’encontre du projet de Constitution et de gagner le soutien de l’opinion publique. Leurs auteurs s’appelaient Alexander Hamilton, James Madison et John Jay, mais ils choisirent de cacher leur identité sous un seul et unique nom de plume : Publius. L’ensemble de ces articles reçut par la suite un intitulé : les Federalist Papers. Non seulement ils contribuèrent à une défense et illustration de la Constitution, mais ils sont considérés à ce jour comme l’un des exposés les plus incisifs qui soient sur le système politique américain.
Pourquoi leurs auteurs choisirent-ils de dissimuler leur identité ? Tout d’abord, deux d’entre eux étaient délégués à la convention de Philadelphie et préféraient cacher leur participation à la rédaction de la Constitution. Révéler la chose leur aurait certainement valu des accusations de parti pris. Ensuite, ils réagissaient à des critiques elles-mêmes émises de manière anonyme par d’autres auteurs. Surtout, ils souhaitaient que les Américains se concentrent sur le message lui-même et non sur le messager. Le sujet était trop important pour laisser le dialogue national s’enliser dans une querelle touchant aux personnalités impliquées. Ils dissimulèrent donc leur patronyme, non par crainte du débat, mais pour le favoriser.
Les Pères fondateurs de l’Amérique n’auraient jamais pu imaginer le monde d’aujourd’hui, bruissant d’essaims de followers survoltés par les réseaux sociaux. Notre capacité de concentration s’est atrophiée et le débat national est flétri par le petit jeu politique des attaques personnelles. Dès que quelqu’un prend la parole, l’essaim s’attaque à la personne et ses idées restent ensevelies sous les décombres. Ensuite, la meute se jette sur une autre controverse. Je ne suis nullement un Hamilton, un Madison ou un Jay, mais je crois leur exemple instructif pour notre époque. En un temps où notre nation se trouve de nouveau à la croisée des chemins, il nous faut une réflexion politique qui ait du sens, qui porte au-delà du nombre des followers qu’on a pu accumuler ou de la dose de sarcasme que tel ou tel réussit à injecter dans un message de 140 ou 280 caractères à seule fin de le rendre viral.
J’ai décidé de publier ce texte en restant anonyme parce que dans ce débat, ce n’est pas de moi qu’il s’agit. Il s’agit de nous. Il s’agit de savoir ce que nous attendons de la présidence et comment elle devrait refléter notre pays. C’est là-dessus que le débat devrait rester centré. Certains qualifieront mon choix de « lâcheté ». Cette accusation ne me froisse nullement. Sur le fond, rien ne me dérange à l’idée d’associer mon nom à une critique du président Trump. Je le ferai peut-être, en temps voulu. Toutefois, lorsque le président en exercice préfère se consacrer à tout ce qui peut faire diversion, il nous faut nous consacrer à son caractère et son action. Soustraire mon identité de l’équation le prive justement d’une occasion de faire diversion. S’il ne peut attaquer personne, rien d’autre qu’une idée, que va-t-il faire ?
C’est pourquoi, si on me pose la question, et jusqu’à nouvel ordre, je nierai catégoriquement être l’auteur de ce livre, même lorsque le président demandera à chacun d’entre nous, dans son entourage, d’en désapprouver le contenu
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