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        (París, 2011) 


         

        1 


         


        Aquella primavera participé en el guión de una serie de televisión. El argumento era el siguiente: una noche, en una pequeña población de montaña, se aparecen unos muertos. No se sabe por qué ni por qué aquellos muertos en vez de otros. Ellos mismos no saben que están muertos. Lo descubren en la mirada asustada de las personas a las que aman y que les amaban, y a cuyo lado les gustaría recuperar su sitio. No son zombies, no son fantasmas, no son vampiros. No estamos en una película fantástica, sino en la realidad. Se plantea seriamente la pregunta: ¿qué ocurriría si, supongamos, esta cosa imposible sucediese de verdad? ¿Cómo reaccionarías si al entrar en la cocina encontrases a tu hija adolescente, muerta hace tres años, preparándose un cuenco de cereales, temerosa de que le eches una bronca porque ha vuelto tarde, sin acordarse de nada de lo que pasó la noche anterior? Concretamente: ¿qué gesto harías? ¿Qué palabras pronunciarías? 


        No escribo textos de ficción desde hace quince años, pero sé reconocer un potencial narrativo cuando me lo proponen, y aquél era con mucho el más intenso que me hayan propuesto en mi carrera de guionista. Durante cuatro meses trabajé con el realizador Fabrice Gobert todos los días, de la mañana a la noche, con una mezcla de entusiasmo y a menudo de estupefacción ante las situaciones que inventábamos, los sentimientos que manipulábamos. Después, por lo que a mí respecta, las cosas se fueron al traste con quienes nos financiaban. Tengo casi veinte años más que Fabrice, soportaba peor que él el hecho de tener que someterme a los exámenes continuos de unos chiquillos con barba de tres días que tenían edad de ser hijos míos y hacían muecas de hastío al leer lo que escribíamos. Era grande la tentación de decir: «Si tan bien sabéis lo que hay que hacer, hacedlo vosotros.» Sucumbí a ella. Desoyendo los sabios consejos de mi mujer y de mi agente, me faltó humildad y di un portazo a la mitad de la primera temporada. 


        No empecé a arrepentirme de este impulso hasta unos meses más tarde, muy concretamente durante una cena a la que invité a Fabrice y al director de fotografía Patrick Blossier, que había filmado mi película La Moustache. Yo estaba convencido de que era el hombre ideal para filmar Les Revenants, convencido de que Fabrice y él se entenderían de maravilla, como así ocurrió. Pero aquella noche, al escucharles hablar en la mesa de la cocina de la serie en gestación, de las historias que habíamos imaginado los dos en mi despacho y que ya se hallaban en la fase de elegir los decorados, los actores y los técnicos, sentí casi físicamente que se ponía en marcha esa maquinaria emocionante y enorme que es un rodaje, me dije que debería haber participado en la aventura, que no participaría por mi culpa, y de repente empecé a entristecerme tanto como aquel hombre, Pete Best, que fue durante dos años el batería de un grupito de Liverpool llamado The Beatles, y que lo abandonó antes de que consiguieran su primer contrato de grabación, y que me figuro que ha debido de pasarse el resto de su vida mordiéndose las manos. (Les Revenants ha cosechado un éxito mundial y, en el momento en que escribo, acaba de obtener el International Emmy Award que premia a la mejor serie del mundo.) 


         


        Bebí demasiado en aquella cena. La experiencia me ha enseñado que es mejor no explayarse sobre lo que escribes hasta que has terminado de escribirlo, y menos aún si estás borracho: esas confidencias exaltadas se pagan siempre con una semana de desaliento. Pero aquella noche, sin duda para combatir mi despecho, para mostrar que yo también, por mi cuenta, hacía algo interesante, les hablé a Fabrice y a Patrick del libro sobre los primeros cristianos en el que trabajaba desde hacía ya varios años. Lo había interrumpido para ocuparme de Les Revenants y acababa de reanudarlo. Se lo conté como se cuenta una serie. 


        La historia transcurre en Corinto, Grecia, hacia el año 50 después de Cristo, aunque nadie, por supuesto, sabe entonces que vive «después de Cristo». Al principio vemos llegar a un predicador itinerante que abre un modesto taller de tejedor. Sin moverse de detrás del bastidor, el hombre al que más adelante llamarán San Pablo teje su tela y, poco a poco, la extiende sobre toda la ciudad. Calvo, barbudo, fulminado por bruscos accesos de una enfermedad misteriosa, cuenta la historia de un profeta crucificado veinte años antes en Judea. Dice que ese profeta ha vuelto de entre los muertos y que su resurrección es el signo precursor de algo grandioso: una mutación de la humanidad, a la vez radical e invisible. Se produce el contagio. Los propios adeptos a la extraña creencia que se propaga alrededor de Pablo en los bajos fondos de Corinto no tardarán en verse a sí mismos como unos mutantes: camuflados de amigos, de vecinos, indetectables. 


        A Fabrice le brillan los ojos: «¡Contado así, parece de Dick!» El novelista de ciencia ficción Philip K. Dick ha sido una referencia crucial durante nuestro trabajo de escritura; noto a mi público cautivado, me lanzo: sí, parece de Dick, y esta historia de los albores del cristianismo es también lo mismo que Les Revenants. Lo que se cuenta en esta serie son esos últimos días que los seguidores de Pablo estaban convencidos de que vivían, los días en que los muertos se alcen y se celebre el juicio universal. Es la comunidad de parias y de elegidos que se forma alrededor de este acontecimiento portentoso: una resurrección. Es la historia de algo imposible que sin embargo acontece. Me excito, me sirvo un trago tras otro, insisto en que mis invitados también beban y entonces Patrick dice algo bastante banal en el fondo, pero que me sorprende porque se nota que se le ha pasado por la cabeza de improviso, que no lo había pensado y que le asombra pensarlo. 


         


        Dice que es extraño, si te paras a pensarlo, que personas normales, inteligentes, puedan creer en algo tan insensato como la religión cristiana, algo del mismo género que la mitología griega o los cuentos de hadas. En los tiempos antiguos, se puede entender: la gente era crédula, la ciencia no existía. ¡Pero hoy! Si un tipo creyera hoy día en historias de dioses que se transforman en cisnes para seducir a mortales, o en princesas que besan a sapos que, con su beso, se convierten en príncipes encantadores, todo el mundo diría: está loco. Ahora bien, muchas personas creen en una historia igualmente delirante y nadie les toma por dementes. Les toman en serio, aunque no compartan sus creencias. Cumplen una función social menos importante que en el pasado pero respetada y más bien positiva en su conjunto. Su disparate convive con actividades totalmente razonables. Los presidentes de la República hacen una visita de cortesía al jefe de esa grey. Digamos que es extraño, ¿no? 
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        Es extraño, sí, y Nietzsche, de quien leo algunas páginas con el café de cada mañana, después de haber llevado a Jeanne a la escuela, expresa en estos términos el mismo estupor que Patrick Blossier: 


        «Cuando en una mañana de domingo oímos repicar las viejas campanas, nos preguntamos: ¿es posible? Esto se hace por un judío crucificado hace dos mil años, que decía que era Hijo de Dios, sin que se haya podido comprobar semejante afirmación. Un dios que engendra hijos con una mujer mortal; un sabio que recomienda que no se trabaje, que no se administre justicia, sino que nos preocupemos por los signos del inminente fin del mundo; una justicia que toma al inocente como víctima propiciatoria; un maestro que invita a sus discípulos a beber su sangre; oraciones e intervenciones milagrosas; pecados cometidos contra un dios y expiados por ese mismo dios; el miedo al más allá cuyo portón es la muerte; la figura de la cruz como símbolo en una época que ya no conoce su significado infamante... ¡Qué escalofrío nos produce todo esto, como si saliera de la tumba de un remoto pasado! ¿Quién iba a pensar que se seguiría creyendo en algo así?» 


         


        Se cree, sin embargo. Muchas personas lo creen. Cuando van a la iglesia recitan el credo, del que cada frase es un insulto a la cordura, y lo recitan en francés, que se supone que es una lengua que comprenden. Mi padre, que me llevaba a misa los domingos cuando yo era pequeño, lamentaba que ya no fuese en latín, a la vez por el gusto al pasado y porque, me acuerdo de su frase, «en latín no te dabas cuenta de la idiotez que es». Podemos tranquilizarnos diciendo: no se lo creen. No más que en Papá Noel. Forma parte de una herencia, de bellas costumbres seculares por las que sienten apego. Al perpetuarlas proclaman un vínculo, que les enorgullece, con el espíritu del que surgieron las catedrales y la música de Bach. Farfullan el credo porque es algo habitual, al igual que nosotros, los bobos,1 para quienes el curso de yoga de la mañana del domingo ha sustituido a la misa, farfullamos un mantra, imitando al maestro, antes de empezar los ejercicios. En ese mantra, no obstante, deseamos que las lluvias caigan en el momento oportuno y que todos los hombres vivan en paz, lo que sin duda representa un voto piadoso pero que no ofende a la razón, lo cual supone una diferencia notable con el cristianismo.  


        Aun así, debe de haber entre los fieles, junto a los que se dejan acunar por la música sin prestar atención a las palabras, algunos que las pronuncian con convicción, con conocimiento de causa, tras haber reflexionado sobre su sentido. Si se les pregunta, responderán que creen de verdad que hace dos mil años un judío nacido de una virgen resucitó tres días después de ser crucificado y que volverá para juzgar a los vivos y a los muertos. Responderán que estos acontecimientos constituyen el centro de su vida.  


        Sí, ciertamente es extraño. 
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        Cuando abordo un tema me gusta tomarlo con pinzas. Había empezado a escribir sobre las primeras comunidades cristianas cuando se me ocurrió la idea de hacer un reportaje paralelo sobre la fe de los creyentes actualmente, dos mil años después, y de inscribirme para ello en uno de los cruceros «en pos de las huellas de San Pablo» que organizan agencias especializadas en el turismo religioso. 


        Los padres de mi primera mujer, mientras vivieron, soñaban con este viaje y también con visitar Lourdes, pero a Lourdes fueron varias veces, mientras que el crucero de San Pablo se quedó en simple sueño. Creo que sus hijos hablaron en su momento de recaudar dinero para ofrecer a mi suegra, ya viuda, este viaje que le hubiera encantado hacer con su marido. Sin él había perdido la ilusión: le insistieron con desgana y luego se olvidaron del proyecto. 


        En cuanto a mí, desde luego, no tengo los mismos gustos que mis suegros, y me imaginaba con un regocijo teñido de pavor las escalas de media jornada en Corinto o en Éfeso, al grupo de peregrinos que sigue a su guía, un sacerdote joven que agita una banderita y cautiva con su humor a sus feligreses. He observado que es un tema recurrente en los hogares católicos: el buen humor del cura, sus bromas; sólo de pensarlo me entran escalofríos. En una tesitura así yo tenía pocas posibilidades de toparme con una chica bonita, y, en el supuesto de que sucediera, me preguntaba qué efecto me causaría una chica guapa que se había inscrito por su propia voluntad en un crucero católico: ¿era yo lo bastante perverso para que la perspectiva me pareciese sexy? Dicho esto, mi intención no era ligar, sino considerar a los participantes en el crucero un ejemplo de cristianos convencidos e interrogarlos metódicamente durante diez días. Esta especie de encuesta ¿había que realizarla de incógnito y fingiendo que compartía su fe, como hacen los periodistas que se infiltran en los ambientes neonazis, o más bien poniendo las cartas boca arriba? No lo dudé mucho tiempo. El primer método me disgusta y el segundo, en mi opinión, da siempre mejores resultados. Diría la verdad estricta: verán, soy un escritor agnóstico que intenta averiguar en qué creen exactamente los cristianos actuales. Estaré encantado si les apetece hablar conmigo; de lo contrario no les molesto más. 


        Me conozco, sé que todo iría bien. Al paso de los días, al cabo de comidas, de conversaciones, unas personas que me eran muy extrañas llegarían a parecerme atractivas, conmovedoras. Me veía en medio de unos comensales católicos, sonsacándoles con delicadeza, repasando por ejemplo el credo frase a frase. «Creo en Dios, Padre Todopoderoso, creador del cielo y de la tierra.» Ustedes creen en Él, pero ¿cómo lo ven? ¿Como un barbudo encima de una nube? ¿Como una fuerza superior? ¿Como un ser a cuya escala la nuestra sería la de unas hormigas? ¿Como un lago o una llama en el fondo de su corazón? ¿Y en Jesucristo, su único Hijo, que subió a los cielos «y desde allí ha de venir a juzgar a los vivos y a los muertos y cuyo reino no tendrá fin»? Háblenme de esta gloria, de este juicio, de este reino. Para ir al meollo del asunto: ¿creen que resucitó realmente? 


         


        Era el año de San Pablo: a bordo del barco, el clero brillaría con su máximo fulgor. Monseñor Vingt-Trois, arzobispo de París, figuraba entre los conferenciantes previstos. Había numerosos peregrinos, algunos viajaban en pareja y la mayoría de las personas solas accedían a compartir su camarote con un desconocido del mismo sexo, cosa que a mí no me apetecía nada. Con la exigencia adicional de un camarote individual, el crucero no era regalado: poco menos de dos mil euros. Pagué la mitad unos seis meses antes. Ya casi no quedaban plazas. 


        Al acercarse la fecha de la partida empecé a sentirme incómodo. Me molestaba que se viese en el mueble de la entrada, encima del montón de correo, un sobre con el membrete de los cruceros San Pablo. Hélène, que ya sospechaba que yo era, según su expresión, «un poco catolicón», veía mi proyecto con perplejidad. Yo no hablaba de él con nadie y caí en la cuenta de que en realidad me daba vergüenza. 


        Lo que me avergonzaba era la sospecha de que me embarcaba más o menos para burlarme, en todo caso movido por esa curiosidad condescendiente que constituye el incentivo de los reportajes televisivos donde se ven a lanzadores de enanos, a psiquiatras para conejillos de Indias o se emiten concursos de sosias de Sor Sonrisa, aquella pobre desventurada monja belga que cantaba «Dominique nique nique» con la guitarra, y que tras una breve hora de gloria acabó atrapada por el alcohol y los barbitúricos. A los veinte años escribí un artículo a destajo para un semanario que se proclamaba «moderno» y provocador, y que en su primer número publicó una encuesta titulada «Los confesonarios en el banco de pruebas». Disfrazado de feligrés, es decir, vestido lo más astrosamente posible, el periodista tendía una trampa a los curas de diversas parroquias parisinas confesando pecados cada vez más fantasiosos. Lo contaba con un tono divertido, dando por sentado que era mil veces más libre e inteligente que los desgraciados curas y sus feligreses. Incluso en aquella época me había parecido estúpido y chocante, tanto más porque el tipo que se hubiese permitido algo similar en una sinagoga o en una mezquita habría suscitado un coro de protestas indignadas desde todos los bandos ideológicos: al parecer, los cristianos son los únicos de los que te puedes burlar impunemente, poniendo de tu parte a los que se ríen. Comencé a decirme que, a pesar de mis afirmaciones de buena fe, había algo de eso en mi proyecto de safari entre los católicos. 


        Todavía estaba a tiempo de anular mi inscripción e incluso de que me devolvieran mi anticipo, pero no conseguía decidirme. Cuando recibí la carta en que me invitaban a pagar la segunda mitad, la tiré. Siguieron otras cartas intimándome al pago de las que no hice caso. Al final la agencia me telefoneó y respondí que no, que me había surgido un contratiempo, que no haría el viaje. La mujer de la agencia me señaló educadamente que debería haberlo comunicado antes, porque faltando un mes para que zarpara el crucero ya nadie ocuparía mi camarote: aunque yo no embarcara, tenía que pagarles todo el dinero. Me puse nervioso, dije que la mitad era ya mucho para un viaje que no haría. Ella esgrimió el contrato, que no dejaba lugar a dudas. Colgué. Durante unos días pensé en hacerme el sueco. Tenía que haber una lista de espera, un soltero piadoso que estaría encantado de aceptar mi camarote, de todas maneras no iban a llevarme a juicio. Pero quizá sí: la agencia disponía sin duda de un servicio jurídico, me enviarían una carta certificada tras otra, y si no pagaba acabaríamos delante de un juez. Me asaltó un súbito acceso paranoico al pensar que, aunque no soy muy conocido, aquello podría dar pie a un articulillo guasón en un periódico, y que en adelante asociarían mi nombre a un asunto ridículo de impago de los costes en un crucero para meapilas. Si soy sincero, aunque esto no lo hace necesariamente menos ridículo, diría que al miedo a que me pillaran con las manos en la masa se añadía la conciencia de haber proyectado algo que cada vez me parecía más una mala acción, y que era justo expiarla. Así que no aguardé a la primera carta certificada para enviar el segundo cheque.  
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        A fuerza de darle vueltas a este libro, comprendí que era muy difícil hacer hablar a la gente de su fe y que la pregunta «¿En qué cree usted, exactamente?» es una mala pregunta. Por otra parte, necesité un tiempo increíble para comprenderlo, pero de todos modos acabé admitiendo que era descabellado buscar cristianos para interrogarlos como a personas que han sido tomadas como rehenes, han sido alcanzadas por un rayo o son los únicos supervivientes de una catástrofe aérea. Porque a un cristiano lo he tenido al alcance de la mano durante varios años, tan cerca como es posible estarlo, puesto que era yo mismo. 


         


        En pocas palabras: en el otoño de 1990 fui... «tocado por la gracia»; decir que hoy me fastidia formularlo de este modo es decir poco, pero así lo formulaba entonces. El fervor derivado de esta «conversión» –me entran ganas de poner comillas por todas partes– duró casi tres años, en el curso de los cuales me casé por la iglesia, bauticé a mis dos hijos, asistí a misa regularmente, y cuando digo «regularmente» no me refiero a todas las semanas, sino a todos los días. Me confesaba y comulgaba. Rezaba y exhortaba a mis hijos a rezar conmigo, cosa que ahora que son mayores les complace recordarme con malicia. 


        Durante esos años comenté cada día algunos versículos del Evangelio de San Juan. Estos comentarios ocupan una veintena de cuadernos que nunca he vuelto a abrir. No tengo buenos recuerdos de aquella época, he hecho lo posible por olvidarla. Milagro del inconsciente: la olvidé tan bien que pude empezar a escribir sobre los orígenes del cristianismo sin establecer una conexión. Sin acordarme de que hubo un momento en que creí en esta historia que tanto me interesa hoy. 


        Pero ahora, de golpe, me acuerdo. Y aunque me dé miedo, sé que ha llegado el momento de releer aquellos cuadernos.  


        Pero ¿dónde están?  
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        La última vez que los vi fue en 2005 y yo estaba mal, muy mal. Ha sido, hasta hoy, la última de las grandes crisis que he atravesado, y una de las más severas. Por comodidad, cabe hablar de depresión, pero no creo que se tratase de eso. El psiquiatra al que consulté en aquel tiempo tampoco lo creía y pensaba que los antidepresivos no me prestarían ninguna ayuda. Tenía razón, probé varios cuyo único resultado fueron los indeseables efectos secundarios. El único tratamiento que me proporcionó un poco de alivio es un medicamento para psicóticos que, según el prospecto, remediaba las «creencias erróneas». Por entonces pocas cosas me hacían reír, pero aquellas «creencias erróneas» sí me provocaron una risa, si bien, la verdad, muy poco alegre. 


        En De vidas ajenas conté la visita que hice entonces al viejo psicoanalista François Roustang, pero sólo conté el final de la misma. Ahora cuento el comienzo: la única sesión fue densa. Le expliqué mis cuitas; el dolor incesante en lo más profundo de mi ser, que yo comparaba con el zorro que devoraba las entrañas del niño espartano en los cuentos y leyendas de la Grecia antigua; el sentimiento, o más bien la certeza, de estar en posición de jaque mate, de no poder amar ni trabajar, de hacer sólo daño a mi alrededor. Dije que pensaba en el suicidio y como, a pesar de todo, había ido a ver a Roustang con la esperanza de que me propusiera otra solución, al ver que para mi gran sorpresa no parecía dispuesto a proponerme nada, le pregunté, a modo de última posibilidad, si aceptaría psicoanalizarme. Yo ya había pasado diez años en los divanes de dos colegas suyos sin resultados notables; al menos, eso era lo que yo pensaba en aquel momento. Roustang respondió que no, que no me analizaría. Primero porque él era demasiado viejo y segundo porque a su entender lo único que me interesaba del análisis era poner en apuros al psicoanalista, que yo me había convertido visiblemente en un maestro de este arte y que si quería demostrar por tercera vez mi maestría en la materia él no me lo impediría, pero, añadió, «no conmigo. Y si yo fuera usted, probaría otra cosa». «¿Qué?», pregunté, investido de la superioridad del incurable. «Bueno», respondió Roustang, «ha hablado de suicidio. No tiene buena prensa en los tiempos que corren, pero a veces es una solución.» 


        Guardó silencio después de decir esto. Yo también. Luego agregó: «Si no, siga viviendo.» 


        Con estas dos frases reventó el sistema que me había permitido crear dificultades a mis dos psicoanalistas anteriores. Era audaz por su parte, es el tipo de audacia que podía permitirse Lacan, basado en una clarividencia clínica similar. Roustang había comprendido que, al contrario de lo que yo pensaba, no iba a suicidarme y, poco a poco, sin que volviera a verle, las cosas empezaron a mejorar. Volví a mi casa, sin embargo, con el mismo estado de ánimo con que había salido para ir a verle, es decir, no del todo resuelto a suicidarme pero convencido de que iba a hacerlo. Había en el techo, justo encima de la cama en la que me pasaba el día tumbado, un gancho cuya resistencia comprobé subiéndome a un taburete. Escribí una carta a Hélène, otra a mis hijos, una tercera a mis padres. Me dediqué a limpiar mi ordenador, borré sin vacilar unos ficheros que no quería que encontrasen después de mi muerte. Titubeé, en cambio, ante una caja de cartón que me había seguido sin que yo la abriera en varias mudanzas. Era la caja donde había guardado los cuadernos que databan de mi período cristiano: los cuadernos en los que escribía todas las mañanas mis comentarios sobre el Evangelio de San Juan. 


        Siempre me decía que los releería algún día, y que quizá sacase algo de provecho. Al fin y al cabo, no es tan frecuente disponer de documentos de primera mano sobre un período de tu propia vida en que eras completamente distinto del hombre que has llegado a ser, en que creías a pies juntillas en algo que ahora consideras aberrante. Por un lado no me apetecía lo más mínimo dejar tras de mí esos documentos si moría. Por otro, si no me suicidaba, lamentaría sin duda haberlos destruido. 


        Nuevo milagro del inconsciente: no me acuerdo de lo que hice. Bueno, sí: seguí arrastrando la depresión unos meses y después me puse a escribir lo que se convirtió en Una novela rusa y me sacó del abismo. Pero por lo que respecta a la caja de cartón, mi última imagen de ella es que la tengo delante, sobre la alfombra de mi despacho, que no la he abierto y que me pregunto qué hacer con ella. 


        Siete años más tarde estoy en el mismo despacho del mismo apartamento y me pregunto qué hice con ella. Si la hubiese destruido, me parece que me acordaría. Sobre todo si la destruí teatralmente, entregándola a las llamas, pero es posible que procediera de una manera más prosaica y que la tirase al cubo de la basura. Pero si la conservé, ¿dónde la puse? En una caja de caudales de un banco es lo mismo que en el caso del fuego: me acordaría. No, debió de quedarse en el piso, y si se quedó en el piso... 


        Estoy que no vivo.  
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        Hay un armario contiguo a mi despacho donde guardamos maletas, material de bricolaje, colchones de espuma para cuando las amigas de Jeanne se quedan a dormir: cosas que necesitamos bastante a menudo. Pero es algo parecido a ese libro para niños, Oscuro, muy oscuro, donde en un castillo oscuro, muy oscuro, hay un pasillo oscuro, muy oscuro, que lleva a una habitación oscura, muy oscura, con un armario oscuro, muy oscuro, y así sucesivamente: en el fondo de este ropero hay otro más pequeño, más bajo, no iluminado, obviamente de más difícil acceso, donde guardamos cosas que no utilizamos nunca y que se quedarán allí, prácticamente inaccesibles, hasta que una próxima mudanza nos obligue a decidir sobre su suerte. Esencialmente es el batiburrillo habitual de todos los trasteros: viejas alfombras enrolladas, equipos de alta fidelidad en desuso, maleta con casetes de música, bolsas de basura que contienen quimonos, guantes de foco, guantes de boxeo que testimonian las pasiones sucesivas que a mis dos hijos y a mí nos han inspirado los deportes de combate. Una buena parte del espacio, sin embargo, lo ocupa algo menos usual: el sumario del caso de Jean-Claude Romand, que en enero de 1993 mató a su mujer, a sus hijos y a sus padres después de haber hecho creer durante más de quince años que era médico cuando en realidad no era nada: se pasaba los días en su coche, en áreas de descanso de autopistas, o caminando por los sombríos bosques del Jura.  


         


        La palabra «sumario» es engañosa. No se trata de un  sumario sino de una quincena de sumarios metidos en cajas y bien apretados, todos ellos muy voluminosos y que contienen documentos que van desde interrogatorios interminables hasta informes de expertos, pasando por kilómetros de extractos bancarios. Todos los que han escrito crónicas de sucesos han tenido como yo, creo, la intuición de que esas decenas de miles de hojas cuentan una historia y que hay que extraerla como un escultor extrae una estatua de un bloque de mármol. Durante los años difíciles que dediqué a documentarme y después a escribir sobre este caso, el sumario fue para mí un objeto codiciado. Hasta que se celebra el juicio es en principio inaccesible al público, y yo sólo pude consultarlo excepcionalmente gracias al abogado de Romand, en su bufete de Lyon. Me lo dejaban una o dos horas, en una pequeña habitación sin ventanas. Me permitían tomar notas, pero no hacer fotocopias. Algunas veces en que iba desde París expresamente para eso, el abogado me decía: «No, hoy no será posible, y mañana tampoco, será mejor que vuelva dentro de quince días.» Pienso que le complacía tenerme a su merced. 


        Después del juicio en el que Jean-Claude Romand fue condenado a cadena perpetua, era más sencillo: él pasó a ser, como es la norma, el propietario de su sumario y me autorizó a utilizarlo. Como no podía conservarlo en su celda, se lo había entregado a una visitante de cárceles católica que se convirtió en amiga suya. Fui a recogerlo a su casa, cerca de Lyon. Metí las cajas en el maletero de mi coche y, al volver a París, lo guardé en el estudio donde trabajaba entonces, en la rue du Temple. Cinco años más tarde se publicó El adversario, mi libro sobre el caso Romand. La visitante de prisiones me telefoneó para decirme que le había gustado la honestidad de mi relato pero que un detalle la había entristecido: que yo dijera que pareció aliviada cuando me largó aquel macabro incordio y en lugar de tenerlo bajo su techo estuviera bajo el mío. «No me molestaba nada guardarlo. Si te molesta a ti no tienes más que devolvérmelo. Tengo sitio de sobra en casa.» 


        Pensé que lo haría en la primera ocasión, pero nunca se presentó ninguna. Yo ya no tenía coche ni un motivo especial para ir a Lyon, nunca era un buen momento y acabé trasladando de la rue du Temple a la rue Blanche, en el año 2000, y después de la rue Blanche a la rue des Petits-Hôtels, en 2005, las tres enormes cajas de cartón donde había metido los expedientes. No podía deshacerme de ellos: Romand me los había entregado en depósito y tengo que devolvérselos, si los reclama, el día que salga de la cárcel. Como lo sentenciaron a una pena de veintidós años sin salidas ni reducción de condena y se comporta como un preso modelo, probablemente lo dejarán en libertad en 2015. Hasta entonces el mejor sitio para acoger aquellas cajas que yo no tenía ningún motivo ni deseo de reabrir era el armario al fondo de mi despacho, que Hélène y yo acabamos llamando la habitación de Jean-Claude Romand. Y me pareció evidente que el mejor lugar para guardar los apuntes de mi período cristiano, si no los había destruido en la época en que pensaba suicidarme, era junto a los sumarios del juicio, en la habitación de Jean-Claude Romand. 
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        Hay un pasaje que adoro en las memorias de Casanova. Encerrado en la húmeda y oscura prisión de los Plomos, en Venecia, Casanova idea un plan de evasión. Tiene todo lo necesario para llevar a cabo el plan, salvo una cosa: estopa. La estopa le servirá para trenzar una cuerda o una mecha para un explosivo, ya no me acuerdo, lo que cuenta es que si encuentra estopa está salvado y si no la encuentra está perdido. En la cárcel no es fácil encontrarla así como así, pero Casanova recuerda de repente que cuando se encargó la chaqueta de su ropa le pidió al sastre que para absorber la transpiración de los brazos revistiera el forro de ¿lo adivinan? ¡De estopa! Él, que maldecía el frío de la celda, del que tan mal le protege su chaquetilla de verano, comprende que ha sido voluntad de la Providencia que le detuvieran cuando la llevaba puesta. Está allí, la tiene delante, colgada de un clavo que hay en la pared desconchada. La mira, con el corazón acelerado. Al cabo de un instante va a desgarrar las costuras, buscar en el forro y alcanzar la libertad. Pero cuando se dispone a conquistarla le contiene una inquietud: ¿y si el sastre, por negligencia, no hubiese hecho lo que él le había pedido? En una situación normal no importaría. Ahora sería una tragedia. Lo que está en juego es tan inmenso que Casanova cae de rodillas y empieza a rezar. Con un fervor olvidado desde su infancia, le pide a Dios que el sastre haya revestido la chaquetilla de estopa. Al mismo tiempo su razón no permanece inactiva. Ésta le dice que lo hecho hecho está. O bien el sastre puso estopa o no la puso. O bien la hay o no la hay, y si no la hay sus oraciones no cambiarán nada. Dios no va a poner la estopa ni hacer retrospectivamente que el sastre hubiera sido concienzudo si no lo había sido. Estas objeciones lógicas no impiden que el prisionero rece como un condenado, y no sabrá nunca si sus rezos sirvieron para algo, pero en definitiva encuentra estopa en la chaquetilla. Y se evade. 


        

        Mi envite era más modesto, no recé de rodillas para que estuvieran, pero los archivos de mi período cristiano estaban efectivamente en la habitación de Jean-Claude Romand. Tras sacarlos de su caja, di vueltas meticulosas alrededor de los dieciocho cuadernos encuadernados en cartoné, verdes o rojos. Cuando finalmente me decidí a abrir el primero, de él escaparon dos hojas mecanografiadas, dobladas en dos, en las cuales leí lo siguiente: 


        

        Declaración de intenciones de Emmanuel Carrère para su boda, el 23 de diciembre de 1990, con Anne D. 


        «Anne y yo vivimos juntos desde hace cuatro años. Tenemos dos hijos. Nos amamos y estamos tan seguros de este amor como es posible estarlo. 


        »No lo estábamos menos hace aún unos meses, cuando no nos acuciaba la necesidad del matrimonio religioso. Al eludirlo no creo que nos negáramos a un compromiso ni que lo aplazáramos. Por el contrario, nos considerábamos mutuamente comprometidos, destinados, en lo bueno y en lo malo, a vivir, crecer y envejecer juntos, y uno de los dos, de hecho, a sobrellevar la muerte del otro. 


        »Más allá de toda fe, yo estaba convencido de que la apuesta de la vida en común consiste en descubrirse a uno mismo descubriendo al otro, y a favorecer en él este mismo descubrimiento. Pensaba que el crecimiento de uno era la condición del crecimiento del otro, que querer el bien de Anne equivalía a trabajar por el mío, y, desde luego, no lo perdía de vista. Incluso empecé a pensar que este crecimiento común se opera según leyes particulares, que son las del amor tal como lo describe Juan el Bautista: “Él debe crecer (en este caso ella) y yo disminuir.” 


        »Yo ya no veía en esta fórmula la huella de una especie de masoquismo, incapaz de elevar al otro sin rebajarse uno, para comprender que tenía que pensar en Anne, en su felicidad, en su realización, más que en mí mismo, y que cuanto más pensara en ella más haría por mí. Yo estaba descubriendo, en definitiva, una de las paradojas que componen la trama del cristianismo y demuestran que es una locura la sabiduría del mundo: saber que nos conviene desdeñar el interés propio y que es mejor para uno mismo no tenerse muy en cuenta. 


        »Me resultaba difícil. Todas nuestras miserias tienen su raíz en el amor propio, y el mío, alentado por el ejercicio de mi oficio (escribo novelas, una de esas “profesiones delirantes”, decía Valéry, en la que uno confía en la opinión que se tiene y se da de uno mismo), es especialmente tiránico. Me esforzaba, por supuesto, por salir de esta ciénaga de miedo, vanidad, de odio y preocupación por uno mismo, pero en mis esfuerzos me asemejaba al barón de Münchhausen, que para salir de una ciénaga se tira de su propio pelo.  


        »Yo siempre había creído que sólo podía contar conmigo mismo. La fe, gracia que he recibido hace sólo unos meses, me ha liberado de esta ilusión agobiante. Comprendí de pronto que se nos concede elegir entre la vida y la muerte, que Cristo es la vida y que su yugo es ligero. Desde entonces experimento continuamente esta ligereza, aguardo a que Anne sufra su contagio y cumplo, como quisiera hacerlo, el mandamiento de San Pablo de estar también alegre. 


        »En otro tiempo creía que nuestra unión se fundaba únicamente en nosotros: en nuestra libre elección, nuestra buena voluntad. Que su perennidad sólo dependía de nosotros. Era lo único que yo deseaba conseguir: una vida de amor con Anne, pero para ello sólo contaba con nuestras fuerzas, y claro está que me asustaba que fueran tan débiles. Ahora sé que lo que logramos no lo logramos nosotros, sino Cristo en nosotros.  


        »Por eso me importa hoy poner nuestro amor en sus manos y pedirle la gracia de que crezca. 


        »Por eso también considero que nuestro matrimonio es una entrada verdadera en la vida sacramental de la que me alejé desde una primera comunión recibida, digamos, distraídamente. 


        »Por eso, por último, atribuyo importancia a que nuestro matrimonio lo celebre un sacerdote al que conocí en el momento de mi conversión. La urgencia de casarnos se me presentó asistiendo a su misa, para mí la primera desde hacía veinte años, y entonces pensé que sería armonioso recibir de él, en El Cairo, la bendición nupcial. Estoy muy agradecido a la parroquia, al obispado del que dependo actualmente, por su comprensión de un proyecto que aunque sentimental no es en absoluto un capricho.» 
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        Huelga decir que me conmocionó releer esta carta. Lo primero que me sorprende es que me parece que suena falsa desde la primera a la última línea, y que sin embargo no puedo dudar de su sinceridad. También está el hecho de que, haciendo abstracción del fervor religioso, el que la escribió hace más de veinte años no es tan diferente del que soy ahora. Su estilo es un poco más solemne pero sigue siendo el mío. Si me diesen el comienzo de una frase la terminaría de la misma manera. Sobre todo es el mismo el deseo de compromiso amoroso, de perennidad amorosa. Sólo ha cambiado de objeto. Su objeto actual me conviene más, tengo que hacerme menos violencia para creer que Hélène y yo envejeceremos juntos en la dulzura y la paz, pero, en suma, lo que yo creo o quiero creer hoy, que es la columna vertebral de mi vida, lo creía o quería creerlo hace veinte años, en términos casi idénticos.  


        

        Hay, no obstante, algo que no digo en esta carta y que constituye el fondo de la misma: que éramos muy infelices. Nos amábamos, sí, pero nos amábamos mal. Los dos teníamos el mismo miedo a la vida, los dos éramos espantosamente neuróticos. Bebíamos demasiado, hacíamos el amor como quien se ahoga, y cada uno tendía a hacer responsable de su infelicidad al otro. Yo no conseguía escribir desde hacía tres años, y escribir era para mí mi única razón de ser en el mundo. Me sentía impotente, exiliado en aquel arrabal de la vida que es un matrimonio infeliz, abocado a un estancamiento largo y apático. Me decía que tenía que marcharme, pero temía que al hacerlo provocaría un desastre: destruir a Anne, destruir a nuestros dos hijos pequeños, destruirme yo mismo. Para justificar mi parálisis me decía también que lo que me sucedía era una prueba, y que el éxito de mi vida, de nuestra vida, dependía de mi capacidad de perseverar en aquella situación que aparentemente no tenía salida en vez de tirar la toalla como aconsejaba el sentido común. El sentido común era mi enemigo. Prefería hacer caso de esta intuición misteriosa de la que yo me decía que algún día me revelaría un sentido totalmente distinto y mucho mejor. 
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        Ahora tengo que hablar de Jacqueline, mi madrina. Pocas personas han tenido más influencia sobre mí. Una viuda muy joven, y muy bella, nunca se ha vuelto a casar. En los años sesenta publicó en editoriales prestigiosas varios volúmenes de poesía mitad amorosa mitad mística que podían recordar a Catherine Pozzi: si el lector no conoce a Catherine Pozzi, que fue la amante de Paul Valéry y una especie de cruce entre Simone Weil y Louise Labé, que busque y lea un poema titulado Ave. Más adelante, mi madrina abandonó aquel lirismo profano y ya sólo escribió himnos litúrgicos. Una parte nada desdeñable de los cánticos que se usan en las iglesias católicas desde el Vaticano II salió de su pluma. Vivía en un bonito apartamento en la rue Vaneau, en el edificio donde había vivido Gide, y a su alrededor subsistía algo de la atmósfera estudiosa, casi austera, que debió de envolver La Nouvelle Revue Française en el período de entreguerras. En una época en que era mucho menos corriente que hoy, estaba muy versada en las sabidurías orientales y practicaba el yoga, gracias al cual, hasta su ancianidad, ha conservado la flexibilidad de un gato. 


        Yo debía de tener trece o quince años un día en que ella me ordenó que me tumbara cuan largo era en la alfombra de su salón, que cerrara los párpados y me concentrara en la raíz de mi lengua. Para mí fue muy desconcertante esta orden, casi chocante. Yo era un adolescente demasiado cultivado, obsesionado por el temor de que me engañaran. Había adquirido pronto la costumbre de juzgar «divertido» –era mi adjetivo predilecto– todo lo que en realidad me atraía y me asustaba: los demás, las chicas, el impulso hacia la vida. Mi ideal era observar la absurda agitación del mundo sin participar en ella, con la sonrisa superior de alguien al que nada puede afectarle. En realidad estaba aterrorizado. La poesía y el misticismo de mi madrina ofrecían buenas víctimas a mi perpetua ironía, pero también sentía que ella me quería y, en la medida en que entonces me era posible confiar en alguien, tenía confianza en ella. Al principio, por supuesto, me las arreglé para que me pareciese sumamente ridículo tenderme en el suelo para pensar en mi lengua. Obedecí, no obstante, intenté lo que me pedía, que dejase libre curso a mis pensamientos sin contenerlos ni juzgarlos, y aquel día di el primer paso en el camino que más adelante me condujo a las artes marciales, al yoga, a la meditación. 


        Es uno de los numerosos motivos de la gratitud que aún hoy experimento hacia mi madrina. Algo que procedía de ella me protegió de los peores desvaríos. Me enseñó que el tiempo era mi aliado. A veces me parece que mi madre, cuando yo nací, adivinó que podría darme muchas armas, en el campo de la cultura y la inteligencia, pero que tendría que recurrir a otra persona para toda una dimensión de la existencia que ella sabía esencial, y que aquella otra persona era esta mujer mayor que ella, a la vez excéntrica y totalmente centrada, que la había tomado bajo su protección cuando tenía veinte años. Mi madre perdió temprano a sus padres, creció en la pobreza y temía por encima de todo no ser nada en el mundo. Jacqueline fue para ella una especie de mentor, la imagen de una mujer realizada y sobre todo el testigo de esta dimensión, ¿cómo llamarla? ¿Espiritual? La palabra me desagrada, pero da igual: todo el mundo sabe más o menos lo que designa. Mi madre sabía que eso existía o, mejor dicho,  sabe que existe, que ese reino interior es el único realmente deseable, el tesoro por el cual el Evangelio aconseja renunciar a todas las riquezas. Pero su difícil historia personal hizo que esas riquezas –el éxito, la importancia social, la admiración de la mayoría– fueran para ella infinitamente deseables y consagró su vida a conquistarlas. Lo consiguió, lo conquistó todo, nunca se ha dicho: «Ya basta.» No tengo derecho a reprochárselo: soy igual que ella. Necesito cada vez más gloria, ocupar siempre más sitio en la conciencia ajena. Pero creo que siempre ha habido en la de mi madre una voz que le recordaba que otro combate, el verdadero, se libra en otro lugar. Para oír esta voz ha leído siempre a San Agustín, casi a escondidas, y visitaba a Jacqueline. Bromeaba al respecto por pudor. Me decía: «¿Has ido a ver a Jacqueline últimamente? ¿Te ha hablado de tu alma?» Yo respondía con el mismo tono de afecto jocoso: «Por supuesto, ¿de qué quieres que hable con Jacqueline?» 


        Era su papel: te hablaba de tu alma. Íbamos a verla; cuando digo «íbamos» no me refiero sólo a mi madre y a mí, y mi padre también en ocasiones, sino a decenas de personas, de muy diversa edad y clase social, no necesariamente creyentes, que la visitaban en la rue Vaneau, siempre en privado, como se visita a un psicoanalista o a un confesor. En su presencia se abandonaban las poses. Sólo se le podía hablar a calzón quitado. Sabías que de su salón no saldría una palabra. Te miraba, escuchaba. Te sentías mirado, escuchado como nunca lo habías sido y después te hablaba de ti mismo como nadie te había hablado nunca. 


        

        Mi madrina cayó en los últimos años en desvaríos apocalípticos que me causaron más que tristeza. La lógica de su vida habría querido que su fin fuese una apoteosis de luz, pero ella se abismó en las tinieblas: es algo en lo que no me gusta pensar. Pero hasta los ochenta años fue una de las personas más excepcionales que he conocido, y su modo de serlo trastornaba todos mis puntos de referencia. En aquel tiempo yo sólo admiraba y envidiaba a una categoría de humanos: los creadores. No imaginaba otro logro en la vida que el de ser un gran artista, y me odiaba porque pensaba que en el mejor de los casos yo sería uno pequeño. Los poemas de Jacqueline apenas me impresionaban, pero si buscaba a mi alrededor a alguien a quien yo podría haber considerado una persona cumplida era ella. Los escritores y cineastas que yo conocía no estaban a su altura. El talento, el carisma, el lugar envidiable que ocupaban en el mundo eran ventajas especializadas, estrechas, y aunque yo no sabía muy bien en qué camino, saltaba a la vista que Jacqueline estaba más avanzada que ellos. No sólo quiero decir que era superior en el plano moral, sino sobre todo que sabía más en este aspecto, que en su conciencia establecía conexiones más numerosas. Sí, no veo cómo expresarlo mejor: estaba más avanzada, del mismo modo que se puede decir en biología que un organismo ha evolucionado más y por lo tanto es más complejo que otro. 


        Esto hacía más turbador para mí el hecho de que fuese una católica ferviente. Yo no sólo no era creyente, sino que la mayor parte de mi vida se desarrolló en un medio en que no serlo se daba por sentado. Verdad es que de niño iba a catequesis, que hice mi primera comunión, pero esta educación cristiana eran tan formal, tan distraída, que no tendría sentido decir que en un momento dado perdí la fe. Las cosas del alma estaban para mi madre tan excluidas de la conversación como las del sexo, y en cuanto a mi padre ya he dicho que aunque respetaba las normas no tenía empacho en burlarse del fondo. Es un hombre de la vieja escuela, un poco volteriano, un poco maurrasiano, lo contrario de un marxista, pero volterianos y maurrasianos están de acuerdo con los marxistas en este punto: la religión es el opio del pueblo. Más adelante no he abordado nunca este tema con ningún amigo, con ninguna de las mujeres que he amado, con ninguna de mis relaciones, ni siquiera las lejanas. Era una cuestión situada más allá del rechazo, totalmente fuera del terreno de nuestros pensamientos y nuestra experiencia. Yo podía interesarme por la teología, pero, según la frase de Borges, como una rama de la literatura fantástica. Me habría parecido raro alguien que creyera en la resurrección de Cristo; tan raro, de acuerdo con el comentario de Patrick Blossier, como alguien que además de interesarse por ellos hubiese creído en los dioses de la mitología griega. 


        Pero, entonces, ¿de qué me servía la fe de Jacqueline? De nada. Opté por considerar que lo que constituía el núcleo de su vida era una singularidad que yo podía ignorar al mismo tiempo que, por otra parte, tomaba de su conversación lo que me convenía. La visitaba para que me hablase de mí, y me hablaba lo bastante bien para que yo tolerase que de pasada me hablara de mi Señor: así llamaba a Dios. Se lo dije un día y ella me respondió que era lo mismo. Al hablarme de mí me hablaba de Él. Al hablarme de Él me hablaba de mí. Algún día yo comprendería. Yo me encogía de hombros. No tenía ganas de comprender. Cuando era niño, un amigo mío había oído hablar de un chico de su edad que, tocado por la gracia, más tarde se había hecho sacerdote. Esta historia edificante aterraba a mi amigo. Tenía tanto miedo de que le sucediera lo mismo que todas las noches le pedía a Dios en sus oraciones que no le tocase la gracia y que no lo hiciera cura. Yo era como él y me felicitaba por ello. Lo cual no desarmaba a Jacqueline. «Ya verás», decía. 


        

        De adolescente, y después de joven, creo que fui muy infeliz pero no quería saberlo y, de hecho, no lo sabía. Mi sistema de defensa, basado a la vez en la ironía y en el orgullo de ser escritor, funcionaba bastante bien. El sistema se agarrotó después de cumplir treinta años. Ya no podía escribir, no sabía amar, era consciente de que no era amable. Ser yo se me hizo literalmente insoportable. Cuando me mostré ante ella en este estado de angustia aguda, Jacqueline no se asombró mucho. Lo consideró un progreso. Incluso creo que dijo: «¡Por fin!» Privado de las representaciones que me habían permitido aguantar mal que bien, desnudado, desollado, me volvía accesible a mi Señor. Poco tiempo antes habría protestado con vehemencia. Habría dicho que mi Señor me importaba un bledo, que no quería consuelos para impotentes y para vencidos. Ahora estaba sufriendo de tal modo que cada instante dentro de mi piel se había convertido en una tortura tal que estaba maduro para oír las frases del Evangelio dirigidas a todos los que se encorvan bajo un fardo demasiado pesado, a los que no aguantan más. 


        «Ahora intenta leer», me dijo Jacqueline. Al decirlo me ofreció el Nuevo Testamento de la Biblia de Jerusalén, la que tengo siempre encima de mi escritorio y que abro veinte veces al día desde que comencé este libro. «Intenta también no ser demasiado inteligente», añadió Jacqueline. 
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        Jacqueline me regaló otra cosa a principios del verano de 1990. Desde hacía mucho tiempo me hablaba de su otro ahijado diciendo que estaría bien que nos conociéramos algún día. Pero desde que había pronunciado estas palabras meneaba la cabeza, se echaba atrás. ¿En verdad estaría tan bien? ¿Tendríamos algo que decirnos? No, sin duda. Es demasiado pronto. 


        Aquel verano agónico estimó que ya no era demasiado pronto y me aconsejó que le llamase. Dos días después llamó a la puerta de nuestra casa, en la rue de l’École-de-Médecine, un chico un poco mayor que yo, con los ojos azules y el pelo pelirrojo tirando a blanco: en la actualidad es totalmente blanco, Hervé acaba de cumplir sesenta años. Es el tipo de hombre que durante largo tiempo tiene el aspecto de un muchacho, que pronto adquiere el de un viejo y nunca el de un adulto. El tipo de hombre que en un primer momento no causa una impresión especial: una persona anodina, sin ningún brillo aparente. Empezamos a hablar, es decir, yo empecé a hablar, de mí y de la crisis que atravesaba. Yo era voluble, febril, confuso, sarcástico. Fumaba un cigarrillo tras otro. Incluso antes de comenzar una frase la corregía, la matizaba, avisaba de que sería inexacta, que lo que tenía que decir era mucho más vasto y complejo. Hervé, por su parte, hablaba poco y sin temor. Más tarde aprendí a conocer su humor, pero lo que me desconcertó desde nuestro primer encuentro fue su absoluta falta de ironía. Todo lo que yo decía y pensaba entonces, hasta la expresión de la angustia más sincera, iba envuelto en un adobo de ironía y de sarcasmo. Me parece que este rasgo estaba muy extendido en el mundillo en que yo vivía, el del periodismo y la edición en París hacia finales de los años ochenta. Nunca hablábamos sin una sonrisita sesgada. Era agotador y estúpido, pero no nos dábamos cuenta. Yo sólo caí en la cuenta cuando trabé amistad con Hervé. Él no era irónico ni maldiciente. No se las daba de listo. No le preocupaba el efecto que producía. No jugaba a ningún juego social. Intentaba decir con calma y precisión lo que pensaba. No quisiera que al leer esto se le represente como un sabio que planea por encima de las vicisitudes terrenales. Tenía, y sigue teniendo, un cúmulo más que suficiente de miserias, impedimentos y secretos. De niño se quería morir. De joven tomó mucho LSD y su percepción de la realidad se vio afectada para siempre. Tuvo la suerte de encontrar a una mujer que le ama tal como es, por lo que es, y de fundar con ella una familia, y también la de encontrar un oficio: ha trabajado toda su vida en la Agence France-Presse. Sin estas dos fortunas, que no le estaban destinadas de antemano, podría haberse convertido en un completo inadaptado social. Se adaptó en lo mínimo. La única inquietud de su vida es de índole..., una vez más tropiezo con esta palabra terrible: «espiritual», con todo lo que entraña de bobería piadosa y de énfasis etéreo. Digamos que Hervé forma parte de esa familia de personas para las que vivir no se da por sentado. Desde la infancia se pregunta: ¿qué hago yo aquí? ¿Y qué significa «yo»? ¿Y qué es eso de «aquí»? 


        Muchas personas pueden vivir toda su vida sin que les rocen estas preguntas, y si se las hacen es de una manera muy fugaz y no les cuesta sacudírselas de encima. Fabrican y conducen coches, hacen el amor, charlan junto a la máquina de café, se irritan porque hay demasiados extranjeros en Francia, preparan sus vacaciones, se preocupan por sus hijos, quieren cambiar el mundo, tener éxito, cuando lo tienen temen perderlo, hacen la guerra, saben que van a morir pero lo piensan lo menos posible, y todo esto, a fe mía, es suficiente para llenar una vida. Pero existe otra clase de personas para las cuales no basta. O es demasiado. En cualquier caso, no se conforman con eso. Podemos debatir sin fin si son más o menos sabias que las otras, lo cierto es que nunca se han recuperado del estupor que les prohíbe vivir sin preguntarse por qué viven, qué sentido tiene todo esto, si es que lo tiene. La existencia es para ellos un signo de interrogación y aunque no excluyen que este interrogante no tenga respuesta la buscan, es más fuerte que ellos. Dado que otros la han buscado antes, y que algunos, incluso, pretenden haberla encontrado, se interesan por sus testimonios. Leen a Platón y a los místicos, se convierten en lo que llamamos espíritus religiosos, fuera de toda Iglesia, en el caso de Hervé, a pesar de que igual que a mí, en la época en que lo conocí, le había marcado la influencia de nuestra madrina y por esta razón se había orientado hacia el cristianismo.  


        

        Al final de aquella primera comida, Hervé y yo decidimos ser amigos y lo fuimos. Esta amistad, en el momento en que escribo, hace veintitrés años que dura y su forma, extrañamente, no ha variado en este tiempo. Es una amistad íntima: yo escribía más arriba que Hervé tiene sus secretos, como todo el mundo, pero creo que no los tiene para mí y lo pienso porque yo no tengo secretos para él. Nada es tan vergonzoso que no pueda decírselo sin sentir ante él la menor vergüenza: decir esto puede parecer asombroso, pero yo sé que es cierto. Es una amistad tranquila, que no ha conocido crisis ni eclipse y que se ha desarrollado al abrigo de cualquier interferencia social. Llevamos vidas tan diferentes como diferente es nuestro carácter y sólo nos vemos cara a cara. No tenemos amigos comunes. No vivimos en la misma ciudad. Desde que nos conocemos, Hervé ha sido corresponsal y luego jefe de redacción de la Agence France-Presse en Madrid, Islamabad, Lyon, La Haya y Niza. Yo le visité en cada uno de estos puestos, él viene a veces a París a verme, pero el verdadero lugar de nuestra amistad es un pueblo del Valais donde su madre posee un apartamento en un chalet y donde me ha propuesto, desde nuestro primer encuentro, que nos veamos al final del verano.  
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        Así que hace veintitrés años que Hervé y yo nos vemos cada primavera, cada otoño, en ese pueblo que se llama Le Levron. Conocemos todos los senderos que surcan los valles vecinos. En otra época salíamos del chalet antes del alba y dábamos grandes caminatas con desniveles de más de mil metros que nos llevaban toda la jornada. Hoy somos menos ambiciosos, nos bastan algunas horas. Los amantes de la tauromaquia designan con el nombre de querencia2 el pequeño espacio donde el toro se siente a salvo en el aterrador tumulto del ruedo. Andando el tiempo, Le Levron y la amistad de Hervé se han convertido en la más segura de mis querencias. Subo allí inquieto y bajo apaciguado. 


        Aquel verano, que era el primero, llegué despavorido. Las vacaciones habían sido catastróficas. Aconsejado por Jacqueline, había resuelto abandonar todo proyecto de escritura y en su lugar consagrarme plenamente a mi mujer y a mi hijo. Emplear toda la energía normalmente dedicada a mis trabajos literarios en mostrarme disponible, atento, solícito; en vivir bien, en suma, en vez de escribir mal: este régimen me cambiaría. Para ayudarme leería todos los días un poco del Evangelio. Lo intenté pero no dio resultado. Anne estaba embarazada, tan tierna como podía pero quejumbrosa e inquieta, y tenía excelentes motivos para estarlo porque yo no podía ocultar mi pánico ante la llegada de nuestro segundo hijo. Había ocurrido igual con el primero y ocurriría lo mismo quince años más tarde, antes del nacimiento de Jeanne. En conjunto, no creo ser un mal padre, pero la espera de un hijo me espanta. Los dos nos sumíamos en largas siestas de las que Gabriel, que tenía tres años, intentaba sacarnos haciendo mucho ruido. Yo sólo emergía de aquel sopor depresivo para constatar mi desventura, oponer una vez más los términos del conflicto entre, por un lado, la evidencia de que Anne y yo éramos infelices juntos y, por otro, la convicción de que yo había hecho una elección y el éxito de mi vida dependía de mi perseverancia en ella. Antes del verano había visitado en varias ocasiones a una psicoanalista y había decidido iniciar una cura al volver de las vacaciones. Esta perspectiva debería haberme infundido esperanza. Por el contrario, sólo servía para aumentar mi angustia, ya que temía verme obligado a reconocer que mi deseo real era la antítesis de mi determinación. En cuanto al Evangelio, me forzaba a leerlo, tal como le había prometido a Jacqueline. Me parecía bastante hermoso, pero pensaba presuntuosamente que era demasiado infeliz para que unas enseñanzas filosóficas y morales, por no decir una creencia religiosa, pudieran prestarme alguna ayuda. Estuve a punto de cancelar mi viaje a Le Levron, a finales de agosto. La idea de ir a visitar en Suiza, en casa de su madre, a un individuo con el que sólo había comido una vez me parecía absurda. La otra posibilidad era que me internaran en una clínica psiquiátrica y me atontasen con medicamentos. Dormiría, estaría ausente, ¿había algo mejor? 


        Al final fui a Le Levron, y contra todo pronóstico me encontré bastante bien. Hervé no me juzgaba, no me aconsejaba. Sabe tan íntimamente que los dos estamos cojos, desacordados, que hacemos lo que podemos pero podemos poco, y que vivimos mal, que en su presencia yo dejaba de justificarme, de explicarme interminablemente. Por lo demás hablábamos poco. 
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        Un camino que pasaba por encima del pueblo llevaba a un chalet minúsculo de madera negra que pertenecía a un viejo sacerdote belga. Iba a descansar allí cada verano, huyendo del horno del Cairo, donde era el párroco de una parroquia miserable, y durante el resto del año gastaba sus últimas fuerzas en socorrer a indigentes. Murió hace poco, pero cuando le conocí ya parecía muy viejo y enfermo. Toda su cara surcada de arrugas había adquirido el color de humo de los cercos que rodeaban sus ojos negros, chispeantes, escrutadores, casi sardónicos. En el chalet sólo había dos habitaciones y la de abajo, el antiguo henil, estaba habilitada como capilla y tenía las paredes cubiertas de iconos. El padre Xavier era un cura católico ortodoxo, obediencia que combina el dogma católico y el rito bizantino y sobrevive de un modo cada vez más marginal en Oriente Próximo. Aunque me lo dijeron, he olvidado cómo el heredero de una gran familia valona acabó siendo un sacerdote melquita. Todas las mañanas temprano decía una misa a la que asistían cuatro o cinco habitantes del pueblo, entre ellos un chico mongólico –entonces se decía mongólico, no con síndrome de Down– que asumía la función de monaguillo. A través de su madre, que le acompañaba, supe lo orgulloso que estaba Pascal, el chico, de la responsabilidad que le había confiado el cura. Todos los veranos aguardaba impaciente su regreso, y era bonito verle pendiente de su mirada, acechando el parpadeo que le indicaba que tocara la campanilla o manejase el incensario. 


        Las misas de mi infancia sólo me habían dejado un recuerdo de coacción y aburrimiento. La que celebraba un hombre agotado para un puñado de montañeses del Valais y un mongólico que con cada uno de sus gestos expresaba que se encontraba en su sitio, que no lo hubiese cambiado por ningún otro, me emocionó tanto que volví los días siguientes. Me sentía resguardado en aquel henil transformado en capilla. Soñaba despierto, escuchaba. Recordaba mi última conversación con Jacqueline, antes del verano. Ya no mantenía mi actitud de decir que no quería saber nada de su fe. Aceptaba todo lo que me permitiese estar mejor. El único problema era que aquella fe no estaba a mi alcance. «Pide», me había dicho ella. «Pide y verás. Es un misterio, pero es la verdad: se te concederá todo lo que pidas. Llama a la puerta. Atrévete a hacer el gesto de llamar.» ¿Qué me costaba probar? 


        

        El padre Xavier leyó un pasaje del Evangelio de San Juan. Al final de todo. Sucede después de la muerte de Jesús. Pedro y sus compañeros han reanudado su oficio de pescadores en el lago Tiberíades. Están desalentados. La gran aventura de su vida ha acabado mal y hasta su recuerdo se empaña. Han lanzado las redes durante toda la noche pero no han pescado nada. Desde la orilla, al alba, alguien les llama. «Muchachos, ¿no habéis pescado?» «No.» «Echad la red a la derecha de la barca y encontraréis peces.» La lanzan. Tuvieron que recuperar la red entre tres dada la abundancia de peces. «Es el Señor», murmura el discípulo a quien Jesús amaba, el que escribió el Evangelio. «Es el Señor», repite Pedro, pasmado, y hace entonces algo encantador, algo que podría haber hecho Buster Keaton: se pone la túnica, pues estaba desnudo, y salta al agua vestido para reunirse con Jesús en la orilla. Jesús les dice: «Venid a comer.» Asan unos peces y los comen con pan. «Ninguno de los discípulos», dice el Evangelio, «se atrevía a preguntarle: “¿Quién eres tú?”, sabiendo que era el Señor.» Tres veces pregunta Jesús a Pedro si le ama, Pedro jura que sí y Jesús le ordena que apaciente a sus corderos, sus ovejas, exhortación que me conmueve poco porque no tengo vocación de pastor. Pero para acabar dice algo misterioso:  


        

        «En verdad, en verdad te digo:  


        cuando eras joven tú mismo te ceñías la cintura  


        e ibas a donde querías;  


        pero cuando seas viejo, extenderás las manos 


        y otro te la ceñirá y te llevará a donde tú no quieras.» 


        

        Pienso que detrás de cada conversión de Cristo hay una frase y que cada cual tiene la suya, hecha para él y que le espera. La mía fue ésta. Al principio dice: abandónate, ya no eres tú el que guías, y lo que cabe considerar una abdicación puede considerarse también, una vez dado el paso, un inmenso alivio. Esto se llama abandono y yo no aspiraba a otra cosa. Pero añade: eso a lo que te abandonas, aquel al que te abandonas te llevará a donde no querías ir. Esta parte de la frase era la que se me dirigía más personalmente. No la entendí bien, ¿quién podría entenderla?, pero tuve una certeza oscura de que iba destinada a mí. Era lo que yo más quería en el mundo: que me condujeran a donde no quería ir. 
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        Desde Le Levron envío esta carta a mi madrina: 


        

        «Querida Jacqueline: 


        »Sé que has rezado para que me ocurra, y esta carta va a proporcionarte una gran alegría. Este verano he intentado convencerme de que a fuerza de llamar me abrirían, sin estar muy seguro de que quería entrar. Y de repente, en la montaña, en casa de Hervé, las palabras del Evangelio han cobrado vida para mí. Ahora sé dónde están la Verdad y la Vida. Desde hará pronto treinta y tres años, apoyándome sólo en mí mismo, no he dejado de tener miedo, y hoy descubro que se puede vivir sin miedo –no sin sufrimiento, pero sí sin miedo–, y no doy crédito a esta buena noticia. Es como si yo fuera un mantel cubierto de pliegues, de migajas, de relieves más o menos agradables, y al que de golpe sacuden y ondea alegremente al viento. Quisiera que esta alegría perdure, aunque bien sé que no es tan sencillo, que vendrá de nuevo la oscuridad, que me envolverá la corteza endurecida del hombre viejo, pero tengo confianza: ahora es Cristo el que me conduce. Soy muy torpe para cargar con su cruz, ¡pero sólo de
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