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			Un nevado anochecer de enero de 1991, Jonathan Pine, inglés y director de noche del hotel Meister Palace de Zurich, abandonó su despacho tras el mostrador de recepción y, presa de sentimientos que no había experimentado anteriormente, tomó posiciones en el vestíbulo preludiando la bienvenida que su hotel iba a brindar a un distinguido huésped de última hora. La guerra del Golfo acababa de empezar. A lo largo del día la noticia de los bombardeos aliados, discretamente divulgada por el estado mayor, había causado consternación en la bolsa de Zurich. Las reservas de hotel, normalmente escasas en enero, habían alcanzado niveles críticos. No era la primera vez que Suiza se encontraba en estado de sitio. 


			Pero el Meister Palace sabía estar a la altura de las circunstancias. Contemplando desde lo alto de su colina la insensatez de la turbulenta vida citadina, el Meister, como era cariñosamente conocido por taxistas y parroquianos, presidía Zurich física y tradicionalmente en solitario, como una sobria tía eduardiana. Por más que las cosas cambiaran allá en el valle, ella permanecía siempre fiel a sí misma, inconmovible en sus principios, bastión de la elegancia civilizada en un mundo empeñado en irse al infierno. 


			Jonathan tenía su observatorio propio en un pequeño hueco situado entre los dos elegantes escaparates interiores del hotel que, en ambos casos, exhibían la última moda femenina. Adèle de la Bahnhofstrasse presentaba una estola de marta cibelina sobre un maniquí de mujer cuya única otra protección era la braga dorada de un biquini y unos pendientes de coral, para los precios dirigirse al conserje. El clamor contra el uso de pieles animales es tan ruidoso en Zurich como en otras ciudades del mundo occidental, pero el Meister Palace hacía caso omiso de ese clamor. El escaparate de César, también de la Bahnhofstrasse, prefería alimentar el gusto árabe mediante un cuadro de vestidos deliciosamente recamados, turbantes con diamantes, y relojes de pulsera adornados con piedras preciosas a sesenta mil francos la pieza. Flanqueado por estos dos santuarios del lujo, Jonathan podía vigilar con ojo atento la puerta giratoria. 


			Hombre corpulento pero vacilante, esgrimía siempre una sonrisa de autodefensa como si pidiera perdón. Su misma condición de inglés era un secreto bien guardado. Ágil y en la flor de la vida, un marino le habría tomado por un colega debido a su deliberada economía de movimientos, a su forma de tener los pies anclados en el suelo, una mano siempre al timón. Tenía bonitos cabellos ondulados y una frente de boxeador. La palidez de sus ojos le pillaba a uno por sorpresa. Uno esperaba de él sombras más densas, una actitud más retadora. 


			Y era esta levedad del porte en una constitución de boxeador lo que daba a su persona una inquietante intensidad. Nadie que se alojara unos días en el hotel podía confundirle con otro: desde luego, no con herr Strippli, el jefe de relaciones públicas de cremosos cabellos, ni con alguno de los desdeñosos jóvenes alemanes de herr Meister que se paseaban por el hotel como dioses camino del estrellato. Jonathan era un consumado hotelero. Uno no se preguntaba quiénes eran sus padres ni si tenía esposa, hijos o perro. Su mirada al vigilar la puerta poseía la imperturbabilidad del tirador. Llevaba un clavel en el ojal. De noche siempre llevaba uno. 


			La nevada, incluso para esa época del año, era formidable. Espesas oleadas de copos barrían el iluminado patio delantero como las olas de una tempestad. Los botones, avisados de la llegada de un personaje ilustre, contemplaban expectantes la ventisca. «Roper no lo conseguirá —pensó Jonathan—. Aunque hayan dejado despegar su avión, es imposible que aterrice con este tiempo. Herr Kaspar lo ha entendido mal.» 


			Pero herr Kaspar, el jefe de los conserjes, no había entendido una sola cosa mal en su vida. Cuando herr Kaspar susurró «llegada inminente» por el altavoz interior, sólo un optimista de nacimiento pudo haber imaginado que el avión del cliente sería desviado. Además, ¿a santo de qué iba herr Kaspar a hacer acto de presencia si no era por la llegada de un conocido derrochador? Hubo un tiempo, le contaba frau Loring a Jonathan, en que herr Kaspar habría mutilado por dos francos y estrangulado por cinco. Pero la vejez ya es otra cosa. A estas alturas, sólo el más preciado botín podía arrancar a herr Kaspar de su butaca frente al televisor. 


			«Me temo que el hotel está completo, Mr. Roper —ensayó Jonathan en otro desesperado esfuerzo por parar lo inevitable—. Herr Meister está desolado. Ha sido un error imperdonable de un empleado provisional. De todos modos, le hemos conseguido alojamiento en el Baur au Lac.» Etcétera. Una anhelante fantasía que también había nacido muerta. En toda Europa no había un solo gran hotel que se jactara esa noche de tener más de cincuenta huéspedes. Los más ricos del globo se aferraban valientemente a la tierra con la única excepción de Mr. Richard Onslow Roper de Nassau, Bahamas, de profesión sus negocios. 


			Jonathan puso las manos rígidas al tiempo que sacudía instintivamente los codos como disponiéndose al combate. Un coche, un Mercedes a juzgar por el radiador, acababa de entrar en el patio delantero. Un torbellino de copos obstruía los haces de sus faros. Jonathan vio levantarse la senatorial testa de herr Kaspar y centellear la araña sobre sus ondas engominadas. Pero el coche había aparcado al fondo del patio. Un simple taxi, un donnadie. La cabeza de herr Kaspar, rebosante ahora de luz acrílica, volvió a sumirse en el estudio de los precios de la bolsa al cierre. Aliviado, Jonathan se permitió una espectral sonrisa de agradecimiento. La peluca, la inmortal peluca de herr Kaspar:  la corona de ciento cincuenta mil francos, el orgullo de todo conserje clásico de Suiza. El Guillermo Tell de las pelucas, como la calificaba frau Loring; la peluca que había osado alzarse contra la déspota multimillonaria, madame Archetti. 


			Tal vez para ocupar su imaginación en algo distinto de lo que le atormentaba, o tal vez porque a su juicio la historia contenía cierta oculta pertinencia en su difícil situación, Jonathan la rememoró para sus adentros tal como se la había contado frau Loring, el ama de llaves en jefe, la primera vez que le preparó una fondue de queso en su habitación. Frau Loring era de Hamburgo y tenía setenta y cinco años. Había sido niñera de herr Meister y, según se rumoreaba, amante del padre de herr Meister. Era ella quien mantenía viva la leyenda de la peluca, su testimonio viviente. 


			—En aquellos tiempos, joven herr Jonathan —afirmó frau Loring, como si se hubiera acostado también con el padre de Jonathan—, madame Archetti era la mujer más rica de Europa. Todos los hoteles del mundo la codiciaban. Pero el Meister Palace fue siempre su favorito hasta que herr Kaspar le plantó cara. Después, bueno, siguió viniendo pero sólo para dejarse ver. 


			Madame Archetti era la heredera de la fortuna de los supermercados Archetti, le explicó frau Loring. Madame Archetti vivía de los intereses de los intereses. Y lo que más le gustaba, a sus cincuenta años y pico, era recorrer los grandes hoteles de Europa en su descapotable inglés, seguida de su séquito y su guardarropa dentro de una furgoneta. Se sabía los nombres de todos los conserjes y camareros jefe, desde el Four Seasons de Hamburgo hasta el Cipriani de Venecia y el Villa d’Este en el lago de Como. Les prescribía dietas y remedios de hierbas y les ponía al corriente de sus respectivos horóscopos. Y les daba propinas impensables, siempre que le cayeran en gracia. 


			Y, según frau Loring, herr Kaspar no sólo le caía en gracia sino que recibía sus favores a manos llenas; favores por la suma de veinte mil francos suizos en cada visita anual, para no hablar de los remedios de curandero contra la caída del cabello, las piedras mágicas para poner bajo la almohada a fin de curarse la ciática, y medio kilo de caviar Beluga por Navidad y en el día de su santo, que herr Kaspar convertía discretamente en dinero contante mediante un acuerdo con un restaurante de la Paradeplatz. Todo ello a cambio de unas entradas de teatro y de reservarle unas mesas para cenar, para lo cual él siempre exigía su acostumbrada comisión. Y por conceder esas piadosas muestras de devoción que madame Archetti requería en su papel de dueña y señora de la servidumbre. 


			Hasta el día en que herr Kaspar se compró la peluca. 


			No fue una compra precipitada, aseguraba frau Loring. Primero adquirió unas tierras en Texas gracias a un cliente del Meister metido en el negocio del petróleo. La inversión daría sus frutos, y fue entonces cuando herr Kaspar decidió que había llegado, al igual que su patrona, a una fase de la vida en que se sentía con derecho a quitarse unos años de encima. Tras meses de ardua reflexión, la cosa estuvo lista: la maravilla de las pelucas, un milagro de la habilidosa simulación. Para probársela se valió de sus vacaciones anuales en Mikonos, y una mañana de septiembre reapareció detrás de su mostrador, bronceado y quince años más joven siempre que uno no le mirase desde arriba. 


			Y nadie lo hacía, dijo frau Loring. O en todo caso nadie hablaba de ello. Tan sorprendente como cierto: nadie mencionó la peluca para nada. Ni frau Loring ni André, por entonces el pianista, ni Brandt, el predecesor del maître Berri en el comedor, ni herr Meister padre, que miraba con ojillos escrutadores cualquier desviación en el aspecto del personal. El hotel entero había decidido tácitamente participar del bienestar que le reportaba a herr Kaspar su rejuvenecimiento. La propia frau Loring tiró la casa por la ventana y apareció con un atrevido vestido veraniego y unas medias con dibujos de helechos en las costuras. Y así siguió todo hasta la noche en que llegó madame Archetti para su acostumbrada estancia de un mes y, como siempre, su familia formó en hilera para saludarla en el vestíbulo del hotel: frau Loring, el maître Brandt, André y herr Meister padre, que aguardaba para conducirla personalmente a la Suite de la Torre. 


			Y tras su mostrador, herr Kaspar con su peluca. 


			De entrada, dijo frau Loring, madame Archetti ni siquiera se permitió reparar en el adminículo de su favorito. Le sonrió al pasar, pero fue la sonrisa de una princesa en su primer baile de sociedad, la que se otorga a todos de una vez. Permitió que herr Meister la besara en ambas mejillas, y el maître Brandt en una. A frau Loring le sonrió. Posó circunspectamente los brazos sobre los estrechos hombros de André, el pianista, quien ronroneó un «Madame». Fue entonces cuando se aproximó a herr Kaspar. 


			—¿Qué lleva usted en la cabeza, Kaspar? 


			—Pelo, madame. 


			—¿Pelo de quién, Kaspar? 


			—Mío —contestó Kaspar, aguantando el tipo. 


			—Quíteselo —le ordenó madame Archetti—. O no recibirá un penique más de mi bolsillo. 


			—No puedo quitármelo, madame. Mi pelo forma parte de mi personalidad. Está integrado. 


			—Pues  desintégrelo, Kaspar. Ahora no, sería demasiado complicado: mañana por la mañana. Porque si no, nada. ¿Qué me tiene para el teatro? 


			—Otelo, madame. 


			—Mañana, cuando baje, le volveré a mirar. ¿Quién hace de Otelo? 


			—Leiser, madame. Es el mejor Moro que tenemos. 


			—Eso habrá que verlo. 


			A las ocho en punto de la mañana siguiente, herr Kaspar reapareció en su puesto de trabajo luciendo en sus solapas las relucientes llaves cruzadas de su cargo. Y sobre la cabeza, triunfante, el emblema de su insurrección. Durante toda la mañana reinó en el vestíbulo una precaria quietud. Los huéspedes del hotel, como los famosos cisnes de Friburgo, en palabras de frau Loring, eran conscientes de la explosión que se avecinaba aunque no conocieran la causa. A mediodía, que era su hora, madame Archetti salió de la Suite de la Torre y bajó por las escaleras del brazo de su pretendiente, un joven y prometedor peluquero de Graz. 


			—¿Pero dónde se ha metido herr Kaspar esta mañana? —preguntó ella, más o menos hacia donde estaba herr Kaspar. 


			—Detrás del mostrador y a su servicio como siempre, madame —replicó él con un tono que según los presentes resonaría para siempre en los salones de la libertad—. Le tiene las entradas para el Moro. 


			—Yo no veo a ningún herr Kaspar —informó madame Archetti a su acompañante—. Veo pelo. Haz el favor de decirle que esa oscuridad capilar suya nos impide reconocerle. 


			Aquél fue el trompetazo final de herr Kaspar, dijo frau Loring, que gustaba de concluir así la historia. En cuanto aquella mujer puso el pie en el hotel, herr Kaspar no pudo escapar ya a su destino. 


			«Y esta noche va a ser mi trompetazo», pensó Jonathan, mientras esperaba la llegada del peor hombre del mundo. 


			 


			A Jonathan le preocupaban sus manos, que estaban tan impecables como lo habían estado desde que empezó a ser objeto de concienzudas inspecciones de uñas allá en la academia militar. Al principio las había mantenido pegadas a las costuras del pantalón, como le habían inculcado en la plaza de armas. Pero ahora, sin darse cuenta, las tenía enlazadas a la espalda con un pañuelo retorcido entre ambas, pues Jonathan era dolorosamente consciente del sudor que se le estaba formando en las palmas. 


			Transmitiendo sus apuros a su sonrisa, Jonathan verificó posibles fallos mirándose en los espejos que había a ambos lados de su despacho. Era la Sonrisa de Gentil Bienvenida, elaborada  a lo largo de años de profesión: una sonrisa compasiva pero prudentemente contenida, pues Jonathan sabía por experiencia que los huéspedes, en especial los muy ricos, podían ponerse muy quisquillosos después de un viaje agotador, y lo último que les faltaba era encontrarse con un director de noche sonriendo como un chimpancé. 


			Su sonrisa, como pudo comprobar, seguía en su sitio. La sensación de náusea no había logrado desalojarla. Su corbata de nudo ya hecho a modo de contraseña para los buenos huéspedes, sugería una agradable espontaneidad. Su pelo, aunque sin comparación con el de herr Kaspar, era propio y se exhibía, como siempre, brillante y pulcro. 


			«Se trata de otro Roper —anunció dentro de su cabeza—. Un malentendido de principio a  fin. Ninguna relación con ella. Son dos, ambos negociantes de profesión, ambos residentes en Nassau.»  


			Pero Jonathan había pasado por ese aro una y otra vez desde que a las cinco y media de la tarde, al llegar a su despacho, cogiera como un incauto la lista de herr Strippli con las llegadas previstas para la noche y viese el nombre de Roper en electrónicas mayúsculas gritándole desde el printout del ordenador. 


			Roper R.O., grupo de dieciséis personas, procedentes de Atenas en avión privado, hora de llegada prevista 21.30, rubricado con la histérica anotación de herr Strippli: «¡Muy VIP!» Jonathan marcó el archivo de relaciones públicas y tecleó el nombre. Roper, R.O., y detrás las letras GPO, el elusivo código de la casa para decir guardia personal oficial, oficial a causa de poseer licencia del gobierno federal suizo para portar armas. Roper, GPO, dirección comercial Ironbrand, Compañía de Tierras, Minerales y Metales Preciosos de Nassau, dirección particular un apartado de correos de Nassau, crédito avalado por un banco de Zurich. Así pues, ¿cuántos Roper había en el mundo con la inicial R y empresas llamadas Ironbrand? ¿Qué otras coincidencias iba a sacarse Dios de la manga? 


			—¿Quién diablos es Roper R.O. cuando está en zapatillas? —le preguntó Jonathan a Strippli, en alemán, mientras fingía estar ocupado en otra cosa. 


			—Un inglés, como usted. 


			Strippli tenía la enervante manía de contestar en inglés por más que el alemán de Jonathan era mejor. 


			—En realidad, no se me parece en nada. Vive en Nassau, trata con metales preciosos, tiene una cuenta en Suiza… ¿A qué viene eso de «como usted»? —Tras meses de reclusión compartida, sus riñas habían adquirido una mezquindad casi conyugal. 


			—Mr. Roper es un huésped realmente importante —contestó Strippli con su lento sonsonete mientras se abrochaba el chaquetón de cuero, preparándose para la nieve—. De nuestro sector privado es el número cinco en cuanto a gasto y el primero de todos los ingleses. La última vez que estuvo aquí con su grupo gastó un promedio de veintiún mil setecientos francos suizos al día, servicio aparte. 


			Poco después, Jonathan oyó el esponjoso traqueteo de la moto de Strippli cuando éste, no obstante la nevada, se marchó colina abajo a casa de su madre. Luego se sentó un rato ante su escritorio con la cabeza escondida entre sus manos menudas, como quien espera un ataque aéreo. «Tranquilo —se dijo—, Roper se ha tomado su tiempo, haz tú lo mismo.» De modo que volvió a sentarse erguido y, con la expresión serena de alguien que se toma su tiempo, dedicó toda su atención a las cartas que tenía encima de la mesa. Un fabricante de coches de Stuttgart protestaba por la factura de la fiesta de Navidad; Jonathan redactó una punzante respuesta para que la firmase herr Meister. Una agencia de relaciones públicas de Nigeria preguntaba si el hotel disponía de medios para celebrar conferencias; Jonathan contestó lamentando que no hubiera nada disponible. Una francesa guapa e imponente de nombre Sybille, que había parado en el hotel con su madre, se quejaba una vez más del trato recibido de él. «Me lleva usted en barca. Vamos de excursión a las montañas. Lo pasamos estupendamente. ¿Tan inglés es usted que no podemos ser algo más que amigos? Cuando me mira, veo caer un velo de sombra sobre su rostro. Le resulto desagradable.» 


			Sintiéndose con ganas de moverse, Jonathan decidió dar una vuelta por las obras del ala norte, donde herr Meister estaba haciendo construir una parrilla de madera de pino viejo rescatada del techo de un tesoro condenado de la ciudad. Nadie sabía por qué herr Meister quería tener una parrilla, y nadie recordaba cuándo había empezado todo aquello. Las tablas numeradas estaban arrimadas en filas contra la pared sin enlucir. Jonathan advirtió su olor almizcleño y recordó el pelo de Sophie la noche en que ella entró en su despacho del Queen Nefertiti en El Cairo, oliendo a vainilla. 


			Las obras de Meister no tenían la culpa de nada. Desde el momento mismo en que vio el nombre de Roper a las cinco y media de aquella tarde, Jonathan iba ya camino de El Cairo. 


			 


			La había visto a menudo pero nunca había hablado con ella: una lánguida belleza de cuarenta años, de cabello oscuro y cintura baja, con clase, distante. Jonathan se había fijado en ella al verla recorrer las boutiques del hotel o cuando era escoltada hasta un Rolls Royce marrón por un fornido chófer. Cuando paseaba por el vestíbulo, el chófer se convertía en guardaespaldas, acechando detrás de ella con las manos cruzadas sobre los cojones. Cuando ella se tomaba una menthe frappé en el restaurante Le Pavilion, las gafas de sol subidas a la cabeza como los pilotos de carreras y con un periódico francés a mano, el chófer daba sorbos a una gaseosa en la mesa contigua. El personal la llamaba madame Sophie y madame Sophie pertenecía a Freddie Hamid, y Freddie era el benjamín de los poco agraciados hermanos Freddie, dueños entre los tres de gran parte de El Cairo, incluido el hotel Queen Nefertiti. La proeza más celebrada de Freddie a sus veinticinco años era haber perdido medio millón de dólares al bacará en sólo diez minutos. 


			—Usted es Mr. Pine —dijo ella con tono afrancesado, al tiempo que se posaba en la butaca del otro lado del escritorio. Y, ladeando la cabeza para mirarle de soslayo, añadió—: La flor de Inglaterra. 


			Eran las tres de la mañana. Ella llevaba un traje pantalón de seda y un amuleto de topacio en la garganta. Podía estar borracha, pensó él; había que proceder con cautela. 


			—Gracias —dijo Jonathan con donaire—. Hace mucho que nadie me dice eso. ¿En qué puedo servirla? 


			Jonathan olisqueó discretamente el aire que la rodeaba pero sólo pudo oler su pelo. Y lo más intrigante fue que, aunque era de un negro lustroso, olía a rubio: un olor tibio a vainilla. 


			—Y yo, madame Sophie, del ático número dos —prosiguió ella como haciendo memoria—. Le he visto a menudo, Mr. Pine. Muy a menudo. Tiene usted una mirada tenaz. 


			Los anillos de sus dedos eran antiguos. Racimos de diamantes empañados, montados en oro pálido. 


			—Y yo la he visto a usted —se sumó él, con la sonrisa siempre a punto. 


			—Y sabe usted de barcos, además —dijo ella como si le acusara de una graciosa perversión. El además constituía un misterio que no explicó—. Mi patrocinador me llevó el domingo pasado al club náutico. El barco de usted entró mientras nosotros tomábamos unos cócteles de champán. Freddie le reconoció y le saludó con el brazo, pero usted estaba demasiado ocupado con sus labores marineras para molestarse en mirarnos. 


			—Supongo que estaríamos pensando en no embestir el espigón —dijo Jonathan, acordándose de un pendenciero grupito de ricos egipcios que bebían champán como si fuera agua en la veranda del club. 


			—Era un bonito barco con bandera inglesa. ¿Es suyo? Tenía un aspecto realmente suntuoso. 


			—¡Oh, no, por Dios! Es del ministro. 


			—No me diga que navega con un sacerdote… 


			—Quiero decir del segundo de a bordo en la embajada británica. 


			—Parecía muy joven. Y usted también. Me quedé impresionada. Yo tenía la idea de que los que trabajan de noche son gente de poca salud. ¿Cuánto duerme usted? 


			—Era mi fin de semana libre —replicó Jonathan hábilmente, pues no se sentía inclinado, en esta temprana fase de su relación, a hablar de sus costumbres. 


			—¿Navega usted siempre cuando tiene libre? 


			—Si me invitan. 


			—¿Qué más hace cuando libra el fin de semana? 


			—Pues jugar un poco a tenis. Correr un trecho. Reflexionar sobre mi alma inmortal 


			—Así que le parece inmortal… 


			—Eso espero. 


			—¿Lo cree así? 


			—Cuando soy feliz. 


			—Y cuando no, lo pone en duda. No me extraña que Dios sea tan voluble. ¿Por qué habría de ser constante si somos así de incrédulos? 


			Se miraba las sandalias doradas torciendo el gesto como si también ellas mereciesen una recriminación. Jonathan se dijo si no estaría sobria y simplemente vivía a un ritmo distinto del resto del mundo. «O puede que le dé un poco a las drogas de su Freddie», pensó; se rumoreaba que los Hamid traficaban con aceite de hachís libanés. 


			—¿Monta usted a caballo? —preguntó ella. 


			—Me temo que no. 


			—Freddie tiene caballos. 


			—Eso he oído. 


			—Árabes. Árabes y espléndidos. ¿Sabía usted que los que crían caballos árabes constituyen una elite internacional? 


			—Eso tengo entendido. 


			Madame Sophie se permitió una pausa para meditar. Jonathan aprovechó la ocasión y preguntó: 


			—¿Puedo ayudarla en algo, madame? 


			—Y ese ministro, el tal señor… 


			—Ogilvey. 


			—¿Sir como-se-llame Ogilvey? 


			—Ogilvey a secas. 


			—¿Amigo suyo? 


			—Amigo de fin de semana. 


			—¿Fueron juntos al colegio? 


			—No, yo no fui a esa clase de colegio. 


			—Pero pertenece a la misma clase, o como haya que decirlo… Puede que no críen caballos árabes, pero ustedes dos, en fin, ¿cuál es la palabra?, son un par de caballeros, ¿no? 


			—Mr. Ogilvey y yo somos compañeros de navegación —contestó él con su sonrisa más evasiva. 


			—Freddie también posee un yate. Un burdel flotante. ¿No es así como los llaman? 


			—Estoy seguro de que no. 


			—Pues yo estoy segura que sí. 


			Hizo una nueva pausa mientras alargaba un brazo envuelto en seda y examinaba la otra cara inferior de los brazaletes que llevaba en la muñeca. 


			—Quisiera una taza de café, Mr. Pine, por favor. Que sea egipcio. Luego le pediré un favor. 


			Mahmoud, el camarero de noche, trajo café en una cafetera de cobre y sirvió dos tazas con mucha ceremonia. Antes que a Freddie ella había pertenecido a un rico armenio, recordó Jonathan, y antes de eso a un griego de Alejandría que poseía sospechosas concesiones a todo lo largo del Nilo. Freddie la había asediado, bombardeándola con ramos de orquídeas en momentos imposibles y durmiendo en su Ferrari a la puerta de su apartamento. Los cronistas de sociedad publicaron todos los chismorreos que se atrevieron a escribir, y el armenio abandonó la ciudad. 


			Ella trataba de encender un cigarrillo pero le temblaba la mano. Fue Jonathan quien le encendió el mechero. Ella cerró los ojos y dio una calada. En su cuello aparecieron las líneas de la edad. «Y Freddie Hamid sólo tiene veinticinco años», pensó Jonathan, dejando el encendedor sobre la mesa. 


			—Yo también soy británica, Mr. Pine —comentó ella como si eso fuera una pena que ambos compartían—. Cuando era joven y no tenía principios me casé con un compatriota suyo por su pasaporte. Luego resultó que él me quería apasionadamente. Era recto como una flecha. No hay nada mejor que un buen inglés ni nada peor que uno malo. Lo he estado observando, y creo que usted es de los buenos. ¿Conoce a Richard Roper, Mr. Pine? 


			—Me temo que no. 


			—Qué me dice. Es famoso. Y guapo: un Apolo de cincuenta años. Cría caballos, como Freddie. Mr. Richard Onslow Roper, uno de los empresarios británicos más célebres en todo el mundo. Vamos… 


			—Lo siento, pero no me suena. 


			—¡Pero si Dicky Roper tiene muchos negocios en El Cairo! Inglés como usted, muy atractivo, rico, encantador, persuasivo. Demasiado persuasivo para nosotros los árabes. Tiene un espléndido yate a motor, ¡dos veces más grande que el de Freddie! ¿Cómo es que no lo conoce siendo usted también navegante? Claro que lo conoce. Ya veo que está fingiendo. 


			—Puede que si posee un espléndido yate a motor no haya de molestarse en ir a hoteles… Leo poco los periódicos. No estoy al corriente, lo siento. 


			Pero quien no lo sentía era madame Sophie. A ella le tranquilizó saberlo. El alivio se le notó en la cara a medida que su expresión se serenaba y en la decisión con que cogió su bolso. 


			—Quisiera que me fotocopiase unos documentos personales. 


			—Bueno, disponemos de un servicio administrativo al otro lado del vestíbulo, madame —dijo Jonathan—. Mr. Ahmadi suele estar al mando por las noches. 


			Hizo ademán de coger el teléfono, pero la voz de ella le disuadió. 


			—Son documentos confidenciales, Mr. Pine. 


			—Estoy seguro de que Mr. Ahmadi es absolutamente de fiar. 


			—Gracias, pero preferiría que utilizásemos nuestros propios medios —replicó ella, echando una ojeada a la fotocopiadora que descansaba sobre su carrito en un rincón. 


			Jonathan sabía que ella había reparado en la máquina durante sus excursiones por el vestíbulo, del mismo modo que había reparado también en él. Madame Sophie extrajo de su bolso un fajo de papeles blancos, atado pero sin doblar. Lo deslizó sobre el mostrador con los dedos extendidos, rígidos y repletos de anillos. 


			—Me temo que esta fotocopiadora es muy poca cosa, madame Sophie —le advirtió Jonathan, poniéndose en pie—. Tendrá usted que hacerlo manualmente. ¿Me permite que le enseñe y luego la dejo sola? 


			—Si no le importa, lo haremos manualmente… los dos —dijo con una insinuación nacida de los nervios. 


			—Pero tratándose de papeles confidenciales… 


			—Le ruego que me asista. Soy una tonta para estas cosas. No sé lo que me pasa. —Cogió el cigarrillo del cenicero y dio otra calada. Sus ojos, abiertos de par en par, parecían asustarse con sus propios actos—. Hágalo usted, por favor —le ordenó. 


			Y él lo hizo. 


			Conectó la máquina, introdujo los papeles —dieciocho cartas en total— y las fue leyendo por encima a medida que iban saliendo las fotocopias. No tuvo conciencia de hacer esfuerzo alguno para obrar así. Tampoco fue consciente de esforzarse por hacer lo contrario. Su pericia de observador jamás le había abandonado. 


			De la Compañía Ironbrand de Tierras, Minerales y Metales Preciosos de Nassau a la Hamid Sociedad Interárabe de Hoteles de El Cairo, con fecha 12 de agosto. De Interárabe Hamid a Ironbrand, con garantía de atención personal. Otra vez de Ironbrand a Hamid Interárabe: propuesta de mercancías y artículos número cuatro a siete de nuestra lista de existencias, utilización final bajo responsabilidad de Hamid Interárabe y por qué no cenamos juntos en el yate. 


			Las cartas de Ironbrand, firmadas con una apretada rúbrica monárquica, como el monograma de un bolsillo de camisa; las copias de Hamid Interárabe, sin firma pero con el nombre de Said Abu Hamid en grandes mayúsculas bajo el espacio en blanco. 


			Cuando Jonathan vio la lista de existencias, su sangre hizo eso que hace la sangre cuando te da un escalofrío en la espalda y empieza a preocuparte cómo va a sonar tu voz en cuanto abras la boca; una simple hoja de papel, sin firma ni procedencia, encabezada así: «Stock disponible en fecha 1 de octubre de 1990.» Los artículos, un diccionario diabólico sacado del pasado latente de Jonathan. 


			—¿Está segura de que bastará con una copia? —preguntó con esa suavidad suplementaria de los momentos críticos, una especie de clarividencia especial bajo el fuego enemigo. 


			Ella estaba con el brazo apoyado en el estómago y el codo sostenido por una mano ahuecada mientras seguía fumando y observándole. 


			—Es usted un experto —dijo ella. Pero no aclaró en qué. 


			—Bueno, cuando se le coge el truco no es tan complicado. Siempre que el papel no se atasque, claro está. 


			Jonathan distribuyó los documentos originales y las fotocopias en dos montones. Había dejado temporalmente de pensar. Lo mismo le habría ocurrido de haber estado amortajando un cadáver. Luego se volvió hacia ella y dijo: 


			—Listo. —Su voz sonó espontánea, con un arrojo que en modo alguno sentía. 


			—A un buen hotel una se lo pide todo —comentó ella—. ¿Tiene un sobre? Por supuesto que sí. 


			Los sobres estaban en el tercer cajón de su escritorio, a la izquierda. Escogió uno de color amarillo, tamaño DIN A-4, y lo deslizó sobre la mesa, pero ella no lo tocó. 


			—Meta las copias en el sobre, por favor. Luego cierre el sobre a conciencia y guárdelo en la caja fuerte. Quizá sea aconsejable usar un poco de cinta adhesiva. Eso, péguelo. No hará falta recibo, gracias. 


			Jonathan reservaba una sonrisa particularmente cálida para las negativas. 


			—Cuánto lo siento, madame Sophie, tenemos prohibido aceptar paquetes de los huéspedes. Puedo ofrecerle una caja para depósitos con su llave correspondiente. Me temo que es lo más que puedo hacer. 


			Mientras él hablaba, ella había guardado las cartas originales otra vez en su bolso. Acto seguido cerró el bolso y se lo echó al hombro. 


			—No sea burocrático, Mr. Pine. Ya ha visto el contenido del sobre. Lo ha cerrado usted mismo. ¿Por qué no pone su nombre? Ahora las cartas son suyas. 


			Jonathan, que jamás se sorprendía de su propia obediencia, eligió un rotulador rojo de su carpeta plateada y escribió PINE en el sobre con letras mayúsculas. 


			«Que esto pese sobre su conciencia —pensó—. Yo ni quito ni pongo. En ningún momento la he animado a hacerlo.» 


			—¿Cuánto tiempo se supone que van a estar aquí estos documentos, madame? —inquirió. 


			—Quizá toda la vida, quizá una noche. No se sabe. Es como un romance. —Su coquetería la abandonó enseguida, y se volvió suplicante—. Entre usted y yo. ¿De acuerdo? Que quede claro. ¿De acuerdo? 


			Él dijo que de acuerdo, que por supuesto, y le ofreció una sonrisa sugiriendo que se sorprendía una pizca de la conveniencia de esa pregunta. 


			—Mr. Pine. 


			—Madame Sophie. 


			—En cuanto a su alma inmortal… 


			—Usted dirá. 


			—Naturalmente, todos somos inmortales. Pero si resultara que yo no lo soy, por favor entregue estos documentos a su amigo Mr. Ogilvey. ¿Puedo confiar en que lo hará? 


			—Desde luego, si así lo desea. 


			Ella no dejó de sonreír, siguiendo a un ritmo misteriosamente distinto del de él. 


			—¿Está usted siempre de director de noche? ¿Todas las noches? 


			—Es mi profesión. 


			—¿Por decisión propia? 


			—Por supuesto, ¿de quién si no? 


			—Es que de día tiene usted un aspecto magnífico… 


			—Gracias. 


			—Le telefonearé de vez en cuando. 


			—Será un honor. 


			—A mí también me aburre un poco dormir. Por favor, no me acompañe. 


			Y otra vez el olor a vainilla mientras él le abría la puerta y ansiaba acompañarla hasta la cama. 


			 


			Completamente alerta en la oscuridad de la siempre inconclusa parrilla de herr Meister, Jonathan se observa a sí mismo —mero figurante en su abarrotado teatro secreto— mientras se pone metódicamente a trabajar en los papeles de madame Sophie. Al soldado entrenado, aunque adiestrado tiempo ha, no le alarma la llamada del deber. No hay más que ese movimiento de autómata que le taladra la cabeza: 


			Pine de pie en el portal de su despacho en el Queen Nefertiti, mirando al fondo del desierto vestíbulo de mármol los números de cristal líquido encima del ascensor mientras tartamudean su ascensión hasta los áticos. 


			El ascensor que vuelve vacío a la planta baja. 


			Hormigueo y sequedad en las palmas de Pine, liviandad en sus hombros. 


			Pine abriendo de nuevo la caja fuerte. La combinación está formada —cosas del gerente del hotel, un adulador— con la fecha de nacimiento de Freddie Hamid. 


			Pine sacando las fotocopias y ajustando el mando para dar mayor contraste y obtener así una mejor definición. Nombres de misiles. Nombres de sistemas de seguimiento. Imposible jerga tecnológica. Nombres de productos químicos que Pine no sabe cómo pronunciar aunque sí sabe en qué se emplean. Otros nombres igualmente letales aunque más pronunciables. Nombres como Sarin, Soman y Tabun. 


			Pine deslizando las copias en la carta con el menú de esa noche, doblando a continuación la carta a lo largo y guardándola en su bolsillo interior. Las copias calientes todavía dentro de la carta. 


			Pine colocando las primeras fotocopias en un sobre que no se diferencia en nada del anterior. Pine escribiendo PINE en el sobre nuevo y dejándolo en el mismo sitio del mismo estante, con la misma cara hacia arriba. 


			Pine volviendo a cerrar la caja fuerte. Restablecido el reino de lo manifiesto. 


			Pine ocho horas más tarde, otra clase de siervo, sentado nalga con nalga con Mark Ogilvey en la abarrotada cabina del suntuoso yate azul del ministro plenipotenciario mientras la señora Ogilvey, vestida con tejanos de diseñador, va amontonando sandwiches de salmón ahumado en la cocina. 


			—Así que Freddie Hamid le está comprando juguetitos a Dicky Onslow Roper, ¿eh? —repite incrédulo Ogilvey, hojeando por segunda vez los documentos—. ¿Qué demonios significa esto? Ese puerco haría bien limitándose a jugar al bacará. El embajador se va a poner hecho una fiera. Cariño, verás cuando sepas esto… 


			Pero a la señora Ogilvey no le resulta nuevo. Los Ogilvey forman un verdadero equipo conyugal. Prefieren espiar a tener hijos. 


			 


			«Yo la quería, madame Sophie —pensó inútilmente Jonathan—. Le presento a su amante pretérito. Yo la quería, pero en cambio la traicioné, la vendí a un presumido espía británico que ni siquiera me caía bien. Porque yo estaba en esa lista suya de gente dispuesta a todo cuando sonaba la corneta. Porque yo era Uno de los Nuestros (Nuestros: ingleses de lealtad y discreción manifiestas. Nuestros: los Buenos Chicos). Yo la quería, pero no llegué a encontrar el momento para decírselo.» 


			La carta de Sybille resonó en sus oídos: Veo caer un velo de sombra en su rostro. Le resulto desagradable. 


			«Oh, no, de desagradable nada, Sybille —se apresuró el hotelero a asegurarle a su intempestiva remitente—. Sólo inoportuna. Lo desagradable déjelo de mi cuenta.» 
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			Herr Kaspar alzó de nuevo su célebre cabeza. Sobre el batir del viento podía oírse ahora discretamente la vibración de un potente motor. Recogió los boletines de la asediada bolsa de valores de Zurich y les pasó una goma elástica alrededor. Dejó los papeles enrollados en el cajón de las inversiones, lo cerró e hizo una señal con la cabeza al jefe de botones, Mario. Sacó un peine de su bolsillo trasero y se lo deslizó por la peluca. Mario torció el gesto hacia Pablo, quien a su vez sonrió tontamente a Benito, el guapetón aprendiz de Lugano que, con toda probabilidad, estaba de acuerdo con los otros dos. Se habían refugiado en el vestíbulo, pero ahora, con latina chulería, se enfrentaban los tres a la tormenta, abrochándose la capa al cuello mientras agarraban sus paraguas y carretillas y desaparecían tragados por la nieve. 


			«Esto no ha sucedido nunca —pensó Jonathan, observando los pormenores de la aproximación del coche—. No es más que la nieve barriendo el patio delantero. Todo es un sueño.» 


			Pero Jonathan no estaba soñando. La limusina era real, aunque pareciese flotar en un vacío de blancura. Una limusina más larga que el hotel estaba atracando en la entrada  principal como un negro transatlántico que avanzara cautelosamente hacia el muelle, en tanto los botones, embutidos en sus capas, hacían cabriolas para amarrarlo, todos menos el insolente Pablo, quien, en un momento de inspiración, había desenterrado una escoba y se dedicaba a apartar copos de nieve de la alfombra roja como si jugara al curling. En un último instante de dicha, es cierto, una ráfaga de nieve lo borró absolutamente todo, y Jonathan pudo imaginar que una fuerte marejada había arrastrado el transatlántico mar adentro para hacerlo encallar en los despeñaderos de las colinas circundantes, de manera que Mr. Richard Onslow Roper y su guardia personal oficial, y quienquiera que completase el grupo hasta los dieciséis, habrían perecido sin excepción en su Titanic particular durante la memorable tormenta de enero de 1991. Que en gloria estén. 


			Pero la limusina había vuelto. Pieles, hombres hechos y derechos, una hermosa joven de largas piernas, diamantes y nomeolvides dorados y montañas de equipaje, todo en negro, a juego, emergían de su lujoso interior como un botín recién saqueado. A la primera limusina siguió una segunda y una tercera: un convoy de limusinas. Herr Kaspar estaba ya impulsando la puerta giratoria al ritmo que mejor se ajustaba  al avance del grupo. Primero apareció un desaliñado abrigo marrón de pelo de camello, que fue discretamente puesto en primer plano tras las consabidas vueltas, colgándole del cuello una sucia bufanda de seda y como guinda un cigarrillo que dejaba caer ceniza y la mirada ojerosa de un vástago de la clase alta inglesa. De Apolo cincuentón, nada. 


			Tras Pelo de Camello llegó un blazer azul marino de veintitantos años, el blazer sin abrochar, para desenfundar cruzado, y los ojos nada penetrantes. «Un GPO —se dijo Jonathan, procurando no responder a su maligna mirada—. Ahora vendrá otro, y otro más, si Roper tiene miedo.» 


			La guapa vestía un abrigo acolchado multicolor que casi le llegaba hasta los pies, pero pese a ello conseguía aparecer ligera de ropa. Tenía el mismo aire cómico de Sophie, y su pelo castaño, también como a Sophie, le caía libremente a ambos lados de la cara. ¿La mujer de alguno? ¿La amante, quizá? ¿Tal vez la de todos? Por primera vez en seis meses, Jonathan sintió el devastador e irracional impacto de una mujer a la que deseó al momento. Al igual que Sophie, ella poseía una enjoyada lisura y una suerte de vestida desnudez. Realzaban su cuello dos ristras de perlas, y unas pulseras de diamantes le asomaban desde las acolchadas mangas. Pero lo que la designaba como actual ciudadana del Paraíso era ese aire incierto de confusión, la sonrisa un poco rasgada y su nada cohibido porte. La puerta giratoria continuó vomitándolos hasta que bajo la araña de luz quedó alineada toda una delegación de la sociedad opulenta inglesa, sus miembros tan elegantes y acicalados, eran ricos de sol, que juntos parecían compartir una moralidad gremial que prescribía la enfermedad, la pobreza, los semblantes pálidos, la vejez y el trabajo manual. Sólo Pelo de Camello, con sus ignominiosamente maltrechas botas de ante, figuraba como proscrito de sus filas por voluntad propia. 


			Y en el centro, aunque separado de los demás, el Hombre, pues sólo podía tratarse de Él después de la furibunda descripción de Sophie. Alto, delgado y, a primera vista, noble. Cabello rubio mechado de gris, peinado hacia atrás y montándole sobre las orejas a modo de pequeños cuernos. Una cara para tener de adversario en la mesa de juego y perder. La postura favorita de los ingleses arrogantes, rodilla semilevantada y mano apoyada en el colonial trasero. «Freddie es muy frágil —había explicado Sophie—, y Roper es muy inglés.» 


			Como todo hombre hábil, Roper estaba haciendo varias cosas a un tiempo: estrechar la mano de Kaspar y darle una palmada en el brazo con la misma mano, utilizar ésta para mandarle un beso a fräulein Eberhardt (que se puso bizca y le saludó con una groupie menopáusica), y por último posar su mirada de jefe supremo en Jonathan, quien para entonces debía de haberse acercado a él, aunque Jonathan no tenía evidencia de haberlo hecho salvo por la circunstancia de que el maniquí de Adèle había sido sustituido primero por el quiosco de revistas, luego por las ruborizadas facciones de fräulein Eberhardt en recepción y ahora por el Hombre en persona. «No tiene escrúpulos —había dicho Sophie—. Es el peor hombre del mundo.» 


			«Me ha reconocido —pensó Jonathan, esperando ser denunciado—. Ha visto mi fotografía, conoce mi descripción. Dentro de un momento va a dejar de sonreír.» 


			—Soy Dicky Roper —proclamó una voz perezosa mientras la mano se cerraba en torno a la mano de Jonathan y, brevemente, la poseía—. ¿Qué tal? Mis muchachos me han reservado unas habitaciones. Unas cuantas, diría yo. 


			Típico chapurreo de Belgravia, el acento proletario de los inmensamente ricos. Cada cual penetró fugazmente en el espacio privado del otro. 


			—Cuánto me alegro de verle, Mr. Roper —murmuró Jonathan, de voz inglesa a voz inglesa—. Bienvenido, señor, menuda nochecita. Debe de haber tenido un viaje de lo más espeluznante. Es una heroicidad haberse aventurado a volar esta noche. Ha sido usted el único, se lo aseguro. Me llamo Pine, soy el director de noche. 


			«Conoce mi nombre —pensó, expectante—. Freddie Hamid se lo dijo.» 


			—¿En qué anda metido últimamente el viejo Meister? —preguntó Roper dejando que sus ojos resbalaran hacia la joven belleza, que estaba en el quiosco cogiendo unas revistas de modas. Las pulseras seguían colgándole de la muñeca, mientras con la otra mano no paraba de echarse el pelo hacia atrás—. En su cama con el Ovaltine y un libro, ¿no es así? Bueno, espero que sea con un libro, claro. Jeds, ¿qué tal va eso? Le encantan las revistas. Pura adicción. Yo las odio. 


			Jonathan tardó un momento en comprender que Jeds era la mujer. No un hombre, en singular, sino Jeds, una mujer en singular en toda su diversidad. Su cabeza castaña se volvió lo suficiente para dejar ver una sonrisa traviesa y jovial. 


			—Estoy bien, cielo —dijo ella como si estuviera recuperándose de un golpe. 


			—Me temo que esta noche herr Meister tiene compromisos ineludibles, señor —dijo Jonathan—, pero estará encantado de verle por la mañana en cuanto hayan ustedes descansado. 


			—¿Pine? Me suena. ¿Es usted inglés? 


			—Hasta la médula, señor. 


			—Muy sensato. —La mirada pálida vuelve a vagar, esta vez por recepción, donde Pelo de Camello está rellenando los formularios de fräulein Eberhardt—. ¿Estás proponiéndole matrimonio a esa señorita, Corky? —dice Roper elevando la voz—. No caerá esa breva —añade para Jonathan con tono confidencial—. El mayor Corkoran, mi ayudante —le confía con una indirecta. 


			—¡Acabo enseguida, jefe! —dice pesadamente Corky, y alza un brazo de pelo de camello. Ha alineado las piernas y sacado la rabadilla como quien se dispone a tirar al croquet, y la inclinación de sus caderas, ya sea natural o intencionada, sugiere cierta feminidad. Junto a su codo tiene un montón de pasaportes ingleses. 


			—Por el amor de Dios, Corks, si sólo has de copiar unos cuantos nombres… Que no es un contrato de cincuenta folios. 


			—Nuevas normas de seguridad, señor —explica Jonathan—. Cosas de la policía suiza. Me temo que no podemos evitarlo. 


			La guapa ha elegido tres revistas pero necesita más. Ha posado una bota ligeramente arañada sobre su largo tacón, con la puntera dirigida hacia arriba. Sophie hacía igual. Unos veinticinco años, piensa Jonathan. Siempre joven. 


			—¿Lleva mucho aquí, Pine? La última vez que vinimos no estaba, ¿verdad, Frisky? De haber habido un inglés suelto por aquí, nos habríamos fijado. 


			—Nones —dijo el blazer, observando a Jonathan como desde una aspillera imaginaria. Orejas como botijos, se fijó Jonathan. Cabello rubio, casi blanco. Manos que parecen hachas. 


			—Llevo casi seis meses en el hotel, Mr. Roper. 


			—¿Dónde estaba antes? 


			—En El Cairo —contesta Jonathan, veloz como una chispa—. Hotel Queen Nefertiti. 


			Pasa el tiempo, como ocurre antes de una detonación, pero los espejos tallados del vestíbulo no se hacen añicos tras la mención del Queen Nefertiti; las pilastras y los candelabros siguen en pie. 


			—¿Le gustó El Cairo? 


			—Muchísimo. 


			—Entonces, ¿por qué se fue de allí? 


			«Por culpa tuya», piensa Jonathan. Pero en cambio dice: 


			—Instinto de nómada, supongo. Ya sabe lo que es eso. Uno de los atractivos del oficio es vivir la vida sin rumbo ni meta.. 


			De pronto, todo se puso en marcha. Corkoran se había apartado del mostrador de recepción y, sosteniendo conspicuamente un cigarrillo, se les acercaba lentamente. La tal Jeds tenía ya sus revistas y esperaba que alguien se ocupase de pagarlas. Corkoran dijo: 


			—En la cuenta de la habitación, monada. 


			Herr Kaspar estaba descargando un fajo de correspondencia en brazos del segundo blazer, quien exploraba ostentosamente con la punta de sus dedos los paquetes más voluminosos. 


			—Ya era hora, joder. ¿Qué te ha pasado en la mano de firmar, Corks? 


			—Un cólico de tanta paja, creo yo —repuso el mayor Corkoran—. Puede que sea flojera de muñeca —añadió con una sonrisa dedicada a Jonathan. 


			—Oh, Corks —dijo la guapa, riendo como una tonta. 


			Por el rabillo del ojo Jonathan pudo ver a Mario, el portero jefe, transportando una pirámide de maletas hasta el ascensor de servicio, valiéndose del portentoso trote con que los porteros confían imprimir su imagen en la veleidosa mente de los clientes. Luego vio su propio reflejo fragmentado adelantándole por los espejos, y a Corkoran, que iba a su lado, con el cigarrillo en una mano y las revistas en la otra, y se permitió un momento de pánico oficioso porque no conseguía ver a la mujer. Jonathan se dio la vuelta, la vio, captó su mirada y ella le sonrió, cosa que él, en el alarmante resurgir de su deseo, anhelaba. Captó asimismo la mirada de Roper, porque ella iba del brazo de Roper, cogida de él con las dos manos al tiempo que casi le pisaba los pies. Detrás de él iba la guardia personal y la sociedad opulenta. Jonathan reparó en una rubia beldad masculina con coleta, y a su lado una fea y ceñuda esposa. 


			—Los pilotos llegarán más tarde —estaba diciéndole Corkoran—. No sé qué puñeta de la brújula. Cuando no es la brújula son los cagaderos que no funcionan. ¿Estás fijo toda la temporada, muñeco, o sólo tienes función esta noche? 


			El aliento le olía a las cosas buenas del día: los martinis antes de comer, el vino en la comida y los coñacs de después, todo ello regalado con el humo de sus repugnantes cigarrillos franceses. 


			—Verá, mayor, estoy todo lo fijo que se puede esperar en esta profesión —contestó Jonathan, alterando un poco sus maneras ya que hablaba con un subalterno. 


			—En la tuya y en la de todos, te lo aseguro —dijo enfáticamente el mayor—. ¡Profesionales de lo provisional! 


			Una secuencia más y estaban cruzando el gran vestíbulo al son de When I Take My Sugar To Tea, interpretado por Maxie, el pianista, a la atención de dos ancianas de seda gris. Roper y la mujer seguían entrelazados. «Sois nuevos el uno para el otro —les dijo amargamente Jonathan por el rabillo del ojo—. O bien habéis hecho las paces después de la riña. Jeds», repitió para sí. Necesitaba la seguridad de su cama individual. 


			Otra secuencia y estaban de tres en fondo ante la puerta del nuevo ascensor del Meister para subir a la Suite de la Torre, con la sociedad opulenta agitándose detrás. 


			—¿Qué diablos ha pasado con el antiguo ascensor, Pine? —preguntaba ahora Roper imperiosamente—. Pensaba que Meister no toleraba las cosas viejas. Estos malditos suizos modernizarían Stonehenge si pudieran. ¿No es cierto, Jeds? 


			—Roper, no irás a hacer una escena por un ascensor… —dijo ella con reverente temor. 


			—No me provoques. 


			A lo lejos, Jonathan oye una voz no muy distinta de la suya, enumerando las ventajas del nuevo ascensor: «Una medida de seguridad, Mr. Roper, desde luego, pero también cuenta su extraordinario atractivo. Fue instalado el pasado otoño para exclusiva comodidad de los huéspedes de nuestra Suite de la Torre…» Y mientras habla, Jonathan balancea entre sus dedos la llave de oro maestra, según diseño original de herr Meister, embellecida con una borla dorada y rematada por una más que graciosa corona de oro. 


			—¿No le recuerda un poco a los faraones? Ciertamente es de lo más extravagante, pero puedo asegurarle que a nuestros huéspedes menos sofisticados les encanta —dice en confianza, con una sonrisita cursi que nunca ha dispensado a nadie anteriormente. 


			—Pues a mí me encanta —tercia Corkoran fuera de plano—. Y para sofisticado, yo. 


			Roper sopesa la llave en la palma de su mano como para valorar el precio del metal fundido. Examina ambas caras, la corona, la borla. 


			—Taiwán —dice y, para alarma de Jonathan, se la arroja al blazer de orejas de botijo, que con un movimiento brusco la atrapa a ras del suelo y a la izquierda, gritando «¡Mía!». 


			Beretta automática de 9 mm, con el seguro en on, registra Jonathan. Acabado en marfil, pistolera bajo la axila derecha. Un GPO zurdo, con cargador de repuesto en la riñonera. 


			—Magnífico, Frisky. ¡Juego en blanco para nosotros! —dice Corkoran arrastrando las palabras, y se oyen risitas de alivio procedentes del público opulento, cuya animadora principal es la joven belleza, quien le estruja el brazo a Roper y dice «Francamente, cariño», aunque en los anublados oídos de Jonathan suena al principio como «Sé prudente, cariño». 


			Ahora todo transcurre en cámara lenta, todo sucede como debajo del agua. El ascensor tiene cabida para cinco, el resto debe esperar. Roper entra con decisión, tirando de la mujer: «Colegio de pago y escuela de modelos —piensa Jonathan—, más un cursillo especial (que Sophie también hizo) sobre cómo moverse contoneando las caderas de esa manera.» Después Frisky, luego el mayor Corkoran sin cigarrillo, por último Jonathan. Ella tiene los cabellos suaves además de castaños. Va desnuda. Es decir, se ha despojado del abrigo acolchado y lo lleva ahora colgado del brazo como si fuera un gabán militar. Viste una camisa blanca de hombre con mangas fofas recogidas hasta los codos. Jonathan pone en marcha el ascensor. Corkoran mira el techo con desaprobación, como un hombre orinando. La cadera de la chica choca tranquilamente con el flanco de Jonathan en alegre camaradería. «Aparta —quiere decirle él, enfadado—. Si intentas ligar, déjalo. Y si no, métete la cadera donde te quepa.» Ella huele no a vainilla sino a claveles blancos el día de la fiesta en la escuela de cadetes. Roper está detrás de ella, descansando posesivamente sus grandes manos sobre los hombros de la chica. Frisky mira desde arriba como un imbécil la tenue señal de un mordisco en el cuello de ella y sus pechos desnudos dentro de la costosa camisa. Como Frisky, sin duda, Jonathan siente la imperiosa necesidad de sacarle un pecho fuera. 


			—Si le parece, iré delante y le mostraré las nuevas comodidades que ha hecho instalar herr Meister desde su última visita al hotel —propone Jonathan. 


			«Quizá debería usted dejar de recurrir a la buena educación como estilo de vida», le había dicho Sophie caminando junto a él al amanecer. 


			Jonathan fue delante señalando las inestimables ventajas de la suite: el asombroso bar de cortesía; el no va más de los inodoros superhigiénicos a chorro, lo hace todo menos limpiarle los dientes: esos chistes tontos de siempre, pulidos y cepillados para divertimento de Mr. Richard Onslow Roper y de esta imperdonablemente atractiva mujer de caderas anchas, cintura baja y graciosa cara. ¿Cómo osaba ser tan hermosa en un momento así? 


			La legendaria Torre del Meister flota cual pomposo palomar sobre los picos y valles del tejado eduardiano del hotel. El palacio de tres dormitorios que hay en su interior está construido en dos plantas, una experiencia al pastel en lo que Jonathan denomina privadamente «póquer de francos suizos». Ha llegado el equipaje, los botones han recibido sus dádivas, Jed se ha retirado al dormitorio principal del que emergen sonidos de cantos femeninos y agua corriente. El canto es confuso pero truculento, cuando no perfectamente obsceno. Frisky, el blazer, se ha apostado en el teléfono que hay en el rellano y habla autoritariamente con alguien a quien desprecia. El mayor Corkoran, armado de un nuevo cigarrillo pero sin su pelo de camello, está en el comedor hablando por otra línea en un francés torpe y lento en consideración a alguien cuyo francés es peor que el suyo. Y el francés de Corkoran es francés francés, sin duda. Se ha puesto a hablar en ese idioma como si fuera su lengua materna, cosa que bien podría ser, pues no hay en Corkoran nada, salvo su aliento, que denote una procedencia exenta de complejidad. 


			Otras vidas y otras conversaciones se desarrollan en el resto de la suite. El hombre alto de la coleta se llama Sandy, según parece, y Sandy está hablando en inglés por otro teléfono con alguien llamado Gregory, de Praga, mientras su señora sigue con el abrigo puesto y sentada en una silla, mirando ceñuda a la pared. Pero Jonathan ha prescrito de su conciencia inmediata a estos actores secundarios. Existen, tienen clase, giran en su lejana periferia en torno a la luz de Mr. Richard Onslow Roper de Nassau, Bahamas. Pero ellos son el coro. Concluida la excursión con guía a los esplendores de palacio, es hora de que Jonathan se despida. Un gracioso gesto de la mano, una exhortación a «cerciorarse de disfrutar hasta el último rincón de esta suite», y lo normal habría sido bajar suavemente a la planta baja, dejando que sus pupilos disfrutasen por sí mismos de esos placeres lo mejor que les permitieran los quince mil francos la noche más impuestos y servicio, incluido desayuno continental. 


			Pero ésta no es una noche normal, ésta es la noche de Roper, la noche de Sophie, y por extraño que parezca esta noche el papel de Sophie lo representa la acompañante de Roper, cuyo nombre para todo el mundo —salvo para él— resulta ser Jed y no Jeds: a Mr. Onslow Roper le gusta multiplicar sus propiedades. La nieve sigue cayendo, Roper se siente atraído hacia ella como un hombre que contempla su propia infancia en los copos que se arremolinan. Allá está, en mitad de la habitación, respaldado por la caballería, cara a la puertaventana y al balcón cubierto de nieve. Frente a él sostiene un catálogo verde de Sotheby’s abierto como un himnario del que parece a punto de cantar, y con el otro brazo da entrada a cierto instrumento silencioso situado a un extremo de la orquesta. Luce unas gafas de media luna que le dan un aspecto de juez erudito. 


			—El soldado Boris y su compinche dicen si vale el lunes a la hora de comer —informa en voz alta Corkoran desde el comedor—. ¿Vale el lunes? 


			—Hecho —dice Roper, pasando una página del catálogo y mirando al mismo tiempo la nieve por encima de la montura—. Fíjese. El infinito visto en un instante. 


			—Me fascina siempre que pasa… —dice seriamente Jonathan. 


			—Tu amigo Appetites de Miami dice que por qué no quedamos en el Kronenhalle, la comida es mejor… —otra vez Corkoran. 


			—Demasiada gente. Comeremos aquí, y si no que se traiga el bocadillo. Sandy, ¿qué precio tiene ahora un buen Stubbs con caballo? 


			Sandy, el guapito de cara con coleta, se asoma a la puerta y pregunta: 


			—¿Medidas? 


			—Setenta y cinco por metro veinte. 


			Guapito de Cara apenas se inmuta. 


			—En junio pasado salió uno en Sotheby’s. Protector in a Landscape. Con firma y fecha, 1779. Una verdadera joya. 


			—Quanta costa? 


			—¿Estás bien sentado? 


			—¡Suéltalo ya, Sands! 


			—Un millón doscientos, más comisión. 


			—¿Dólares o libras? 


			—Dólares. 


			Desde la otra puerta, el mayor Corkoran se lamenta: 


			—Los chicos de Bruselas quieren la mitad en efectivo, jefe. Qué descaro. 


			—Diles que no firmarás —replica Roper con una aspereza adicional que al parecer emplea para mantener a raya a Corkoran—. ¿Eso de ahí es un hotel, Pine? 


			Roper está mirando fijamente los negros cristales de las ventanas donde los copos de la infancia prosiguen su bailoteo. 


			—En realidad es un faro, Mr. Roper. Deduzco que debe tratarse de una ayuda para la navegación aérea. 


			El apreciadísimo reloj de oro molido propiedad de herr Meister está dando la hora, pero Jonathan, pese a toda su agilidad habitual, no es capaz de mover los pies hacia la salida. Sus zapatos de charol permanecen incrustados en el espeso pelo de la alfombra de la salita como si estuvieran metidos en cemento fresco. Su dócil mirada, tan poco acorde con su frente de púgil, se ha quedado fija en la arqueada espalda de Roper. Pero Jonathan sólo le ve con una parte de su mente. En otras palabras, no se halla ya en la Suite de la Torre sino en el apartamento que Sophie tiene alquilado en lo alto del hotel Queen Nefertiti de El Cairo. 


			

			Sophie también le ha dado la espalda, una espalda tan bonita como él siempre supo que era, blanca contra la blancura de su vestido de noche. Sophie no está mirando la nieve sino las enormes y húmedas estrellas de la noche cairota, el cuarto de luna que cuelga de sus extremos sobre la ciudad silenciosa. La puerta que da al jardín de la azotea está abierta. Ella no cultiva otra cosa que flores blancas: adelfas, buganvillas, agapantos. La fragancia de los jazmines penetra en la habitación. Junto a Sophie, sobre la mesa, hay una botella de vodka indudablemente medio vacía, no medio llena. 


			—Me ha llamado —le recordó Jonathan con una sonrisa en la voz, haciéndose el humilde siervo. Puede que ésta sea nuestra noche, estaba pensando. 


			—Sí, le he llamado. Y me ha contestado. Usted es bueno. Estoy segura de que siempre lo es. 


			Jonathan comprendió al momento que ésa no era su noche. 


			—Necesito hacerle una pregunta —dijo ella—. ¿Me dará una respuesta sincera? 


			—Si puedo, claro que sí. 


			—¿Quiere decir que en ciertas circunstancias podría no hacerlo? 


			—Quiero decir que tal vez no sé la respuesta. 


			—Oh, claro que la sabe. ¿Dónde están los documentos que dejé a su cuidado? 


			—En la caja fuerte, dentro de su sobre. Con mi nombre. 


			—¿Los ha visto alguien más, aparte de mí? 


			—Hay varios miembros del personal que utilizan la caja fuerte, sobre todo para guardar dinero en efectivo antes de llevarlo al banco. Que yo sepa el sobre sigue cerrado. 


			Ella se permitió una impaciente caída de hombros, pero seguía sin volver la cabeza: 


			—¿Se los ha enseñado a alguien? ¿Sí o no, por favor? No le estoy criticando, acudí a usted obedeciendo un impulso. No sería culpa suya si yo hubiera cometido un error. Me lo imaginé, tal vez románticamente, como un inglés sin tacha. 


			«Hasta yo me tenía por tal», pensó Jonathan. Pero no se le ocurrió que le quedara otra alternativa. En el mundo al que él seguía siendo misteriosamente fiel, sólo había una respuesta a la pregunta de Sophie. 


			—No —dijo Jonathan. Y repitió—: No, a nadie. 


			—Si usted afirma que es cierto, le creo. No sabe cuánto deseo creer que aún queda un caballero sobre la Tierra. 


			—Es la verdad. Le di mi palabra. No. 


			Una vez más, ella pareció pasar por alto su negativa, o la encontró algo prematura. 


			—Freddie insiste en que le he traicionado. Él me confió los documentos porque no quería tenerlos en su despacho ni en su casa. Dicky Roper está alimentando las sospechas de Freddie sobre mí. 


			—¿Qué motivo tendría para hacerlo? 


			—Roper es la otra parte interesada en la correspondencia. Hasta hoy mismo, Freddie Hamid y Roper se proponían ser socios en el negocio. Yo estuve presente en varias de sus reuniones a bordo del yate de Roper. Éste no se sentía cómodo teniéndome como testigo, pero puesto que Freddie insistía en exhibirme delante de él, no le quedaba otra salida. 


			Ella pareció esperar que Jonathan hablara, pero éste guardaba silencio. 


			—Freddie ha venido a verme esta tarde. Más tarde de lo acostumbrado. Cuando está en la ciudad suele visitarme antes de cenar. Utiliza el ascensor del aparcamiento por respeto a su esposa, se queda un par de horas y luego regresa a cenar en el seno de su familia. Puedo vanagloriarme, aunque resulte un poco patético, de haber contribuido a mantener unido ese matrimonio. Esta vez ha llegado tarde. Había estado hablando por teléfono. Parece que Roper ha recibido un aviso. 


			—¿De quién? 


			—De unos buenos amigos de Londres. —Un gesto de amargura—. Buenos para Roper, quiero decir. 


			—¿Y qué le decían? 


			—Que las autoridades están al corriente de los planes que él y Freddie están tramando. Roper fue muy cauto por teléfono y se limitó a decir que contaba con la discreción de Freddie. Los hermanos de Freddie no fueron tan delicados. Freddie no les había hablado del negocio. Quería hacerse valer delante de ellos. Llegó al extremo de apartar una flota entera de camiones Hamid con algún pretexto a fin de transportar la mercancía a través de Jordania. A sus hermanos tampoco les gustó eso. Como Freddie está asustado, se lo ha contado todo. Además, se siente furioso porque está perdiendo la estima de su Roper del alma. Así que la respuesta es no —repitió ella sin dejar de mirar la noche—. Decididamente  no. A Mr. Pine no se le ocurre cómo puede haber llegado tal información a Londres o a oídos de los amigos de Mr. Roper. La caja fuerte, los papeles…, nada que decir. 


			—No. Mr. Pine no tiene nada que decir. Lo lamento. 


			Hasta entonces ella no le había mirado. Ahora se dio la vuelta por fin y le permitió ver su rostro. Tenía un ojo completamente cerrado. Ambos lados de la cara estaban tan hinchados que la hacían irreconocible. 


			—Por favor, Mr. Pine. Lléveme a dar una vuelta. Freddie no es nada razonable cuando peligra su orgullo. 


			

			El tiempo no ha transcurrido. Roper continúa absorto en su catálogo de Sotheby’s. A él no le han puesto la cara como un mapa. El reloj de oro molido sigue dando la hora. Aunque parezca ridículo, Jonathan comprueba su exactitud comparando la hora que marca su reloj de pulsera, y al descubrir que ya puede mover los pies, abre la esfera y adelanta el minutero hasta que los dos concuerdan. «Ponte a cubierto —se dice a sí mismo—. Al suelo.» En la radio invisible suena Alfred Brendel interpretando a Mozart. Entre bastidores, Corkoran está hablando otra vez, ahora en un italiano algo más vacilante que su francés. 


			Pero Jonathan no puede ponerse a cubierto. Esa irritante mujer está bajando por la escalera ornamental. Él no la oye al principio, porque va descalza y lleva puesta la bata de baño cortesía del Meister, pero cuando al fin la oye, apenas puede soportar su visión. Las larguísimas piernas tienen un tono rosa bebé después del baño, y lleva el pelo castaño cepillado
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