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Une note de l'auteur
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Chaque histoire commence par une question. Pour celui-ci, la question était simple : que devient une femme qui donne tout, discrètement, complètement, sans se plaindre, à quelqu'un qui ne s'arrête jamais une seule fois pour se demander ce que cela lui a coûté ?

Branwen Solhart n'est pas une femme définie par ce qui lui a été fait. Elle est définie par ce qu'elle a choisi de faire ensuite. Je voulais écrire un personnage dont la force ne se révèle pas dans l'embrasure d'une porte de bal ni n'arrive à un seul moment dramatique de réinvention. Je voulais que sa force ressemble à de la patience. Comme la compétence. Comme l'acte régulier et sans hâte de reconstruire quelque chose que l'on a posé pour le bien de quelqu'un d'autre.

La ville d'Ashveil est fictive, mais la dynamique qu'elle suit ne l'est pas. La plupart d'entre nous ont vécu dans une version ou une autre, un endroit où la mauvaise forme de loyauté est prise pour une faiblesse, où le sacrifice d'une femme passe inaperçu jusqu'à ce qu'il devienne gênant à ignorer, et où l'appartenance semble être quelque chose à mériter plutôt qu'à simplement revendiquer. Branwen ne gagne rien. Elle récupère tout. Cette distinction compte énormément pour moi.

Je voulais aussi écrire honnêtement sur l'amour, à la fois celui qui demande trop et celui qui, finalement, ne demande que ce que l'on est prêt à donner. Tobias Wren n'est pas un sauvetage. C'est simplement un homme qui prête attention, et qui comprend, de cette manière calme et posée qui lui est propre, que la meilleure chose qu'il puisse offrir est l'espace pour que Branwen devienne entièrement elle-même. C'est, je pense, à quoi ressemble réellement l'amour sincère quand il fonctionne comme il le devrait.

À chaque lecteur qui s'est déjà assis tranquillement sur une chaise où personne ne vous a remercié d'être assis, à qui a déjà offert quelque chose d'important à quelqu'un qui n'a jamais demandé combien cela coûtait, cette histoire est pour vous. Pas parce que je pense que tu as besoin d'être sauvée. Mais parce que je pense que tu mérites de te voir, clairement et complètement, dans la femme qui a finalement décidé que son propre nom, sur sa propre porte, suffisait amplement.

Merci de m'avoir lu.
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Un roman n'est jamais écrit seul, même quand il a cette impression à deux heures du matin avec une tasse de thé froide et un chapitre qui refuse de se comporter. Ces pages existent grâce à la générosité, la patience et l'encouragement des personnes que j'ai vraiment la chance de connaître.

À ma famille, nous trois qui composons cette petite unité féroce, merci de comprendre, lors des longues soirées et des week-ends distraits, que l'histoire qui m'a éloigné allait toujours vous revenir. Tout ce que j'écris sur l'amour, le sacrifice et la tranquillité de maintenir une vie ensemble parle d'une certaine façon, de ce que nous avons construit. Je ne prends pas un seul jour ordinaire pour acquis.

Aux enfants et familles connectés par l'ONG Onome Child, vous me rappelez, de façon constante et sans effort, pourquoi les histoires comptent. Surtout ceux qui insistent, parfois contre de nombreuses preuves, que les gens méritent dignité, soin et la chance d'être bien vus.

À chaque lecteur qui a déjà pris un livre parce qu'il avait besoin de se voir en quelqu'un de plus fort, de plus libre, plus avancé sur le chemin qu'il ne se sentait à ce moment-là, c'est vous la raison pour laquelle ce travail semble urgent. J'espère que Branwen t'a donné quelque chose d'utile à porter.

Pour les professionnels de santé, passés et présents, qui abandonnent leur propre confort pour s'asseoir aux côtés des gens dans leurs heures les plus effrayantes, l'histoire de Branwen est, en partie, un hommage à ce que coûte réellement ce type de soins, et à quel point ils sont rarement reconnus.

À l'équipe qui a contribué à façonner ce manuscrit, votre regard perçant, vos retours honnêtes et votre volonté de dire quand quelque chose n'allait pas encore ont fait de ce livre un bien meilleur qu'il ne l'aurait été sans vous.

Et à Ashveil, cette ville fictive et fortunée avec sa serre en verre, ses longs souvenirs et sa relation compliquée avec la vérité, merci d'être aussi difficile à quitter que n'importe quel endroit qui vaille la peine d'être écrit.

Ce livre est dédié aux femmes qui ont attendu en silence, puis ont cessé d'attendre, puis ont construit quelque chose qui valait la peine d'attendre.

Tu sais qui tu es.
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Prologues 
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La chambre d'hôpital sentait l'antiseptique et le café froid, et Branwen Solhart avait cessé de remarquer l'un ou l'autre depuis des mois.

Trois ans, c'était long pour s'asseoir sur la même chaise en plastique. Assez longtemps pour apprendre le rythme exact des machines à côté du lit de Garrick, le bip doux, le sifflement lent, le déclic qui se faisait entendre toutes les quatre-vingt-dix secondes comme une horloge qui compte à rebours jusqu'à zéro. Assez longtemps pour oublier à quoi ressemblait son propre rire.

Mais ce soir, elle se souvenait d'autre chose. La veille de l'accident.

Elle ferma les yeux et se laissa aller là-bas, juste un instant. Garrick était rentré tard, cravate lâche, une bouteille de vin à la main et un sourire aux lèvres qui lui faisait oublier tout ce qui était difficile à propos de l'amour d'un homme comme lui. Il l'avait entraînée dans la cuisine et avait dansé avec elle, mal, fredonnant une chanson dont aucun des deux ne connaissait les paroles. Elle se souvenait avoir tellement ri qu'elle avait dû tenir le comptoir pour rester debout.

« Je vais vieillir avec toi », avait-il dit, son front pressé contre le sien, essoufflé d'avoir fait tourner son visage. « Juste ici. Dans cette cuisine. Dans quarante ans, nous continuerons à faire cela. »

Elle l'avait cru. C'était la partie qui faisait le plus mal maintenant, pas le mensonge en lui-même, mais la facilité avec laquelle elle l'avait cru.

Le lendemain matin, sa voiture avait quitté la route en allant à une réunion qui n'avait aucune importance, et l'homme qui lui avait promis quarante ans en cuisine disparut plutôt dans un lit d'hôpital, les yeux fermés, la main froide dans la sienne.

Cela remontait à trois ans. Trois ans à tenir cette même main froide chaque jour, attendant un signe de l'homme qui fredonnait faux dans leur cuisine. Trois ans de médecins disant qu'ils ne savaient pas et que c'était possible , et certains patients se réveillaient, jusqu'à ce que les mots cessent de signifier quoi que ce soit.

Elle avait abandonné sa résidence pour cela. Elle a quitté la seule carrière qu'elle ait jamais voulue, celle qu'elle avait gagnée la nuit et le week-end, parce que l'amour était censé signifier quelque chose. Parce que la maladie et la santé n'étaient pas censées venir avec des conditions. Elle s'était dit, lors des pires nuits, que c'était à ça qu'aimait quelqu'un, pas la danse, pas le vin, pas les promesses faciles. 

Exactement. L'attente. Le fait de ne pas savoir. La chaise qui lui laissait une douleur permanente dans le bas du dos.

Ce soir, assise sur ce même fauteuil avec un roman de poche ouvert et non lu sur ses genoux, Branwen se laissa aller à pleurer pour la première fois depuis des mois. Pas fort. Juste un genre de pleurs lents et discrets, ceux qui ne demandent à personne de la remarquer ou de la réconforter, car il n'y avait plus personne à faire non plus.

Elle n'a pas pleuré pour Garrick. Pas vraiment. Elle pleurait pour la version d'elle-même qui avait cru qu'un homme qui danse mal dans une cuisine signifiait que quarante ans étaient une promesse plutôt qu'une possibilité. Elle pleura pour la femme qui restait éveillée tard à lire des revues médicales, avide de tout ce qu'elle allait apprendre, avant d'échanger tout cela contre une chaise et une main qui ne la serraient jamais.

Elle s'essuya le visage du talon de la main, comme toujours, rapide et pratique, comme une femme apprend à pleurer quand personne n'est là pour la voir.

« Tu détesterais ça », lui murmura-t-elle, la voix rauque. « Tu détestais toujours quand je pleurais. Il a dit que ça te faisait te sentir impuissant. »

La machine émit un bip. Le sifflement allait et venait. Rien d'autre ne bougea.

« Eh bien, » dit-elle en se réinstallant dans sa chaise, « je suppose qu'on est tous les deux assez impuissants ces temps-ci. »

Elle faillit rire à sa propre blague. Presque. Cela ressemblait plus à un sanglot, mais elle laissa faire, car il n'y avait personne dans cette pièce pour qui faire preuve de force. Juste elle, lui, et trois ans de mariage qui était devenu une veillée silencieuse plutôt qu'un partenariat.

Elle pensa, pas pour la première fois, à ce qu'elle ferait s'il se réveillait. Que l'homme qui ouvrait les yeux soit celui qui fredonnait faux dans leur cuisine, ou quelqu'un d'autre, forgé par trois ans de silence dans lequel elle ne pouvait pas le suivre. Elle ne savait pas quelle possibilité l'effrayait le plus.

Dehors, Ashveil scintillait dans l'obscurité, toutes ces vieilles maisons remplies de vieilles familles qui ne lui avaient jamais, en trois ans, demandé comment elle tenait. Ils ont envoyé des fleurs. Ils ont envoyé des cartes. Personne ne s'est envoyé lui-même.

Elle tendit la main et entrelaça ses doigts avec les siens, comme elle l'avait fait chaque nuit depuis plus de mille nuits maintenant, plus par habitude que par espoir. Sa main resta immobile dans la sienne, comme toujours.

« Je suis toujours là », dit-elle doucement, à la pièce, aux machines, à ce qu'il restait de l'homme qu'elle avait épousé. « Je ne sais plus pourquoi. Mais je suis toujours là. »

Elle ne savait pas, assise sur cette chaise avec ses larmes enfin séchées sur son visage, que quelque part dans la pièce, sous trois ans de silence, quelque chose venait de commencer à changer.

Elle ne savait pas que demain serait différent.

Elle ne connaissait que la douleur dans son dos, le froid de sa main, et la partie calme et têtue de son cœur qui refusait, même maintenant, même après tout ça, de lâcher prise.
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Chapitre 1

[image: ]


La machine émit un son différent.

Branwen l'entendit avant même de comprendre, un petit changement dans le bip, un léger étirement dans le silence entre chaque impulsion. Elle avait écouté ce son pendant trois ans, chaque nuit, jusqu'à ce qu'il vive dans son propre battement de cœur. Alors, quand cela changea, même d'un souffle, tout son corps s'immobilisa.

Elle leva les yeux du livre de poche qu'elle ne lisait pas vraiment. La main de Garrick, celle qu'elle tenait sans y penser, tressaillit sous ses doigts.

Puis ses yeux s'ouvrirent.

Branwen ne bougea pas. Elle ne pouvait pas bouger. Pendant trois ans, elle avait imaginé ce moment tant de fois que son esprit avait tracé un chemin à travers lui, lisse et doux, comme une pierre frottée par l'eau. Dans son imagination, elle pleurait toujours en premier, puis riait, puis pressait son visage contre sa poitrine et restait là jusqu'à ce qu'une infirmière lui demande doucement de reculer pour qu'ils puissent l'examiner correctement.

Dans la vraie vie, elle restait là, figée, regardant ses yeux cligner sous la lumière douce de l'hôpital, observant ses pupilles scruter le plafond puis trouver son visage.

« Branwen ? »

Sa voix était rauque, cassée par le manque d'usage, mais c'était sa voix. C'était vraiment sa voix.

Le sanglot qui s'échappa d'elle la surprit alors même. Cela la pencha en avant, et elle porta sa main trop tard sur sa bouche pour l'arrêter, et les larmes coulèrent si vite et si chaudes que la pièce se brouilla en traînées blanches et grises.

« Je suis là, » réussit-elle à dire. « Je suis là, je suis là, tu vas bien, je suis juste là. »

Elle attrapa le bouton d'appel sur le côté du lit d'une main tremblante, appuyant dessus deux fois, trois fois, car elle ne faisait pas confiance à ses propres jambes pour la porter jusqu'à la porte. Dans le couloir, elle entendit le grincement rapide de chaussures à semelles en caoutchouc, le murmure de voix montant d'excitation surprise, et en moins d'une minute la pièce se remplit de gens en blouse, vérifiant les lumières dans ses yeux, lui demandant de serrer une main, de suivre un doigt, de dire son nom, la date et le nom du président.

Garrick répondit lentement, mais il répondit. Sa voix se raffermissait à chaque phrase. Quand la chef infirmière entra, il demandait déjà de l'eau, se plaignant déjà que sa bouche avait un goût de métal, ressemblant de plus en plus à l'homme que Branwen avait épousé au lieu de la silhouette silencieuse qu'il avait été pendant trois ans.

Elle se tenait au pied du lit, les bras autour d'elle-même, riant et pleurant en même temps, ce genre de pleurs qui vient d'un endroit si profond qu'on ne ressemble ni à de la tristesse ni à de la joie, juste au soulagement, pur et écrasant, celui qui vide de toi.

C'est la deuxième infirmière, plus jeune, plus gentille, clairement nouvelle dans ce genre de moment, qui se tourna enfin vers Branwen et dit : « Tu devrais t'asseoir, ma chérie. Tu attendais ça depuis longtemps. »

Très longtemps. Trois ans. Mille quatre-vingt-quinze nuits assise sur une chaise qui lui laissait une douleur permanente dans le bas du dos. Mille quatre-vingt-quinze nuits à tenir une main qui ne retenait jamais la sienne.

Et maintenant, c'était le cas.

Elle s'affaissa dans la chaise, faible à cause de cela, et laissa les infirmières faire leur travail autour d'elle. Les yeux de Garrick la suivaient à chaque mouvement, même lorsqu'ils les éclairaient, même lorsqu'ils lui posaient des questions destinées à mesurer combien de lui-même avait survécu au silence. Il retrouva son visage encore et encore, comme s'il vérifiait qu'elle était toujours réelle.

« Vous êtes resté », dit-il, une fois la pièce silencieuse et les médecins sortis pour discuter dans le couloir. Sa voix était toujours rauque, mais plus douce maintenant, presque interrogative. « Tout le temps ? »

« Tout le temps », dit Branwen.

Il tendit de nouveau la sienne, et cette fois sa prise était faible mais réelle, ses doigts s'enroulant lentement autour des siens comme un homme réapprenant une compétence qu'il connaissait sans réfléchir. Elle porta sa main à sa joue et ferma les yeux, et pendant une minute entière, le monde se réduisit à la chaleur de sa paume contre son visage et au son de sa respiration, régulière et la sienne.

Elle se laissa croire, à cette minute, que trois ans d'attente en valaient la peine chaque jour.

Les médecins ont dit qu'il aurait besoin de repos. Un vrai repos, celui qui vient du sommeil et non d'un coma, et en moins d'une heure, ses yeux étaient de nouveau lourds, ses mots ralentissaient, sa main se relâchait dans la sienne alors que l'épuisement l'entraînait dans l'ombre. Branwen s'assit à côté de lui et regarda sa poitrine se soulever et s'abaisser, régulière et stable, et sentit quelque chose dans sa propre poitrine enfin se détendre après trois ans à être si serrée qu'elle avait presque oublié que cela pouvait être autrement.

L'hôpital se calma autour d'eux comme toujours après onze heures, les lumières du couloir s'atténuant en un or plus doux, le grincement des chaussures devenant plus rare, tout le bâtiment semblant expirer avec ses patients. Une infirmière entra de nouveau pour vérifier ses constantes, adressa à Branwen un sourire chaleureux et complice, et lui dit qu'elle pouvait rester dormir si elle le voulait, que personne ne la forcerait à partir une nuit comme celle-ci.

Branwen dit merci et le pensait plus que l'infirmière ne pouvait imaginer. Elle avait passé tant de nuits dans ce fauteuil que le personnel avait cessé de poser des questions à ce sujet depuis des années. Ils lui apportèrent
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