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      Vários meses de ordem e progresso graças a mim, que soube identificar os padrões e subtrair, porque embora a matemática diga que a ordem não altera o produto, isso é mentira e qualquer um sabe disso: os mortos não são apenas mortos, por algum motivo partiram aos quarenta anos, vários mortos de quarenta, escrevi no meu caderno, mas agora surgem em contagem decrescente, encontraram um cadáver sem vida na zona de Quinta Normal, o homem teria aproximadamente quarenta anos, trinta e nove, trinta e oito, trinta e sete, como a contagem decrescente dos foguetões, trinta e seis, trinta e cinco, e assim vão morrendo cada vez mais e mais perto de mim, trinta e quatro, trinta e três, e eu pensava que parariam a qualquer momento, mas o morto desta semana tinha trinta e um, portanto tudo pode acontecer: o que fazer com os mortos-vivos, somam-se ou subtraem-se? E que devo fazer quando chegar a zero? Alguma vez conseguiremos recuperar o equilíbrio? Será possível começar de novo? A aritmética é imperfeita, sim, senhor, não é só chegar e subtrair, é preciso saber primeiro o que fazer com os mortos-vivos, os que não são nem bons nem maus, por algum motivo os jornais insistem em falar de cadáveres sem vida: Foi encontrado um cadáver sem vida na esquina da avenida Vicuna Maqueña com a avenida Portugal, o corpo tinha todos os dedos, como se alguém reparasse nos dedos, bah, embora agora que penso nisso não seja de ignorar, só importam os fragmentos, precisamos de dentes, de unhas, de cabelos, de impressões digitais, mas só das mãos porque as dos pés não servem para nada, mas nunca se sabe, eu vou guardar as impressões digitais dos meus pés no meu arquivo pessoal, vou sim, mas isso não tem importância, pelo menos não tem tanta importância como publicar notícias nos jornais sobre um cadáver sem vida, o que da primeira vez pode ter sido um erro, mas agora parece um esclarecimento para descartar os cadáveres com vida, é por isso que a aritmética falha, uma pessoa não sabe se deve subtrair ou somar, se pôr ou tirar, se inumar ou exumar (nem a matemática funciona na fértil província!1), mas isso eu não sabia quando era novo, quando descobri sozinho que havia mortos-vivos e falei do tiro à Iquela, contei-lhe que tinha visto o seu pai nu e que parecia morto: o Rodolfo morreu, disse-lhe, tinha levado um tiro, dois na verdade, um no peito e outro por trás, no meio das costas, juro, disse-lhe eu, porque a Iquela não acreditou em mim, pensou que eu estava com inveja, que estava irritado, pensou que eu não queria que ninguém tivesse pais e obrigou-me a jurar: juro-te pelo meu pai e pela minha mãe, pela eletricidade, por Deus e pelos átomos, pela Virgem Santíssima e por Maria Madalena, pela minha coleção de berlindes e bolinhas, pelos cromos repetidos do mundial de futebol, e beijei os dedos cruzados, mas não me lembro se jurei mesmo por tudo isto, porque eram coisas que não existiam, mas existiam mortos-vivos, isso eu comprovei. O Rodolfo estava no duche e eu queria fazer chichi, portanto entrei, mas saí a correr para fugir daquela imagem e mijei-me naquela mesma porta, é que não é todos os dias que se repara que as pessoas estão mortas-vivas, não, mas pelo menos percebi por que razão o Rodolfo estava mais para lá do que para cá, como a minha avozinha Elsa, que também já se tinha ido ou estava para ir, sim. A minha avó estava sempre a partir, até que partiu, morreu e subtraí-a, foi isso, menos uma, escrevi no meu caderno, ou, na realidade, menos meia, porque ela já estava a partir há algum tempo, uma parte dela tinha desaparecido, era o que a minha avó Elsa dizia, que um bocadinho de si tinha morrido depois do que sucedera ao meu pai, meu pobre Pipecito, dizia, a única coisa que me devolveram foi o seu nome numa lista, é verdade, eu vi a lista com o seu nome e o meu apelido e também um número de identificação e a soma dos seus anos, trinta anos, um número pronto para a subtração, embora eu não o tenha subtraído porque o que não existe não se subtrai, eu subtraio corpos e não apelidos, embora talvez outro o tenha subtraído, mas não me lembro, eu e a minha maldita memória, não sou como a minha avó Elsa com a sua memória enciclopédica, temos de recordar, dizia ela antes de ir dar uma volta pelo campo, vou desanuviar, filho, vou e já volto, e ia cada vez mais longe, tão longe que era preferível deixar-me durante o fim de semana com a Iquela, porque a Consuelo trata melhor de vocês, eu não tenho a culpa disto, dizia a minha avó, e o fim de semana transformava-se em dois, três ou quatro, transformava-se no verão inteiro, e ela continuava a partir e voltava só por umas noites. Quando ficávamos os dois sozinhos em Chinquihue, ela aquecia o leite antes de se ir deitar, tirava-lhe a nata, que eu detestava, porque não gosto de coisas com películas, não gosto de coisas inteiras, sem preâmbulos e com texturas duvidosas, por isso ela retirava a nata com uma colher e rodava-a como se fosse esparguete antes de a comer, é verdade, a mim dava-me nojo e eu fechava os olhos para não ver, para não olhar para aquela textura mole e pegajosa, mas nunca conseguia fechar todos os meus olhos, não, os olhos da pele continuavam abertos, por isso eu via-a a comer a nata e não conseguia esconder o nojo, e ela dizia-me que não fosse manhoso, que não fosse atrevido, falava baixinho e depois perguntava-me se já tinha tomado o seu comprimido, eu respondia-lhe sempre que não, não tomou, avó, porque era o comprimido da felicidade e era melhor estar contente do que triste, tome-o, avó, tome dois ou três, ou quatro, então ela endireitava-se, procurava o copo no lava-loiça, pegava na pequena pílula e dizia que a única coisa negativa era o facto de a fazer engordar, mas estava magra como um pau de virar tripas, a minha avozinha Elsa, e nesse dia em que me falou em engordar lembrei-me das galinhas, passava-se qualquer coisa com as galinhas de Chinquihue, estavam meio anoréticas, coitadas, caíam no meio do campo sem vontade de comer o milho ou as migas de pão, e a minha avó não sabia o que fazer porque entre o cachorro desnutrido, as galinhas deprimidas e eu, que não era fácil de aturar, estava pelos cabelos, coitada, não era por viver sozinha comigo, não, o caldo é que se entornou, mas a Iquela não sabe que eu sei e a minha boca é um túmulo; então convenci-me de que se os comprimidos a faziam engordar, de certeza que também fariam engordar as galinhas. Um dia acordei decidido e roubei vários comprimidos, não sei quantos, uma mão-cheia, esmaguei-os entre duas colheres até ficarem em pó e, como somos pó e ao pó voltaremos, fui para o campo e chamei as galinhas: cocorocó, chamei-as, cocorocó, até estarem todas, e espalhei o pó engordativo entre os grãos de milho, parecia que estavam a gostar porque se aproximaram curiosas e comeram tudo, felizes, e eu todo contente achando-me muito esperto, porque agora as galinhas ficariam gordas e felizes, mas não foi isso que aconteceu, pouco depois começaram a cambalear, tudo menos curadas, as pobres galinhas, e os pintainhos então, mortos de sede, começaram a beber água com os seus biquinhos amarelos e eu, espreitando pela janela, estava à espera de que ficassem felizes e gordas, mas depois fartei-me de olhar para elas e fui para o quarto. E era aí que estava, a brincar com umas bonecas que a Iquela me tinha dado, umas Barbies todas sujas mas bonitas, a Barbie médica e a Barbie guerrilheira coberta de terra, quando ouvi um grito assustador da minha avó: Felipe! Corri a tremer, porque a minha avó pouco falava e era muito raro gritar, corri para a janela e vi que ela estava à minha espera, lançando as mãos à cabeça, olhando para as galinhas rígidas no chão, mortas, mas mortas-mortas, pensei e não disse nada, então ela perguntou-me se por acaso os gatos me tinham comido a língua, mas não era esse o caso, não, porque eu sou amigo dos gatos e eles nunca me comeriam a língua, o que tinha acontecido era que as galinhas deviam ficar gordinhas e felizes, mas em vez disso encontrámo-las caídas no chão e eu pensei que ia acontecer o mesmo à minha avó e que eu ficaria mais sozinho do que um eremita, ela cairia rígida a qualquer momento e essa ideia assustou-me, tive medo de que ela morresse e de que fosse preciso ir buscá-la como fazem com os mortos da televisão, com uma lista na mão e cara de pesar, e estávamos nisto, os dois calados, quando ela avançou e se pôs de cócoras junto do galo Marmaduque dizendo baixinho, está rígido, mataste-o, foi o que disse, e uma faca espetou-se no meu peito, uma lâmina negra e dura e fria como as ideias noturnas, e sentei-me no chão e ficámos a velar as galinhas rígidas no chão, magras como nunca, coitadinhas, ficámos assim um bom bocado, sem chorar, até que aconteceu uma coisa extraordinária: primeiro pensei que estava a alucinar, mas elas mexiam-se mesmo, tinham espasmos e depois de quatro ou cinco espasmos começaram a levantar-se, não sei se mais gordas ou mais felizes, mas vivas, sim, vivas-mortas na verdade, foram-se levantando uma a uma como se acordassem de uma sesta, eu fiquei muito feliz, mas a minha avó continuava triste, meteu-me na sua camioneta branca e disse-me que eu era impossível, criança selvagem, disse ela, depois conduziu durante muito tempo, não parou para me comprar nalcas em Osorno nem doce de murta em Frutillar, nem sequer me deixou fazer chichi nas Cascatas de Laja, levou-me sem parar para junto da Iquela e disse à Consuelo que precisava de descansar, que ela lhe devia pelo menos isso, a Consuelo ficou calada e depois disse que sim, que fosse sossegada, ela tinha prometido ao Rodolfo, tinha jurado por tudo que tomaria conta de mim se acontecesse alguma coisa à minha avó, e então fiquei em Santiago não sei quanto tempo, até que a minha avó me foi buscar e por sorte já não estava zangada, estava só raquítica e com olheiras, com cara de tristeza, cara de sozinha, e disse-me que as galinhas andavam a pôr ovos, mas não estavam nem gordas nem felizes, ela também não, o que estava era cada vez mais esquelética, um dia destes desapareces, diziam-lhe os vizinhos de Chinquihue, e foi o que aconteceu, um dia sem que ninguém se apercebesse, sem fotografias nem notícias no jornal, desapareceu de repente, o todo e as partes, sem aviso nem pré-aviso, foi assim que morreu a minha avó Elsa, sem rodeios, como o meu leite: sem nata.


       


      


      
        1 «Chile, fértil província» — assim se inicia a sexta estrofe do Canto I de La Araucana, poema épico do século XVI de Alonso de Ercilla, que relata o início da conquista do Chile e o confronto entre espanhóis e araucanos (mapuches). (N. da T.)
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      Naquela noite passava-se qualquer coisa de estranho, e não era a bebedeira, nem a Paloma, nem o maldito calor que aumentava em cada quarteirão e me separava da casa da minha mãe. Era a inquietação que antecede um desastre. A tensão que antecede uma explosão. Embora eu nem sequer tivesse a certeza disso. Não esperava, não olhava, não sabia. Tentava apenas fugir do calor desesperante e das palavras que ainda ecoavam na minha cabeça. Não conseguia deixar de ouvir a frase que a minha mãe pronunciou ao meu ouvido quando saí. Descansa, disse ela à Paloma tocando-lhe nas costas, devolvendo-lhe a sua tentativa de cumprimento distante. Depois pegou-me na nuca com uma mão, aproximou a minha cabeça da sua e, abraçando-me (tocando-me com a sua pele áspera e gretada, a sua pele cada vez mais perto dos ossos), disse-me com uma voz cristalina, quero que saibas que faço isto por ti, Iquela.


      O ar queimava-me, impedia-me de avançar mais depressa e de chegar finalmente ao meu apartamento. A Paloma arrastava languidamente a mala, como se pesasse toneladas ou como se já se tivesse arrependido de não ter passado a noite em casa da minha mãe. Virei-me várias vezes para ter a certeza de que me acompanhava, estava um metro atrás de mim, a distância necessária para me dar coragem para perguntar pela mãe dela. Quis saber se a Ingrid também tinha morrido com seringas e teias de aranha, quis saber do cheiro dos químicos sobre a sua pele, o que tinha dito ao morrer, em que língua (se é que existe uma língua para esse momento). Deixei de ouvir o ronronar das rodas. A Paloma tinha parado. Do outro lado da rua, um homem saiu de casa e estendeu uma enorme capa de proteção no chão, um enorme plástico que em seguida levantou e pousou sobre o seu carro. Temos de estar preparados, murmurou cobrindo o tejadilho. Esperava, olhava, sabia. A Paloma deixou-se ficar para trás uns metros e só a essa distância me respondeu. Como se a própria história fosse anterior a mim e tivesse de ficar nas minhas costas.


      Contou-me que ela e a Ingrid tinham deixado de falar alemão quando o Hans saíra de casa. E assim, pouco a pouco, ouvindo as conversas da mãe, os telefonemas fora de horas, a Paloma foi reconhecendo os esses omitidos do castelhano, as palavras que diminuem o seu próprio significado (Palomita, mamita, penita, cuestioncita) e foi também aprendendo as outras palavras, aquelas que a faziam tropeçar e enganar-se, as que tinham significados diferentes para a sua mãe, para a minha (para todos os nossos pais): porque uma chapa2 não era uma fechadura de porta, uma cúpula não era o teto de uma igreja, um movimento não era uma ação, nem uma fação3 era uma característica do rosto (e também significavam outra coisa as palavras cair, quebrar e falar, embora a Paloma não soubesse disso).


      Entre sorrisos, contou outras histórias. Falou-me das viagens a Istambul, a Oslo, a Praga. Tirava fotografias para uma revista de turismo culinário; nem sequer era um turismo simples. Fotografava comida, mas nunca a provava. Manuseava os pratos, mexia na carne até conseguir um ângulo elegante e não grotesco, besuntava-a com óleo para que tivesse brilho (comida lustrosa, comida-manequim, alimentos incomestíveis). O seu relato só se tornou mais triste quando falou de Berlim. A Paloma acelerou o passo e parou à minha frente.


      Seis meses entre o diagnóstico e a morte. Viajava por Itália quando recebeu um email da mãe. O assunto era «encontraram-me» e o conteúdo «um corpo estranho na mama direita. Amo-te, m». Apanhou um voo para Berlim e no avião não conseguia pensar em mais nada a não ser naquela mensagem. Reproduziu-ma de cor. Estava tudo em minúsculas e o m significava mãe (esclareceu quando lhe perguntei o que era o m, pensando que era a sua alcunha, e essa gafe fez-me fugir ainda mais depressa de casa da minha mãe).


      A Paloma achou estranho que o assunto do email dissesse «encontraram-me» e confessou que teve dois pensamentos enquanto o abria: que alguém do Chile a tinha encontrado, a sua família, os amigos, os camaradas, os companheiros de luta (uma fação, uma cúpula, uma célula), o que fosse, desde que fosse do Chile, porque sempre acreditou que a mãe se escondia de alguém. Depois, enquanto lia o resto, pensou num cacho de uvas (e demorou algum tempo a encontrar a palavra cacho, tive de a interromper e dizer cacho, imaginando uma granada a crescer-lhe no peito). Desde o cacho de uvas até à sua morte, passaram-se seis meses, uma tentativa falhada de o extrair (de o colher, pensei) e três semanas de quimioterapia (acossá-lo, fumigá-lo, envenená-lo). Morrera apenas há cinco dias, mas o relato pareceu-me muito anterior, como uma história que começa com «naquele tempo».


      Ninguém a acompanhou enquanto a Ingrid morria. A Paloma sentou-se ao seu lado na cama e viu a mãe deixar de respirar, de gemer; foi quase uma pausa, disse (não foi um espasmo silencioso, nem um grito abafado, foi uma pausa). Uma morte simples. Só depois começou o rol de chamadas: vários números fora de serviço (no fundo, estava a marcar números de outros tempos) e no fim da agenda telefónica, escrito a azul, encontrou o nome da minha mãe, o seu número de telefone e a certeza de que o enterro devia ser no Chile. Em que cemitério?, perguntei-lhe só para dizer alguma coisa. Ela não sabia. Tinha tratado dos preparativos para trazer o corpo, mas ainda não tinha decidido onde enterrá-la, como se outra pausa se instaurasse entre a morte e o enterro (ou como se intuísse a nossa viagem, a nossa insólita partida).


      Já pronta para ir para o aeroporto e para o Chile, com o caixão a poucas horas de embarcar e os pormenores combinados com a minha mãe, a Paloma disse que se tinha atrasado por causa de uma urgência, uma necessidade inesperada de desmontar tudo, de empacotar e trazer consigo todas as coisas da mãe: a sua roupa, todos os seus livros, os chinelos, os lençóis, os almofadões, o colete que vestia à noite (mantinha a elegância, negava-se a perdê-la), queria viajar com os seus papéis, as suas toalhas, enterrá-la com o seu computador, a sua maquilhagem, os seus cremes, escondê-la com as suas pinças, os seus álbuns, os seus quadros, os seus espelhos e o reflexo de cada um. A Paloma sentiu que tinha de recolher absolutamente tudo, mas a única coisa que trouxe foi uma blusa desbotada e com buracos. Pôs as outras em sacos pretos, novelos de roupa para deitar fora, para dar, e depois regou as plantas durante bastante tempo (a mãe morta e a Paloma a regar vasos, canteiros, a alagar jardins inteiros).


      Abri a porta do prédio e mostrei as escadas à Paloma (quarenta e quatro degraus precisos e fiáveis). Ao cimo das escadas, enquanto procurava as chaves nos bolsos, na carteira, nas mãos, vi uma luz que se escapava por baixo da porta. Desligara o interruptor antes de sair. Tinha a certeza. A porta parecia entreaberta. Receosa, recordando o que sentia quando voltava da escola e via a camioneta branca estacionada na esquina, pousei a ponta dos dedos na madeira. Tal como fazia no quarto de hóspedes, empurrei a porta desejando encontrar o Felipe sentado no chão, a ralhar-me por demorar tanto, dizendo-me para trancar a porta e para finalmente brincarmos às máscaras. Eu entrava no quarto sem o cumprimentar e sem lhe perguntar quantos dias ficaria, entregava-me apenas ao que a sua visita me proporcionava, o seu escasso tempo, e sentava-me à sua frente para anunciarmos em uníssono a máscara que o outro usaria. Eu dizia: o teu pai, e ele: tu és o Felipe, e despia-se rapidamente, tirava a camisola, a t-shirt, os sapatos, os calções, e eu despia-me também e vestia a sua t-shirt morna, as meias mofentas, cheiro a terra e sujidade sob as unhas. E ele, despido, com as pernas esquálidas e os braços compridos, atirava-se para cima da cama, puxava o lençol de repente para cima de si, cobrindo todo o corpo. Ele interpretava o pai e voava pelo quarto envolto em luzes. Eu tinha de ser o Felipe e fazia-lhe perguntas, esperando ouvir respostas falsas, viagens à Lua ou ao interior da Terra. Ficávamos muito tempo a brincar assim, até que nos fartávamos de nós mesmos (ou deles), e só então, resignados, voltávamos à nossa própria roupa. Fazíamos a cama. Destrancávamos a porta. Voltávamos a sentar-nos sobre o tapete de lã, olhando um para o outro com a tristeza das brincadeiras que acabam.


      Empurrei a porta e entrei. O Felipe estava descalço em cima do sofá, contorcendo-se para alcançar a planta dos pés e pintar a ponta dos dedos com um lápis (e à sua volta as pegadas daqueles dedos: manchas de si mesmo em papéis colados à parede).


      Como som de fundo, um rádio mal sintonizado soltava um zumbido errático, dando ao apartamento uma aura de absurdo dramatismo. Ele levantou a cabeça e olhou para mim com um ar inquisitivo (olhos que me trespassavam, me despiam). Aquele nosso encontro tinha algo de forçado, como se ele adivinhasse os motivos da Paloma, os meus, a morte da Ingrid, como se desse início a um desfecho esperado, embora não fosse certo, não há drama nenhum, disse a mim mesma atirando a minha carteira para cima do sofá e entregando-me aos desequilíbrios provocados pela bebedeira. O Felipe chegou-se para o lado, desviando-se do meu projétil e pôs-se a observar a Paloma, arqueando as sobrancelhas até as separar ridiculamente dos olhos, uma careta infantil, uma palhaçada. Quem é esta?, perguntou exibindo os seus dentes branquíssimos, passarinho novo, minha marota?


      A Paloma fingiu que não ouvira, ou talvez não tivesse ouvido. O álcool também tinha deixado vestígios no seu corpo: a boca seca, o sono a avermelhar-lhe os olhos, o meu próprio desejo de que a noite terminasse rapidamente. Mas a Paloma aproximou-se do rádio e, sem a menor intenção de se deitar, sintonizou uma estação de música pop dos anos 1980 e sentou-se à frente do Felipe, observando o caos à sua volta (papéis com pegadas nas paredes, copos espalhados pelos móveis, o erro de tradução no meu ecrã). Bonito apartamento, disse, Cindy Lauper como fundo de ecrã. Mudaste para aqui há pouco tempo?, perguntou enquanto inspecionava uma caixa a um canto que dizia dicionários (dicionários jurídicos, geográficos, médicos). Tinha passado bastante tempo, mas mudar não era a palavra certa. O Felipe tinha comprado o apartamento com o dinheiro das indemnizações (compensações, expiações, dizia ele entre risos), e eu fui ficando pouco a pouco, levando para lá as coisas que tinha em casa da minha mãe. Saindo sem sair. Meias-tintas.


      A história da falsa mudança não interessou à Paloma. Os dicionários sim, pegou neles, folheou-os e voltou a pô-los na caixa. Quis saber se eu era tradutora. Expliquei-lhe que mais ou menos; aceitava uma ou outra encomenda para ganhar algum dinheiro. Traduzia anúncios de outros países e, às vezes, com sorte, os diálogos de um filme mau, filmes das madrugadas de domingo. A Paloma assentiu sem interesse, concentrada em acender o cigarro, e depois aproximou-se de mim para me tirar a máquina fotográfica que eu já não me lembrava que trazia ao pescoço. Tirou duas fotografias ao apartamento, mas abandonou rapidamente a máquina sobre a mesa e perguntou se tínhamos alguma coisa para beber. Estava esgotada, disse, a diferença horária pesava-lhe, mas precisava de relaxar antes de dormir. A Consuelo é sempre assim tão intensa?, perguntou expelindo uma nuvem de fumo branco. A Paloma precisava de relaxar, como se também tivesse ouvido a oração que ainda se repetia dentro da minha cabeça: quero que saibas que faço isto por ti.


      O Felipe disse que tínhamos pisco e que não se lembrava de nada melhor para terminar uma noite na casa do túnel do tempo do que um delicioso copinho de pisco. A Paloma descalçou-se e abraçou as suas pernas recolhendo-as sobre o sofá. Sentei-me ao seu lado, muito perto, o mais perto possível. O Felipe serviu três copos e acocorou-se à nossa frente (sobrancelhas franzidas, olhos abertos de par em par). As tuas maminhas cresceram?, perguntou-me olhando fixamente para elas. Estão maiores, não estão? Mais arrebitadas, é isso, em bico, parecem uns pequenos cones, disse beliscando um dos seus mamilos. A Paloma olhou para o meu peito e eu para o seu, o seu sutiã translúcido sob a t-shirt branca, os seus seios maiores ou mais redondos, menos cónicos. Eu adorava ter umas maminhas assim, firmes, são mais bonitas do que as da gringa, disse o Felipe. A Paloma soltou uma gargalhada enquanto acenava afirmativamente, repetindo maminhas de cone, cone, memorizando a palavra sem tirar os olhos do meu decote. Disse ao Felipe que parasse com a brincadeira e tentei mudar de assunto, mas não foi preciso. O Felipe começou a falar sem parar sobre matemática, sobre os números reais e os imaginários, a importância da aritmética, um monólogo que me distraiu e me permitiu escapar da sua obsessiva conversa sobre os mortos: o morto que encontrara nessa tarde, tétrico, o cadáver que na sua opinião mudaria tudo. Trinta e um, quase como eu, estás a ouvir, Iquela? Não percebes? A Paloma olhou para ele alheada ou indiferente. Às vezes voltava à sua máquina fotográfica, fazia um comentário sobre Santiago ou respondia às perguntas do Felipe, revelando outro castelhano que aprendera nas suas viagens e que ela não distinguia do chileno tão bem copiado da sua mãe. Diz lá, gringa, como se chama uma pessoa que tem o cabelo vermelho?, perguntava o Felipe, e a Paloma caía que nem uma patinha: ruiva. Cenoura, corrigia ele. De onde é que tu tiraste esta gringa de manual? Ela ria-se e dizia palavras como berlinde, confusão, dinheiro, e o Felipe corrigia-a: pirolito, gringa, diz-se pirolito, embrulho e massa, muito dinheiro é muita massa. Ríamos por tudo e por nada, brindávamos e bebíamos enquanto o Felipe dizia gracinhas, como afirmar que a gringa era igual ao Bob Esponja, loira e como uma esponjinha: seca pra chupar. E eu traduzia entre gargalhadas do chileno para o castelhano e do castelhano de outra época para o atual, concentrando-me nas particularidades da língua que a Paloma estava tão certa de falar na perfeição. Ela ia bebendo pisco em grandes goles, com ansiedade. Somente os seus olhos denunciavam o cansaço e a bebedeira. Estivemos imenso tempo assim, a dizer disparates, até que o Felipe lhe perguntou como tinha morrido a sua mãe. De cancro? É a última moda, e ficou à espera de uma reação que não chegou.


      A Paloma recostou-se no sofá e fez um gesto com a boca franzida e inclinada para um dos lados, um gesto que reconheci: estava a morder as bochechas por dentro, essa pele escorregadia que não se vê. Mascava o interior até fazer uma saliência, até arrancar a pele e anular aquela suavidade desesperante, desenhando caminhos novos para o metal morno do seu piercing, a ponta prateada percorrendo essa superfície recém-nascida. Um tique idêntico ao que eu por vezes tinha, quando construía listas de objetos que me permitiam ausentar de um lugar. O Felipe ensinara-me a fazê-lo quando era criança e não queria pensar em coisas tristes: enumerar, associar as coisas a um número redondo, perfeito. Os objetos transformam-se em algarismos, números que ocupam caixas no cérebro, dizia ele, assim os pensamentos tristes não têm onde viver e só há números. As ideias más ficam sem casa, dizia o Felipe com cara de lista (de ausência, de tristeza, cara de nada).


      Pensei pedir desculpa em nome do Felipe, mas na verdade ele tinha razão. A minha mãe ligava-me regularmente para me contar que um ou outro amigo tinha sido diagnosticado. Era essa a palavra que usava: diagnosticaram-no, como se fosse a única doença diagnosticável. Células ósseas invadindo o pâncreas, invadindo os pulmões, os gânglios, endurecendo o útero, a próstata, a garganta. Células enganadas, células baralhadas depois de tudo, depois de tanta coisa.


      Habemus cancro, disse o Felipe, um dia seremos nós. Levantou-se do chão e começou a andar às voltas no apartamento, enquanto observava a Paloma à procura de uma pista importante. Morreu em Berlim e vais-me dizer que a vão enterrar aqui, em Santiago? Os seus passos interrompiam o ritmo de «Time After Time», essa música compassada, os seus sopros, os seus dedos fazendo contas, a cara descomposta. A Paloma confirmou. Enterrá-la-ia em Santiago, claro, mas para isso teria de viajar. Disse viajar, mas eu percebi que n


      

      

      

      

      

      

      

      
        
      


      
        
      

    

  

  
    
      SOBRE ESTE LIVRO


      [image: Imagem de capa.]Filhos de ex-militantes da resistência chilena, Iquela e Felipe são amigos inseparáveis, perseguidos pelas sombras de morte e terror do regime de Pinochet. O curso dos dias altera-se quando um manto de cinzas vulcânicas cobre a cidade, e Paloma, que Iquela conhecera anos antes, regressa do exílio para repatriar o corpo de sua mãe, entretanto desviado para o país vizinho. É dado o mote para que estes três jovens adultos se aventurem numa roadtrip até à Argentina, uma viagem repleta de percalços, epifanias e expiações, com a missão de cumprir a última vontade da mãe de Paloma.


       


      Livro de estreia de Alia Trabucco Zerán, um dos nomes mais destacados da atual literatura sul-americana, A Subtração é um romance de uma força rara que revisita a herança traumática de um país e o modo como as gerações seguintes procuram reconciliar-se com ela.

    

  

  
    
      SOBRE A AUTORA


      ALIA TRABUCCO ZERÁN (Santiago do Chile, 1983) estudou Direito na Universidade do Chile e Literatura Hispano-americana no University College de Londres.


       


      O seu romance A Subtração, de 2015, considerado pelo jornal El País uma das estreias literárias mais importantes desse ano, foi finalista do Man Booker International Prize e recebeu o Premio Mejor Novela Inédita del Ministerio de las Culturas de Chile. O seu livro seguinte, Las Homicidas, foi vencedor do prémio da British Academy, em 2022. Nesse mesmo ano, a autora foi distinguida com o importante prémio Anna Seghers. Limpa, o seu romance mais recente, confirma-a como uma das novas referências da literatura contemporânea.
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