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Capítulo 1: Corrientes Salvajes
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Nací sintiendo demasiado.

No en el sentido poético—aunque más tarde la poesía se convertiría en mi balsa—sino en la forma cruda e incómoda que hacía que la infancia se sintiera como caminar descalzo sobre grava. Mientras otros niños reían tras un rasguño o restaban importancia a las despedidas, yo cargaba cada golpe, cada ausencia, cada palabra hiriente como una piedra en el pecho. A los ocho años, ya había aprendido a tragar mis lágrimas antes de que cayeran. A los doce, escribía mi tristeza en cuadernos que enterraba bajo mi colchón. A los quince, había perfeccionado el arte de sonreír mientras mi interior gritaba.

Nadie lo llamaba sensibilidad. Lo llamaban drama.

—Deja de tomarte todo tan personalmente.
—Estás exagerando.
—¿Por qué no puedes simplemente dejarlo pasar?
Así que lo intenté.

Imité la calma. Practiqué el desapego. Asentía cuando me decían que “me endureciera”. Pero por dentro, las corrientes rugían: duelo por una abuela que apenas conocí, alegría tan intensa que me daba miedo nombrarla, rabia que me apretaba los puños cuando alguien mentía, amor tan feroz que me asustaba.

Sentir no era debilidad. Pero el mundo lo trataba como tal.

Y así aprendí a esconderlo.

No entumeciéndome—aunque también lo intenté—sino enterrándolo. Me hice fluida en el lenguaje del “estoy bien”. Sonreía cuando me preguntaban cómo estaba. Reía ante chistes que no me parecían graciosos. Decía “no es para tanto” cuando mi corazón se rompía.

Pero los océanos no desaparecen solo porque dejas de mirarlos.

Siguen moviéndose bajo la superficie.

Los míos arremetían en privado.

En la ducha, donde el vapor ocultaba mis sollozos.
En entradas de diario a altas horas de la noche, tachadas con tinta.
En la forma en que miraba por la ventanilla del autobús, viendo cómo los árboles se convertían en manchas verdes, como si la velocidad pudiera superar al sentimiento.
Envidiaba a quienes tenían interiores tranquilos—esos que podían ver una película triste sin llorar, terminar una amistad sin meses de angustia, oír “te quiero” sin preguntarse si venía con condiciones.

Mis emociones no solo llegaban. Invadían.

Una canción podía destrozarme durante horas.
La amabilidad de un desconocido podía iluminarme días.
Una sola palabra—nunca, siempre, lo siento—podía hacerme caer en espiral.
Pensaba que estaba rota.

Ahora entiendo: era porosa.

No menos que los demás—sino más abierta. Más sintonizada. Más viva a la frecuencia de ser humana.

Pero estar viva no siempre es cómodo.

El invierno pasado, estaba en la fila de un supermercado detrás de un hombre que regañaba a una cajera por un cupón de dos dólares. Mi pecho se apretó. Mis palmas sudaron. No porque fuera mi problema—sino porque sentía todo: su frustración, su humillación, la tensión en el aire como electricidad estática.

Quise decir algo.
No lo hice.
En cambio, dejé mi carrito y salí.
Me senté en el coche y lloré.
No por ellos.
Por el peso de sentirlo todo—sin permiso para actuar, sin lenguaje para nombrarlo, sin un lugar seguro donde dejarlo caer.
Ese es el secreto que nadie te dice:
sentir profundamente en un mundo que recompensa el desapego es agotador.
Te conviertes en un recipiente sin tapa.

Todos vierten en ti—expectativas, juicios, necesidades no dichas—y tú lo sostienes todo, aterrorizada de que si te agrietas, todo se derrame.

Así que te preparas.

Construyes muros de sarcasmo, humor, silencio.
Dejas de compartir tus sueños porque suenan “demasiado”.
Dejas de llorar abiertamente porque dicen que “te quedas anclada”.
Dejas de amar con fuerza porque alguien alguna vez lo llamó “necesitado”.
Pero las corrientes no se detienen.
Solo cambian de rumbo—a través de sueños, de arte, del zumbido constante de presión interna.
Intenté detenerlas una vez.

Tras una ruptura que me dejó hueca, declaré austeridad emocional. Nada de escribir en diarios. Nada de reflexiones nocturnas. Nada de “consentir” la tristeza. Programé cada hora, llené cada silencio, me distraje con trabajo, series, ruido.

Durante tres semanas, me sentí más liviana.

El día veintidós, me derrumbé en un estacionamiento por una batería muerta de teléfono.

No por la batería.
Porque era lo único que no podía arreglar—y el dique cedió.
Las lágrimas llegaron como agua de inundación.
No suaves. No limpias.
Crudas, temblorosas, feas.
Y en ese colapso, un alivio extraño:
ya no tenía que sostenerlo todo.
Esa noche, saqué un cuaderno viejo.
Escribí una oración: No soy demasiado. Estoy llena.
No desbordante. No rota.
Llena—de amor, de duelo, de asombro, de furia.
Y la plenitud no es un defecto.
Es una forma de abundancia.
Aún así, el mundo no sabe qué hacer con los corazones abundantes.

Nos enseñan a encogernos, a editarnos, a presentar solo la versión pulida—esa que no pide demasiado, siente demasiado ni necesita demasiado abiertamente.

Pero ¿y si lo “demasiado” es exactamente lo que se necesita?

¿Y si el mundo no necesita menos sentimientos—sino más personas valientes que sientan plenamente, honestamente y sin disculpas?

No tengo la respuesta.

Pero estoy aprendiendo a vivir la pregunta.

Ahora, cuando suben las corrientes—cuando el duelo por un amigo perdido arremete, o la alegría ante un amanecer me detiene en seco, o la rabia estalla ante la injusticia—no lucho.

Digo: Ahí estás.

No lo llamo debilidad.
Lo llamo testimonio.
Y poco a poco, construyo una vida que pueda sostenerlo—no conteniendo el océano, sino aprendiendo a nadar.

Aquí comienza la historia:
no con control,
sino con entrega—
a la verdad salvaje, necesaria y hermosa
de que siento,
y eso es suficiente.
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Capítulo 2: La Vergüenza del Desbordamiento
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Hay una vergüenza especial que viene con sentir demasiado.

No es la vergüenza ardiente de haber hecho algo malo—sino la vergüenza callada y persistente de ser incorrecta. De existir en un cuerpo que reacciona demasiado rápido, que llora con demasiada facilidad, que se preocupa demasiado visiblemente. La vergüenza que susurra: Eres demasiado. Baja el volumen. Nadie pidió esto.

La aprendí pronto.

En tercer grado, lloré cuando murió mi pez dorado. No en silencio. Sollozos fuertes y agitados que resonaron en el aula. La maestra me pasó un pañuelo y dijo: “Es solo un pez, cariño.” Un niño detrás de mí se burló: “¿Está llorando por un pez?” No volví a llorar en la escuela durante años.

En la secundaria, confesé a una amiga que no podía dormir pensando en el colapso climático. Se rio. “¿En serio te metes en eso, no?” Aprendí a guardar mis miedos dentro.

En mi primer trabajo, me emocioné durante una retrospectiva cuando alguien dijo que nuestro proyecto “carecía de alma”. Mi jefe me apartó: “Eres talentosa, pero necesitas dejar tus emociones en la puerta.” Empecé a hacer ejercicios de respiración antes de las reuniones—inhalar calma, exhalar sentimiento.

Cada vez, el mensaje era el mismo:
tu profundidad es una interrupción.
tu sensibilidad es una carga.
tu corazón es demasiado ruidoso para esta habitación.
Así que practiqué el silencio.

Tragué lágrimas hasta que me dolía la garganta.
Edité mi alegría para que no “abrumara” a otros.
Me disculpé por llorar—“Lo siento, es que estoy cansada”—como si sentir requiriera una excusa.
Lo peor no fue ocultarlo.
Fue creer que merecía ocultarlo.
Empecé a ver mis emociones como fugas—evidencia de límites defectuosos, de poca disciplina, de inmadurez emocional. Los adultos de verdad, pensaba, mantenían sus interiores ordenados. Sentían cosas apropiadamente: tristeza en privado, ira en dosis medidas, amor solo cuando era seguro.

Pero mis sentimientos no venían en dosis.
Venían en olas.
Y cada vez que una crecía en público—
una voz temblorosa durante un brindis,
una lágrima en el cine,
una mano temblorosa tras una conversación difícil—
me quemaba la humillación.
No porque hubiera sentido.
Porque me habían visto.
La sociedad celebra la emoción controlada.
El líder estoico.
El doliente elegante.
La mujer que “se mantiene firme”.
Pero el sentimiento crudo, el duelo sin editar, la alegría sin filtros...
eso es desordenado. Poco profesional. Inapropiado.
Internalicé todo eso.

Me acostaba repasando momentos:
¿Por qué dije eso?
¿Por qué no pude simplemente reírme?
¿Por qué tengo que sentir todo tan profundamente?
La vergüenza no era fuerte.
Era un zumbido bajo—constante, corrosivo—
diciéndome que estaba fundamentalmente desajustada del mundo.
Entonces vino la cena.

Tenía veintiséis años, en el apartamento de una amiga, rodeada de gente que me caía bien. Alguien mencionó a una conocida mutua que había muerto repentinamente. No la conocía bien, pero la noticia me había perseguido—una vida terminada a medias.

Mientras hablaban, mi pecho se apretó. Mis ojos picaron. Miré hacia abajo, me obligué a estar quieta. Pero una lágrima escapó.

Solo una.

La sequé rápido, lo resté con una risa: “Son las alergias”.

Pero la anfitriona—amable, perceptiva—me tomó la mano y dijo suavemente: “Está bien extrañar a la gente. Incluso a quienes apenas conociste”.

Sin juicio. Sin incomodidad. Solo espacio.

Y en ese momento, algo se abrió.

No fue el duelo—aunque estaba ahí.
Fue la creencia de que mis lágrimas eran una carga.
Más tarde, caminando a casa, me permití llorar plenamente—en la acera, bajo las farolas, sin disculpa. No porque lo necesitara, sino porque podía.

Y nadie miró.
Nadie se inmutó.
El mundo siguió girando.
Ahí fue cuando empecé a sospechar:
quizás la vergüenza no era mía.
Quizás pertenecía a una cultura que teme el sentimiento—
que equipara vulnerabilidad con debilidad,
profundidad con disfunción,
apertura con necesidad.
Quizás mi “desbordamiento” no era un defecto—
sino un rechazo a participar en la mentira
de que debemos sentir menos, no más.
Todavía siento la vergüenza a veces.
Persiste como un cableado antiguo.
Pero ahora, cuando surge, la enfrento con una pregunta:
¿De quién es esta voz?
No es mía.
Nunca lo fue.
Mi corazón no se disculpa por latir.
¿Por qué debería disculparse por quebrarse—o florecer?
Estoy aprendiendo a sostener mis sentimientos sin editarlos para el consumo público.
Decir “esto me importa”, sin suavizar los bordes.
Dejar que las lágrimas caigan sin llamarlas alergias.
No es fácil.
Pero es honesto.
Y la honestidad, estoy descubriendo,
es una dignidad propia.
La vergüenza no ha desaparecido.
Pero ya no lidera.
Ahora, cuando siento profundamente en una habitación que prefiere aguas poco profundas,
no me encojo.
Me quedo.
No para interrumpir.
Sino para recordarme a mí misma—y a quien observe—
que los corazones llenos no son demasiado.
Son exactamente lo que este mundo necesita.
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