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  Producido en España


  A mis padres


  ALOMA


  I


  «Y bien, todo se me aparece de la forma


  más grosera, más repugnante»,


  TOLSTÓI, Anna Karénina


  ¡El amor me da asco!


  Había estado pensando toda la tarde en aquel pobre gato y, sin querer, cerró la verja de golpe. Arriba del todo, entre redondeles y espirales de hierro medio despintado, medio ladeada y cubierta de herrumbre, se veía una fecha: 1886. Habían comprado la verja hacía unos cuantos años, a precio de chatarra, en el derribo de una finca expropiada para el ensanche. La casa enseguida pareció más señorial. Y el jardín. Antes tenía una puertecita de madera y, si el que entraba era demasiado alto, tenía que agacharse un poco.


  La verja, más ancha, dejaba pasar más aire y parecía que los árboles lo notasen. El naranjo, con las naranjas agrias como hiel, tenía las hojas más verdes. Los rosales daban más rosas. Era una pena que por aquella calle no pasase nunca nadie. Acababa dos jardines más allá, con una pared alta; el viento apenas movía las hierbas que nacían junto a las piedras y había una gran quietud, como si cada día fuese domingo.


  Se llamaba Aloma porque un tío de su madre así lo había querido. Era un hombre extraño al que todo el mundo respetaba y que había envejecido de repente, encerrado en casa, con una manta sobre las rodillas. Leía a Llull después de cenar. Bien arrellanado en su butaca, mientras sus amigos, que iban a verlo dos tardes cada semana, jugaban al ajedrez. Él no jugaba nunca. Leía:


  Todas las condiciones que Evast deseaba en su mujer estaban en Aloma, y aquellos que buscaban mujer para Evast según su voluntad certificaron las buenas costumbres de Aloma.1


  Al salir de la iglesia, una vez terminada la ceremonia, dijo:


  He dejado que los padrinos hiciesen lo que quisiesen, y la niña se llama Àngela, Rosa y Maria; yo siempre la llamaré Aloma. Es un nombre bonito y lo primero que necesita una muchacha es un nombre bonito. Si queréis contentarme, llamadla por este nombre.


  A la madre le gustó y a la hora del aperitivo acalló el alboroto:


  No gritéis tanto, que Aloma está durmiendo.


  * * *


  El ruido de la verja la sobresaltó. Había salido a escondidas del niño y tuvo miedo de que la hubiese oído. Pero la casa estaba quieta y, después de escuchar un rato, se fue calle abajo.


  Era una buena hora para respirar. En un jardín hacían fuego y se oía el crepitar de las ramitas. En lo alto de una pared muy vieja había un manto de musgo, y en mitad de la calle, en un hoyo lleno de agua, se veía un trozo de cielo con una nube blanca. Más allá, junto a la casa nueva, las ramas del sauce apenas se movían. Era una tarde de principios de primavera con golondrinas chillando por el cielo. El aire arrastraba un poco de humo, y Aloma estuvo a punto de detenerse: «Es el olor que más le gustaba a mi hermano». Se había matado a los dieciocho años; se llamaba Daniel. Había dejado un papel escrito para ella: «Todo es triste y no tengo ganas de vivir más, Aloma. Un abrazo bien fuerte». Las letras eran grandes y anchas, de persona orgullosa. A ella, después de tanto tiempo, le quedaba todavía un poco de angustia. Lo veía tendido, blanco como la cera, y pensaba que no le hablaría nunca más, con aquella voz llena de ternura, de las cosas que le gustaba hacer. Un día, Joan, su hermano mayor, quemó los libros y los escritos que Daniel había dejado. Lo había hecho todo trizas; fuera llovía, y el viento, de vez en cuando, lanzaba la lluvia contra los cristales. Los papeles se convirtieron en ceniza, y Aloma lloró toda la noche. Joan decía que Daniel se había matado porque los libros lo habían hecho volverse loco. La vida era una cosa horrible. Acurrucada entre las sábanas pensaba a menudo en su hermano muerto. Cuando la casa descansaba. Pero los recuerdos se iban diluyendo: primero el color de los ojos y su manera de sonreír, después el tono de la voz. Y cuanto más lo perdía más notaba el vacío que había dejado a su lado. Echaba de menos a aquel chico lleno de vida que escondía el desánimo como si fuese un defecto feo y que, como ella, pasaba de un extremo al otro: de la alegría más enloquecida a la tristeza más negra. Ahora tendría veintitrés años y respirarían juntos aquel olor de hojas quemadas y de primavera a punto de estallar. Y todo sería diferente.


  Se acordó del telegrama que habían recibido a media mañana. Era de su concuñado, el hermano de Anna, que vivía en América. Decía que iría a pasar una temporada con ellos. Al principio se puso muy contenta. Quizás animaría un poco la casa. Y en toda la tarde no había vuelto a pensar en ello.


  * * *


  En una ventana había un gato negro sentado. El otro era blanco. La primera vez que lo había visto, aquel día que con el mango del rastrillo quitaba las hojas amarillas de una rama, ya tenía un blanco sucio de animal abandonado. Había saltado de la pared y cuando ella se giró para mirarlo reculó asustado. Pero se acostumbró a ir al jardín. Estaba quieto en un rincón, tumbado sobre un montón de hojas secas, y a la más leve pisada abría los ojos, unos ojos verdes, con las niñas oscuras, partidas por una raya negra. Pronto tuvo la barriga muy gorda. Caminaba despacio y daba unos maullidos que apenas se oían. A veces se quedaba parado como si no supiese a dónde ir, con una de las patas delanteras encogida.


  No quiero gatos en casa; traen enfermedades dijo Anna cuando vio que Aloma se enternecía.


  Advirtieron al niño de que no lo tocase. No le dejaban llevar ni un poco de comida ni una migaja de pan al jardín. Pero el niño miraba al gato desde la ventana y se derretía. «Lo quiero decía a veces, porque tiene la cara triste».


  A pesar de aquella guerra sorda, el gato seguía yendo al jardín. Si veía a alguien, huía; cuando el jardín estaba desierto, volvía a su rincón, junto a las flores de señorita. Tuvo los gatitos y nadie supo dónde los había escondido. Iba cada día a una hora o a otra un poco más sucio y un poco más flaco.


  Debe de dormir en una carbonera.


  Pasó más de un año. El gato siempre ponía aquel gesto de resignación y tenía una camada tras otra. Una mañana encontraron gatitos detrás de una tabla, al lado del gallinero.


  Intenta que el niño no se d
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  «El telón, lento y silencioso como el destino


  que se acerca, cayó sobre el amor»,


  MARGARET KENNEDY, La ninfa constante


  En cuanto el taxi dobló la esquina, ya vieron la furgoneta en medio de la calle y a un hombre que salía del jardín cargado con una caja.


  Comerían en el piso. Aloma, por la tarde, volvería a la casa para comprobar que no se hubiesen dejado nada. Cerraría y llevaría las llaves a los nuevos propietarios.


  Joan se desahogaba:


  Si tuviese dinero, pleitearía, aunque solo fuese por no dejarlos tranquilos. ¡Hundirnos de esta manera por cuatro pesetas!


  Anna no decía nada; rodeada de cajas abiertas con las que tropezaba, iba buscando los utensilios de cocina que le hacían falta. Aloma la ayudó a hacer la comida y a poner la mesa. Se encontraba mal.


  Después de comer se tumbó en la cama. Tenía los tobillos hinchados y le dolía la espalda. Intentó dormir y no pudo. Su habitación era pequeña, con una ventana que daba a un patio interior oscuro y raquítico; enfrente había otra ventana como la suya, de los vecinos de al lado. Se oían carrerillas en el piso de arriba. Arrastraron una silla. La galería del piso daba a una fábrica de sedas. Trabajaban sin parar y a veces hacían turnos de noche. Los patios de las tiendas estaban llenos de trastos; en el de abajo había una jaula destartalada con cuatro gallinas dentro. Un crío se echó a llorar como si le estuviesen dando una paliza.


  Anna, que ya había acabado de lavar los platos, entró y se sentó a los pies de la cama.


  ¿Estás dormida?


  No contestó Aloma.


  ¿Has visto a Joan? ¿Qué vamos a hacer con una cámara de fotos? Mi hermano sabe en qué situación estamos... Era a mí a quien tenía que haberle dado algo.


  El crío todavía lloraba. Anna hablaba bajo, con rabia:


  Este piso se me cae encima: aquí moriremos todos.


  Aloma no dijo nada; pensaba que tarde o temprano tendría que contarle lo que le pasaba.


  Escucha...


  Y deprisa, porque poco a poco no habría podido, le preguntó:


  ¿Todavía tienes el dinero que te dio Robert para que Dani pudiese ir al colegio?


  Quién sabe dónde está... ¿Por qué me lo preguntas?


  Es que podría servir para... Se levantó y se quedó de pie frente a Anna. Voy a tener un niño.


  Casi se comió la última palabra. Le pareció que Anna no la había entendido y repitió:


  Voy a tener un niño. Pronto, creo.


  ¿Tú?


  No tengas miedo. No voy a molestaros. Buscaré trabajo... El que sea. No quiero ser una carga. Cuando llegue la hora, iré al hospital. Allí se está muy bien; mejor que en casa.


  Estás enferma y no sabes lo que dices. Hace tiempo que no eres la misma.


  Te he dicho la verdad.


  Parecía que Anna no quisiese entenderla.


  ¿De quién es? preguntó de repente, con la voz amarga.


  Aloma no le contestó. Anna se levantó y, agarrándola por los hombros, empezó a sacudirla con furia.


  ¿De quién es? ¡Dilo!


  ¡Suéltame! Me haces daño.


  Pudo zafarse de las manos de Anna y salió al pasillo. Anna, que la había seguido, se plantó delante de ella con los ojos desorbitados:


  ¿Es de mi hermano?


  Al fondo del comedor, a través de los cristales de la galería, se veía un trozo de cielo. Mirándolo, Aloma dijo:


  No.


  Anna volvió a agarrarla por los hombros y empezó a hacerle preguntas. La pasividad de Aloma, que la miraba como si no existiese, iba poniéndola frenética. Aloma sintió una oleada de menosprecio. Habría querido decirle que sí, que la culpa era de aquel hermano suyo que no podía tener mujeres cerca. Con los ojos un poco vacíos, miraba a su cuñada, que no se había desesperado porque su marido había malbaratado la casa, que había aguantado todos los engaños y que se revolvía contra ella. Era como Robert. Egoísta. De la misma pasta.


  La dejó con la palabra en la boca. En el comedor, sobre la mesa, estaban las llaves de la casa. Las agarró de sopetón y bajó la escalera corriendo. Respirando deprisa, se paró en la entrada y el aire de la calle la serenó. Empezaba a oscurecer y refrescaba. Echó a caminar despacio. Cruzó la plazoleta. Por la noche, Anna se lo contaría a Joan. Se lo diría a todo el mundo. La insultarían. Veía caras ante sí que la miraban con asco. Le dolía el corazón. Ella no haría como Daniel, que se había matado. Se iba acercando a su casa; ahogada de ternura, empezó a subir por la calle desierta. Abrió la verja. Había nacido en aquella casa, allí había dado sus primeros pasos, arrancaba las flores que tenía al alcance de la mano y las tiraba al surtidor para que nadasen. Su padre, que se desvivía por aquel jardín, la cogía en brazos, le daba un beso y la reñía: «Si estropeas las flores, vendrá la abubilla y te picará las manitas». «Aloma», dijo sin darse cuenta. Pensó: «Soy yo. Era una niña... Solo importan los hijos, siempre ha sido así: nacen y lo borran todo. Yo ya no soy nadie. Será valiente y será un hombre. Lo veré crecer y yo me quedaré atrás, apagada... Y cuando me muera seré vieja y él ya tendrá hijos».


  Cerró la verja y los goznes chirriaron. Pensó, como siempre: «Mañana les pondré aceite». ¿Mañana? ¿Qué mañana? Se paró en el jardín, que, como todas las tardes, desprendía olor a tierra y hierba. Los árboles volverían a tener hojas. Habría que podar la glicinia. Y tendrían que replantarse las violetas, que ya eran demasiado viejas.


  Encendió la luz de la entrada: aquella bombilla que encrudecía las paredes. Todo era frío y desolador. Bajo la ventana del comedor había unos garabatos que había hecho Dani con el lápiz. El papel de las paredes tenía los colores más vivos allí donde habían estado los muebles. De la cocina salía un tufo a fregadero, y el grifo goteaba. Oyó unos pasos a lo lejos y se asustó. ¿Era porque la casa estaba vacía? Sin alzar demasiado la voz, dijo: «¡Dani!». Y el eco, como si le hiciese burla, repitió: «¡Dani!». Gritó: «¡Aloma!»; y oyó: «¡Aloma!».


  En la habitación de Robert todavía estaban las cortinas en la ventana. Las descolgó con el mango de una escoba. Se le metió polvo en la garganta y tosió. Fuera todo era silencioso. Sin viento, en su habitación, la sombra de las ramas en la pared parecía muerta. Oyó el sonido lejano de una campana. Una sirena. En el alféizar de la ventana había un libro. Con lo que había sufrido para que no lo encontrasen y no había vuelto a pensar en él. Lo cogió y lo abrió por el medio, donde había dejado la carta. La sacó del sobre: «Querido, mi muy querido...». ¡Qué tonta era! Le pareció que hacía muchos años de todo aquello y rasgó la carta. Frente a la ventana había estado la cama. Al lado, el armario. Cuando los hombres de la mudanza la habían desmontado, debían de haber encontrado el libro y lo habían dejado en la ventana.


  Volvió a la habitación de Robert; allí había pasado aquella noche de miedo: el viento entraba por la casa y lloraba, las puertas crujían. Cerró la ventana y hundió la falleba bien adentro. Si volvía a levantarse el viento, los cristales podrían romperse.


  Subió escaleras arriba, hasta el desván. No había luz. Cuando murió Daniel, Joan mandó arrancar los cables. La habitación donde Daniel escribía tenía el techo muy bajo. Hacía años que no entraba y se estremeció. Volvía a revivir toda su infancia. Por la ventana se veía la ciudad, salpicada de luces. El cielo todavía no estaba completamente negro. Cómo debía de haber sufrido Daniel antes de... Le pareció que estaba removiendo lodo, y se puso la mano sobre el corazón para calmarlo. «¿Por qué no lo hago?». La sangre se había escurrido hacia un rincón y había quedado la mancha para siempre. Se había cortado las venas con un trozo de cristal.


  Ella subía a verlo muy a menudo para que le contase cosas. Hacía días que le hablaba de un libro que estaba leyendo; salía una chica que se llamaba Regina, una chica valiente, que caminaba por un campo nevado, rodeada de lobos. Y una tarde llamó a la puerta flojito, como siempre...


  Estuvo un rato quieta, y al final dejó el libro en el suelo, como una ofrenda a Daniel. En la ventana faltaba un cristal. Se agarró el cuello con una mano y cerró los ojos. Fue como si tuviese el jardín delante: el naranjo, que en los veranos ofrecía un techo verde de luces y sombras; el gallinero con la parra. Las gardenias. Las hojas de la morera que rozaban la ventana. Y aquel eucalipto medio partido, junto a la casa abandonada.


  Por la parte del mar había nubes. Subían cielo arriba, apelotonadas, y pronto lo cubrirían. Junto a los hospitales, como por caridad, unas letras negras decían: «Silencio». Fue hacia la puerta, transida, y salió a tientas. Bajaba la escalera despacio, como si fuese una escalera que no se acabase nunca. Cerró todas las puertas, todas las ventanas.


  Antes de salir a la calle pasó los dedos por los hierros de la verja. «Los hierros de las verjas pensó dejan frescor en las yemas de los dedos». Volvió a sentir el grito medio ahogado de una sirena y se tapó los oídos con las manos. «Hijo..., casa..., jardines en las noches de verano...». Cómo iba a añorar los besos dados con toda el alma y cómo iba a echar de menos una voz que en las horas oscuras le dijese: «Querida». Las lágrimas le resbalaban por las mejillas. Tenía que ser valiente. Una voz pequeña le diría: «Madre».


  Se agarró fuerte las manos para que no le temblasen tanto. Las calles estaban quietas. De una pared colgaba un rosal sin rosas. Lejos estaba el rumor sordo de la ciudad, chicas que le plantaban cara a la vida, sin sueños.


  Un viento suave movió la llamita del farol. Las casas estaban cerradas. El invierno vendría a velarlas.


  Y Aloma se perdió calles abajo, como una sombra, dentro de la noche que la acompañaba.


  Barcelona, abril de 1936


  Revisada en Ginebra en el año 1968


  NOTAS


  1 Ramon Llull, Libro de Evast y Blanquerna, libro I, cap. I. (N. de la A.)


  2 Novela de Cèsar August Jordana, publicada en 1931. (N. del T.).


  3 Rodrigo Caro, «Canción a las ruinas de Itálica», versos 1-3. (N. de la A.)


  4 El 6 de octubre de 1934 se produjo la proclamación del Estado catalán por parte del presidente Lluís Companys. (N. del T.).


  5 «Caterina se peina, tin», versos de una canción popular catalana, recogida con el título de «La descontentadiza» en el Romancerillo catalán de Manuel Milà i Fontanals. (N. del T.).


  6 «... y vos siempre halláis placer / en maltratarme», versos de Pere Serafí. (N. del T.).


  7 «Bella, al mirar no tenéis par, / pensé en amaros», versos de Pere Serafí. (N. del T.).


  8 «Cada chica tiene prometido / y lleva violetas», versos del poema «Nova cançó del desembre congelat», de Josep Carner. (N. del T.).
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