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        La noche en que oímos por primera vez el apellido «Sparsholt» tal vez sea el mejor punto por donde empezar estas pequeñas memorias. Estábamos en mi habitación, hablando del club. Me acompañaban Peter Coyle, el pintor, Charlie Farmonger y Evert Dax. Acabábamos de realizar una especie de votación y me habían nombrado secretario. Yo era el mayor, les llevaba un año, y, como estaba exento del servicio militar, me dedicaba solamente a leer. «Freddie se lee dos libros al día», afirmó Evert, y quizá fuese cierto; puntualicé que el ritmo se reducía si los libros estaban en italiano o en ruso. Ese era mi papel y yo lo interpretaba con el aplomo y la arrogancia de un estudiante de arte dramático. El único objetivo del club consistía en conseguir que escritores de renombre vinieran a darnos charlas y a leernos sus últimos trabajos en voz alta; a cambio, les ofrecíamos una cena decente (lo que en aquellos tiempos constituía una promesa arriesgada) y, después de la cena, una sala con las paredes revestidas de madera abarrotada de lectores jóvenes y entusiastas. La asistencia de público estaba, en cierta medida, más asegurada, puesto que, cuando empezaron los bombardeos, a la gente comenzó a interesarle qué pensaban los escritores. 


        Charlie propuso invitar a Orwell y que volviéramos a intentarlo con un par de nombres que el año anterior se nos habían escapado. ¿Y si probábamos con Stephen Spender o con Rebecca West? Ya teníamos programada a Nancy Kent, que iba a hablarnos de España. Evert, tan poco realista como siempre, mencionó a Auden, que vivía en Nueva York, pero no parecía probable que regresara hasta que hubiera terminado la guerra. («Por mí, que no vuelva», dijo Charlie.) Fue Peter quien preguntó, sin duda a sabiendas de que Evert habría preferido que no lo hiciera: «¿Y por qué Dax no se lo pide a Victor?» Para el resto del mundo, el padre de Evert era A. V. Dax, pero nosotros hacíamos valer aquella familiaridad indirecta. 


        Evert ya se había escabullido y, junto a la ventana, escudriñaba el patio. Siempre había cierta tensión entre él y Peter, a quien le gustaba provocar e incluso avergonzar a sus amigos. 


        –No lo sé, no estoy seguro –dijo Evert mirando atrás por encima del hombro–. Ahora mismo la situación es un poco complicada. 


        –Bueno, para él y para todos –replicó Charlie. 


        Evert, siempre educado, le dio la razón, pese a que sus padres seguían en Londres, donde una noche, no hacía mucho, una bomba había derribado la iglesia del final de su calle. Un poco a lo bruto, argumentó: 


        –Es que me preocupa que no venga nadie. 


        –Hombre, claro que vendrían –dijo Charlie, y dibujó una sonrisa extraña. 


        Evert miró alrededor y preguntó, dirigiéndose a mí: 


        –No lo sé. ¿Qué te ha parecido el último? 


        Yo tenía El regalo de Hermes abierto, boca abajo, en el brazo de la butaca; iba más o menos por la mitad, y, si bien no podía afirmar que me hubiera atascado, ya había empezado a alternarlo con otra lectura. Iba a romper mi ritmo diario, pues me costaba casi tanto tiempo como solía costarme leer un libro escrito en un idioma extranjero. Por entonces se empleaba un papel muy fino, de escasa calidad, y, aun así, era un volumen grueso. 


        –Bueno, ya sabes que soy un gran admirador suyo –dije. 


        –Sí, sí, yo también –dijo Peter al cabo de un momento, pero con más afecto; estaba sinceramente rendido a las grandes novelas simbólicas de A. V. Dax, y admiraba sus características pictóricas, su peculiar ambientación y colorido y su compleja psicología–. El último lo estoy leyendo despacio –admitió–, pero es un gran libro, desde luego. 


        –¿Hay chistes? –preguntó Charlie con una risa hueca. 


        –Eso no es lo más relevante de las novelas de Dax –aporté. 


        –Bueno, pero ¿tú no lo has leído? –dijo Peter, y se acercó a la ventana con ánimo de averiguar qué estaba mirando Evert. 


        Yo sabía que el pobre Evert nunca había ido más allá de las primeras páginas de ninguno de los libros de su padre. 


        –No puedo –dijo otra vez–. No sé por qué. –Y, al ver que Peter estaba a su lado, se dio la vuelta hacia los demás y nos miró, apesadumbrado. 


        Al cabo de un momento, Peter dijo: 


        –Madre mía... ¿Tú habías visto eso, Dax? 


        –No sé. ¿Qué es? –preguntó Evert, y tardé en distinguir su nueva expresión de desconcierto de la anterior. 


        –¿Has visto a ese hombre, Freddie? 


        –¿A quién? –Fui hasta donde estaban ellos–. Ah, supongo que te refieres al exhibicionista. 


        –No, ya se ha ido... –dijo Peter, que seguía mirando por la ventana. Me asomé por encima de su hombro y miré yo también. Estábamos en ese breve momento entre la puesta de sol y el oscurecimiento en que podías ver el interior de otras habitaciones. Los cristales de las ventanas, que durante todo el día habían reflejado el cielo, brillaban ahora aquí y allá, acogedores, y revelaban a figuras que trabajaban o iban de un lado para otro detrás de la iluminada cuadrícula de las ventanas de guillotina. En el escenario que teníamos justo enfrente, el viejo Sangster, el profesor ciego de francés, le daba clase a su joven alumno, quien, a juzgar por su posición tendida, bien podía estar durmiendo. Y en el piso de arriba, bajo la oscura línea horizontal de la cornisa y el ancho frontón, había una única ventana iluminada por donde se veía una lámpara de mesa que proyectaba un arco reluciente sobre la pared y el techo. 


        –Lo vi el otro día –dije–. Debe de ser uno de los nuevos. –Peter esperó, fingiendo paciencia, y Evert, todavía con el ceño fruncido, volvió y también miró por la ventana. En el techo, una sombra había empezado a saltar y a encogerse con movimientos rítmicos. 


        –Ah, sí, ese –dijo Evert; la fuente que proyectaba aquella sombra se desplazó poco a poco hasta mostrarse: era una figura con camiseta de tirantes que levantaba y bajaba rítmicamente un par de mancuernas. Lo hacía muy concentrado, aunque en apariencia sin esfuerzo; sin embargo, costaba distinguirlo desde aquella distancia, desde la que el hombre aparecía, en su rectángulo iluminado, tan enorme y abstraído como si también él estuviera hecho de luz. Peter me puso una mano en el brazo. 


        –Querido –dijo–, creo que he encontrado a mi nuevo modelo. –Y al oír eso Evert soltó un gritito de asombro y lo fulminó con la mirada. 


        –En ese caso, te recomiendo que pases a la acción –dije, pues últimamente los nuevos llegaban de un día para otro y pasaban bastante desapercibidos hasta que, de pronto, desaparecían. 


        –Hasta tú tendrás que admirar esa espléndida cabeza de gladiador romano, Freddie –dijo Peter–, y esos hombros poderosos. ¿Ves cómo destacan las venas azules de los brazos? 


        –Sin mi catalejo, no –le contesté. 


        Salí a llenar el hervidor de agua en el grifo del rellano y me encontré con Jill Darrow subiendo por la escalera; llegaba tarde a la reunión, quizá le habría gustado votar también. Me alegré mucho de verla, pero el ambiente, que casi rozaba el libertinaje, cambió perceptiblemente cuando ella entró en la habitación. Jill no tenía a su favor diez años en un internado masculino, con todas sus arraigadas depravaciones; dudo que hubiera visto jamás a un hombre desnudo. 


        –Hola, Darrow –la saludó Charlie haciendo ademán de levantarse, pero dejándose finalmente caer en la butaca con una informalidad que podía interpretarse o no como un cumplido–. Queremos que Dax le pida a su padre que venga –dijo mientras ella se quitaba el abrigo y miraba quiénes estábamos allí reunidos. Me puse a preparar el té. 


        –Ah, muy bien –dijo Jill. De manera natural, estando presente Evert, se respiraba cierta incertidumbre respecto a lo que podía decirse sobre A. V. Dax. 


        Por su parte, Evert, que seguía junto a la ventana, no parecía haber advertido la llegada de Jill. Peter y él tenían la vista fija en la habitación de enfrente. Sus espaldas eran reveladoras: Peter, de menor estatura, pelo espeso e indomable, con aquella chaqueta suya de tweed remendada que siempre desprendía aquellos olorcillos químicos del taller; Evert, pulcro y dubitativo, un chico de educación estricta, con su traje de una calidad extraordinaria, observando atentamente aquella escena, sin reparo, como si contemplara la orilla opuesta de un río. 


        –¿Qué miráis? –les preguntó Jill. 


        –Tú no mires –dijo Peter; se dio la vuelta y le sonrió. Acto seguido, ella fue derecha hasta la ventana y yo la seguí. Todavía se veía al gladiador, aunque ahora estaba de espaldas y hacía algo con un trozo de cuerda. Casi sentí alivio al ver que los sirvientes del college habían comenzado sus rondas. En una de las ventanas, y al cabo de un momento en la siguiente, apareció una pequeña figura con chaqueta negra que estiró los brazos para cerrar los postigos, con lo que desapareció cualquier señal de vida. En el edificio de enfrente, otro sirviente entró en la habitación de Sangster, medio oculto tras la pantalla rectangular que llevó al dormitorio, y al cabo de un minuto reapareció, esquivó a los dos ocupantes y se arrodilló en el saliente de la ventana, desde donde miró hacia fuera durante unos segundos con curiosidad antes de cerrar también él los altos postigos. Antes de la hora de la cena, en los grandiosos edificios de piedra quedaría tan poca luz como en unas ruinas. 


        –Ah, hola, Phil –dijo Charlie; teníamos detrás a mi sirviente, que había entrado para llevar a cabo la misma rutina en mi habitación. 


        –¿Sabes quién es ese tipo, Phil? –le pregunté con frialdad. 


        Phil había luchado en la batalla de Loos y, después de aquella primera guerra, había pasado quince años en la policía de Oxford. Era afable y leal a nuestro college, aunque a veces parecía que lamentara haber acabado con un delantal, quitando el polvo y fregando los platos para unos jóvenes a los que no estaba autorizado a castigar. 


        –¿Cómo dice, señor? –Apoyó su pantalla contra la pared y se acercó a mí con interés, como si yo hubiera encontrado a un malhechor. Reparé en que nuestros reflejos, tenues, se interponían entre nosotros y lo que veíamos en las otras ventanas. Señalé hacia arriba. 


        –Ese... tipo tan ridículo –dije. 


        –Ah, ese, señor –dijo Phil, un tanto decepcionado, pero tratando de compartir durante un momento nuestro interés por aquella luminosa figura–. Acabo de enterarme de que causó algún problema. 


        –¿Qué clase de problema? –preguntó Peter. 


        –Pues... el ruido, señor. El doctor Sangster se ha quejado varias veces. 


        –¿Cómo? –dijo Evert–. ¿El ruido? 


        –Chirridos rítmicos, por lo visto, señor –aclaró Phil con gesto severo. 


        –Oh, cielos... –dijo Evert. 


        –Pero no es de los nuestros, tengo entendido –añadió Phil. 


        –Ah –dije yo. 


        –No, está en Brasenose –dijo Phil. Nuestro enorme y sombrío college, cuyas escaleras estaban casi desiertas desde el inicio de la guerra, había acogido a algunos miembros de otros colleges  que habían sido requisados; casi todos eran desorientados alumnos de primero que de pronto se habían convertido, además, en evacuados. Brasenose se lo había incautado algún ministerio que, según mi profesor, no sabía muy bien qué hacer con él–. Si me disculpa, señor Green... 


        –Sí, claro, Phil. 


        –¿No sabe cómo se llama, por casualidad? –preguntó Jill. 


        –Se llama Sparsholt, señorita –contestó Phil, y carraspeó un poco al cerrar los postigos y asegurarlos encajando la pieza de hierro en su ranura. 


        –Spar... sholt –dijo Peter, sopesando la palabra y sonriéndole a Evert con picardía–. Parece el nombre de una pieza de motor o de un arma. 


        Phil se quedó mirándolo un par de segundos con gesto inexpresivo. 


        –Me atrevería a afirmar que está usted en lo cierto, señor –dijo, y pasó al dormitorio. Saqué mis mejores tazas Meissen, con las que esperaba agradar a Jill, y, en un ambiente más íntimo una vez cerrados los postigos de mi habitación con paredes revestidas de madera, nos dispusimos a tomar el té. 


        

        Jill se quedó a cenar en el comedor, en calidad de invitada mía, y después fui con ella hasta la entrada. 


        –Te acompaño –le dije. Ella estaba en St. Hilda, a unos quince minutos a pie, pero con el oscurecimiento el trayecto constituía todo un reto. 


        –No hay ninguna necesidad –me aseguró ella. 


        –Claro que sí, tómame del brazo –insistí, y ella obedeció, de forma conmovedora. Nos pusimos en marcha. Yo llevaba la linterna, vendada con cinta adhesiva, aunque, como Jill apretaba el codo contra mi costado, parecía que la sujetáramos y enfocáramos con ella los dos juntos. Aun así, la noté un tanto desconfiada. Al cabo de un minuto se soltó para ponerse los guantes y seguimos así al pasar por delante de la alta verja de Merton, cuya gran capilla y cuya torre intuimos, más que vimos, descollar en la negrura. Jill miró hacia arriba. La oscuridad parecía insinuar algo entre nosotros y, aunque creo que ella agradecía mi compañía, lo hacía con cierta incomodidad, como si sintiera haber accedido a algo. Yo había comprobado que, una vez que la vista se acostumbraba, resultaba más fácil caminar sin los sobresaltos de la linterna; curiosamente, sin la linterna te movías con más seguridad. De todas formas, hablábamos casi en susurros, como si creyéramos que podría oírnos alguien que se encontrara por allí cerca. De hecho, en esas noches, muchas veces, de pronto, rozabas a otra persona que pasaba a tu lado, o que estaba esperando, y que hasta ese momento te había pasado completamente desapercibida. 


        El camino semejaba un pequeño desfiladero negro y apenas distinguíamos los gabletes y las chimeneas de su contorno, recortados contra el oscuro color carbón del cielo. Las nubes, en tiempo de paz, transportaban y dispersaban los colores de las luces que había abajo, pero durante el apagón preventivo reinaba una oscuridad absoluta. Yo creía conocer esa calle que había recorrido cientos de veces, pero mis recuerdos no encajaban del todo con los tenues indicios de puertas, ventanas y rejas ante las que pasábamos. Le pregunté a Jill cómo le iba en el trabajo e inmediatamente ella dejó de mostrarse tan cohibida. Estaba estudiando Historia, pero lo que más le interesaba era la arqueología y las cosas extraordinarias que habían revelado los bombardeos de Londres. Me explicó que, a veces, las bombas que derribaban las iglesias de la City atravesaban las capas inferiores Tudor, medievales y romanas y las exponían de una forma que ningún esfuerzo humano organizado habría logrado. Era evidente que los aspectos humanos de la devastación, la pérdida de vidas y hogares, no le impresionaban tanto. Hablaba con entusiasmo de monedas, ataúdes, ladrillos, fragmentos de cerámica. Comenté que debía de parecerle frustrante que Oxford apenas hubiera sufrido daños, y observé, si es que se puede observar en la oscuridad, cómo ella entendía y rechazaba la broma. Desde el principio Jill había sido de esos estudiantes que pasan por la vida universitaria con la vista fija en el futuro: para ellos era un trámite urgente, no un precioso aplazamiento. De pronto el futuro había cambiado para todos nosotros y la ciudad estaba impregnada de una sensación de transitoriedad y de urgente presteza para no se sabía exactamente qué. ¿Compartían otros amigos míos mi impresión de que podíamos perder la guerra y pronto? Las conversaciones derrotistas no eran frecuentes y se censuraban a sí mismas nada más comenzar. Jill ya había elegido, y había elegido el ejército, pero tenía la mente puesta en las grandes cosas que haría cuando hubiéramos ganado la guerra. 


        Llegamos a la entrada de St. Hilda; me detuve e iluminé débilmente nuestra despedida. 


        –Buenas noches –dije, con un gracioso estremecimiento en la voz. 


        Me pareció que Jill miraba más allá de mi hombro. 


        –¿Crees que Peter dibujará a ese hombre? –me preguntó. 


        –¿A quién? 


        –Al nuevo. A Sparsholt. 


        –Ah, a Sparsholt. –Reí–. Bueno, Peter suele conseguir todo lo que se propone. 


        –En fin, supongo que es un buen modelo –dijo Jill, y nos dimos la mano. 


        No era la despedida que yo había previsto y, cuando, solo, volví a cruzar el puente y a tomar Merton Lane, me preocupó mi propia timidez y me propuse insinuarme con mayor seguridad en mí mismo la próxima vez. Volví su cara hacia la mía y hallé belleza en su simetría. Tenía los ojos grises, una barbilla grande de soprano wagneriana y dientes blancos y pequeños. Desprendía, a escasa distancia, un perfume seductor. De momento, tendría que contentarme con eso. 


        

        2 


        

        Evert escribió a su padre y, unos días más tarde, vino a comunicarnos que había aceptado nuestra invitación: Victor Dax se mostraba encantado de poder dirigirse a los miembros del Club. La misiva del gran hombre era breve y prácticamente ilegible; el papel de carta iba timbrado con un membrete rebuscado con el lema «Montez Toujours». «Lo programamos para la quinta semana, ¿os parece?» Sonreí para transmitir tranquilidad y empecé a preocuparme por si tendríamos público. 


        Evert todavía llevaba el uniforme caqui, pues acababa de pasarse aproximadamente una hora desfilando arriba y abajo, bajo las órdenes del viejo Edmund Blunden, frente a la hilera ininterrumpida de casas de piedra adosadas que formaban el Tom Quad. Cuando venía a dirigir los entrenamientos o a llevarse a los reacios reclutas para que hicieran cursos de orientación, a nosotros ya nos parecía viejo, pero lo cierto era que Blunden, un individuo menudo, con cara de pájaro y con misteriosas reservas de conocimiento, no pasaba de los cuarenta. Yo casi los envidiaba por sus expediciones a Cumnor Hill o Newnham Courtenay, puntos estratégicos dispuestos, o así los veía yo, sobre un mapa espectral de la anterior guerra que él había vivido y acerca de la que también había escrito. Pero Evert odiaba todo aquello y, además, estaba horrible con el uniforme; desfilaba, en el par de ocasiones en que yo le había visto ejercitarse, con un aire de dignidad ofendida que rayaba en la insubordinación. 


        Se sentó y cogió un libro, apenas consciente de que estaba convirtiéndose en uno de mis invitados habituales. Nos habíamos tratado de forma somera durante su primer año y, como ya habían llamado a filas a todos sus amigos de entonces, se sentía solo. Sin duda alguna, temía el momento, cada vez más próximo, de su reclutamiento. Había algo inquietante en él; en su rostro, pálido, con unos ojos muy oscuros y un flequillo que no paraba de caerse sobre sus ojos, se intuían sentimientos que raramente expresaba. A mí él me parecía interesante en sí mismo y, después, naturalmente, me atraía el glamour (y la carga) de su breve pero famoso apellido. Para mí, el hecho de que fuera hijo de A. V. Dax siempre había constituido parte de su atractivo; del mismo modo, el que, muchas veces, se me olvidara esa circunstancia era una prueba de nuestra amistad. Para él era un asunto más complicado e inexorable. Suspiró y dejó el libro, y me enseñó otra carta, esta de su madre; yo tenía la impresión de que sus padres, pese a vivir todavía juntos en la casa de Chelsea, llevaban vidas medio independientes, pero no tenía suficiente confianza como para indagar más en esa cuestión. Tampoco sabía hasta qué punto Evert entendía la situación. La carta de su madre describía los terrores del Blitz con un tono entre quejumbroso y jovial. Decía que su padre se había reído cuando ella se había tirado al suelo al caer una bomba y había estropeado un buen abrigo; él se negaba a bajar a los refugios con el resto de la gente corriente. 


        Evert se levantó para marcharse y dijo: 


        –Ah, por cierto, ¿has vuelto a ver a... cómo se llama? 


        –¿A quién? 


        –¿Era Sparsholt? El nuevo. –Se acercó a la ventana, pero solo eran las tres y la larga hilera de ventanas del último piso todavía no dejaban ver nada. Ninguno de los dos sabíamos con certeza en qué ventana lo habíamos visto y ese año muchas habitaciones estaban deshabitadas y cerradas. 


        –Ah, sí, creo que lo vi en el comedor –dije con cautela. 


        –Sí, ya –dijo Evert–. Se sienta en la mesa de los remeros. Han puesto a todos los ochos juntos. Dan ganas de aprender a remar. Bueno, no lo digo por Sparsholt, sino por la cantidad de comida extra que les dan. –Se sonrojó, pero entre nosotros dos el tema estaba bastante claro; vi que no sabía si añadir algo o no. Resultó que aquel día de la primera semana en que nos habíamos reunido en mis habitaciones no había sido la primera vez que él había visto a Sparsholt. Anteriormente lo había visto regresar del río, corriendo, ataviado con la ropa de remar; lo había visto en el comedor, y una noche, tarde, no lo había visto y había chocado con él, casi a oscuras, en la esquina de Kilcannon. Sin embargo, la visión de Sparsholt que había tenido desde mi ventana, medio desnudo, enmarcado en un rectángulo de luz, había sido el punto de inflexión, el momento en que el interés que habían despertado aquellos encuentros casuales se había consolidado hasta convertirse en una obsesión. A mí me costaba un poco entenderlo. Era como si Evert se hubiera impuesto él mismo aquella sumisión, que adquiría, a medida que pasaban los minutos, una inevitabilidad voluptuosa. Aun sin saber nada de aquel joven, en aquel momento se había entregado a él. O, dicho con sus palabras, se había enamorado. 


        –¿Y has hablado con él? –le pregunté. 


        –Bueno, la vez que tropezó conmigo sí –contestó Evert, muy sorprendido–, pero después... ya no, no. 


        

        Peter Coyle, tal como yo había imaginado, había sido mucho más atrevido e inmediatamente le había escrito una carta a Sparsholt, en una hoja de papel del colegio Slade, preguntándole si podía hacerle un retrato. No había habido respuesta, aunque, dos noches más tarde, en el comedor, me pareció percibir, al sentarme de cara a la mesa de los remeros, una sutil timidez en Sparsholt, una primera e inquietante sospecha, en su rostro joven y serio y en su fría rigidez, de que tal vez estuvieran observándolo o de que ya se había convertido, en aquel sitio tan nuevo para él, en objeto de rumores. Dudo que se fijara en mí o que viera a Evert lanzándole miradas intensas, casi aterrorizadas. Sparsholt parecía mirarnos a nosotros como si fuéramos una masa indiferenciada y, al mismo tiempo, extraña. Nada más salir del comedor se despidió de sus compañeros de mesa, y pensé en lo sencillo que me habría resultado llamarlo mientras caminábamos, cada uno con su linterna, por los patios oscuros. 


        Fue sumamente fácil averiguar más cosas sobre él. Al día siguiente, en la conserjería, vi en los anuncios del Club de Remo que sus iniciales eran D. D. y, gracias a la lista de una clase, me enteré de que era estudiante de ingeniería. Aquellos dos datos exiguos eran un tanto descorazonadores: los científicos y los remeros seguían sus propias rutinas, muy severas, diferentes de las del resto. Pero el hecho de que Sparsholt hubiera atraído instantáneamente a Peter y a Evert le confería, aun así, cierto encanto, débil pero desconcertante. Para mí, su apellido tenía algo inexorable, una palabra que parecía la pieza de una máquina, como había dicho Peter, o quizá una pequeña muestra, dura, de algún mineral, pero ahora sentía verdadera curiosidad por el «D. D.». 


        Sin proponérmelo, les saqué ventaja a mis dos amigos. Phil entraba todas las mañanas sobre las siete para abrir los postigos y limpiar mi sala de estar, mientras yo, como norma, seguía en la cama, dormitando y soñando, acompañado por los chirridos de las ruedecillas y el sonido del ir y venir del aspirador que estaban utilizando en la habitación contigua. Phil preparaba el fuego y se llevaba las tazas y las copas para fregarlas. Después de hacer todo eso, llamaba a la puerta de mi dormitorio y la abría con un rápido movimiento, con instinto policial para pillar lo que fuera por sorpresa. Entonces yo salía con mi bata a un escenario que, durante el intermedio, se había recompuesto con absoluta exactitud: «Mismo decorado. A la mañana siguiente.» 


        Ese día, mientras esperaba a que hirviera el agua, me quedé mirando fijamente el patio, agradecido. Por aquellos días, incluso en Oxford, sentías alivio al comprobar que habías salido ileso una noche más. Las luces que volvían a verse en las ventanas, tenues, a medida que los sirvientes hacían sus rondas, eran alentadoras señales de supervivencia. Miré a las figuras que salían, con abrigo y zapatillas, para dirigirse a cuartos de baño apartados. Había menos estudiantes, por supuesto, y a la mayoría solo los conocía de vista, pero nos unía algo que no existía cuando yo había llegado a Oxford, antes de la guerra. Me disponía a darme la vuelta cuando me di cuenta de que la persona que salía de la primera hilera de pisadas por el césped mojado del patio era Sparsholt, que caminaba a zancadas en pijama, con una bata azul y zapatos de campo marrones, y con una toalla alrededor del cuello, como si fuera una bufanda. Transmitía esa indiferencia propia de un militar ante el frío de la mañana, y rápidamente se perdió de vista. 


        Yo casi siempre me afeitaba después de desayunar, cuando ya no había nadie, pero esa mañana, sin preguntarme por qué, decidí seguirlo. Me puse el abrigo y el sombrero Homburg al que me había aficionado últimamente, y bajé presuroso, pensando en qué podría contarle a Evert al cabo de un rato, cuando nos sentásemos juntos a comernos las gachas y tomarnos el té. Más que ningún interés intrínseco por aquel hombre con quien había decidido hablar, lo que me estimulaba era lo cómico de aquella competición. 


        Solía evitar el gran cuarto de baño subterráneo del siguiente patio, con sus hileras de lavamanos y su laberinto de cubículos sin pestillo en las puertas. Recordaba lo incómodo que me había sentido allí, desnudo y solo en mi compartimento lleno de vaho, consciente de que había otros tumbados a mi alrededor, casi en silencio. A veces alguien preguntaba quién había allí, y se entablaba una conversación, como si dos personas hablaran por teléfono, ligeramente constreñida por la presencia del resto de nosotros, encerrados y todavía más callados en nuestros cubículos. Antes de mi llegada, mi medio hermano Gerald me había revelado que aquel era el mejor sitio del college para darse un buen remojón, con lo que sospecho que él se refería a algo más. A determinadas horas lo ocupaban el embarrado y ensangrentado equipo de rugby o los extenuados remeros, que se recuperaban y hacían estiramientos y se inspeccionaban a sí mismos con cuidado en medio de densas nubes de vaho, una gran reunión y una gran agitación de cuerpos desnudos. No constituían ningún peligro, yo pasaba bastante desapercibido allí, pero sabía que estaba fuera de mi elemento. 


        Cuando entré, Sparsholt acababa de empezar a afeitarse; me lanzó una mirada por el espejo y durante un instante su rostro reveló curiosidad. Confieso que sentí una punzada de emoción por hallarme en su presencia. Él solo llevaba puestos el pantalón del pijama y los zapatos de campo, con los cordones desabrochados. Ahora yo veía de cerca su musculoso torso, que Sparsholt mostraba con orgullo y naturalidad. Colgué el abrigo y el sombrero y me acerqué a un lavamanos, dejando otro entre el suyo y el mío. 


        –¡Buenos días! –lo saludé. 


        –¡Buenos días! –repuso, torciendo la cabeza y con la navaja de afeitar en la mano levantada, con más entusiasmo del que yo esperaba. Comprendí entonces que se alegraba de que alguien se dirigiera a él. 


        Se oyeron un par de salpicaduras en un cubículo cercano, pero en aquella cavernosa estancia imperaba un ambiente de soledad absoluta. Sparsholt se pasó la navaja por el mentón, trazando una franja en la espuma, y luego otra, y, mientras abría el grifo del agua caliente, yo observaba discretamente cómo iba apareciendo su cara. No sabía muy bien cuál iba a ser su aspecto. 


        –Creo que es la primera vez que nos vemos –observó, también esta vez más simpático que receloso, antes de mirarme y sonreírme brevemente. Al estar enmarcados por la espuma blanca que tenía alrededor de la boca, sus dientes, sanos y fuertes, parecían un poco amarillos. 


        –Ah, me llamo Freddie Green –dije. Él dejó la navaja en el borde del lavamanos y me tendió una mano. 


        –David Sparsholt. 


        –¿Sparsholt? –dije, asimilando aquel «David», que para mí era la «D» más ingenua y más sincera que podía haber. Me fijé en que, bajo la pálida armadura de sus músculos, era muy joven. En la muñeca tenía un poco de vello húmedo, pero, en cambio, el pecho y el vientre los tenía muy suaves–. No es un apellido muy corriente. 


        Parpadeó como si hubiera detectado una crítica. 


        –Bueno, somos originarios de Warwickshire –dijo, y distinguí un ligero acento regional que jamás habría sido capaz de identificar. No le insistí más y, al cabo de un momento, él se echó agua en la cara y se secó con movimientos bruscos. Empecé a afeitarme y le lancé una mirada, con simpatía. El ladeó la cabeza hacia la izquierda y hacia la derecha para examinarse el mentón en el espejo, con aire serio y vanidoso, tal como yo esperaba: parecía satisfecho con lo que veía. ¿Era guapo? No habría sabido decirlo. Para mí un hombre es guapo si viste bien y, como Sparsholt estaba prácticamente desnudo, yo carecía de elementos de juicio. Tenía una cara ancha, con la nariz ligeramente curva y ojos de un azul grisáceo hundidos bajo una frente poderosa. Tenía el pelo oscuro y rizado, y muy corto por encima de las orejas. Lo más llamativo era su físico, desde luego, y comprendí por qué Peter quería usarlo como modelo; lo que Evert esperaba hacer con él no intenté imaginármelo. 


        –¿En qué fuerzas te has alistado? –me preguntó. 


        Le dije que por mis problemas de salud me habían declarado exento del servicio militar y, mientras se lo explicaba, detecté por primera vez perplejidad en su mirada. 


        –Qué mala suerte –comentó, pero sus condolencias ocultaban un murmullo de desconfianza. Me observó atentamente, yo iba en camiseta, y entonces quizá se apiadó de mí. Me dio la impresión de que desplegaba, igual que otros hombres con una gran fortaleza física, un instinto, apenas consciente y apenas perceptible, tanto de amenazar como de calmar e incluso de proteger–. ¿Qué vas a hacer? 


        –Bueno, estoy en tercero de historia, el grado completo. Luego ya veremos. ¿Y tú?, ¿dónde haces el servicio? 


        Volvía a tener la toalla alrededor del cuello, las manos en las caderas y los pies separados. Por la abertura de su pantalón de pijama alcanzaba a vérsele el miembro. 


        –Fuerzas aéreas –respondió–. Sí, voy a aprender a pilotar. –Su estrecha sonrisa volvía a parecer ligeramente desafiante. 


        –Qué maravilla –dije. Y al parecerme que debía expresar con más ahínco mi aprobación añadí–: Veo que haces mucho ejercicio. –No quise confesar que lo había estado observando, pero, por el solo hecho de pensarlo, soné excesivamente entusiasta; sin embargo, él sonrió y aceptó mi comentario de buen grado. 


        –Es que hay que estar preparado, ¿no? –Era evidente que la malsana incertidumbre respecto al futuro que impregnaba gran parte de nuestras vidas durante aquellos años no tenía ningún efecto en él. Él lo estaba deseando–. En enero cumpliré dieciocho y entonces me alistaré. –Y a continuación me describió su plan, como lo haría una persona aguijoneada por la ansiedad, aunque en este caso yo solo vi la vivacidad y la resolución de un soldado nato. Le dije que me sorprendía que se hubiera molestado en estudiar en Oxford solo para un semestre, pero había conseguido entrar y, después de la guerra, regresaría: también eso lo tenía planeado. Se graduaría y después regresaría a su casa y montaría un negocio, una empresa de ingeniería–. Porque siempre habrá demanda de ingenieros, claro –concluyó. 


        Se abrió la puerta del cubículo ocupado y salió Das, el único estudiante indio del college, envuelto en una toalla y con las gafas en la mano que iba limpiando de cualquier manera con un calcetín sucio. Miró con una mezcla de interés y desconcierto a Sparsholt, con quien evidentemente ya había coincidido antes y quien aprovechó la oportunidad para ponerse la bata y marcharse. 


        –Espero que volvamos a encontrarnos –dijo al tiempo que se cerraba la puerta.  


        Das, que había vuelto a ponerse las gafas, me miró con gesto casi acusador. 


        –¿Ese joven caballero es amigo tuyo, Green? –me preguntó. 


        –¿Mmm? –respondí, pero analizando esa nueva posibilidad y los sentimientos que la misma despertaban en mí. 


        –¡Parece un dios griego! 


        –¿Ah, sí? ¿Tú crees? 


        –Pero es muy arrogante. 


        Enjuagué mi navaja debajo del grifo. 


        –Supongo que los dioses griegos también lo eran –especulé. Empecé a comprender que el efecto que producía Sparsholt tal vez fuera mayor de lo que yo había creído. 


        

        3 


        

        Unos días más tarde, Evert regresó a mis habitaciones. Volvía a vestir uniforme, pero intuí que estaba empezando a cambiar de opinión respecto al ejército. Aunque iba encorvado y adoptaba posturas desgarbadas con las que expresaba su rebeldía, algo habitual en él cuando llevaba puesta aquella ropa caqui tan poco elegante, ahora se enderezaba de vez en cuando; se quedaba de pie ante la chimenea encendida y echaba los hombros hacia atrás, como si, al fin y al cabo, el papel de soldado no estuviera tan mal. 


        –¿Cómo está Jill? –me preguntó. 


        –Muy bien –le contesté. 


        –Últimamente la ves muy a menudo, ¿no es así? 


        La verdad era que no había vuelto a verla desde nuestro paseo nocturno hasta St. Hilda por el puente y la nota que le había mandado con el correo del college había obtenido esta críptica respuesta: «¡Enrique III!» Deduje que pasaba por una crisis con el ensayo que tenía que entregar. 


        –Me parece que nos gustamos –dije. Evert empezó a pasearse por la habitación. Yo había dejado mi diario abierto encima de la mesa y vi que distraía su atención un instante mientras decía: 


        –Por cierto, he seguido tus consejos respecto al cuarto de baño. 


        –¿Qué consejos? No los recuerdo. 


        Vino hacia mí y se sentó en el sofá. 


        –De hecho, a pesar de que salí nada más romper el alba creía que se me había escapado. ¿No te has fijado en lo bien afeitado que voy? 


        –Me he fijado en que te has hecho un corte debajo de la barbilla. 


        –Eso marca el momento en que por fin ha salido. Tiene que haberse pasado horas en la bañera. Solo llevaba encima una toalla.  


        Evert, que se había sonrojado, hizo un esfuerzo y sonrió. Le había hablado y, por lo visto, habían mantenido una breve conversación. Me contó que, de hecho, todo había ido muy bien, y se sentó con aire solemne para relatármelo todo; una vez que hubo acabado, se levantó una vez más y se acercó a la ventana, desde donde escudriñó el patio. 


        –No lo sé –dije–, espero que Sparsholt no sospeche de esos encuentros en el cuarto de baño. 


        –¿Qué insinúas? ¿Que está bien que tú te lo encuentres, pero no que nos lo encontremos los demás? –Me di cuenta de que en el fondo esa era mi opinión respecto a varios temas–. ¡Si a ti ni siquiera te interesa! –Evert hizo una pausa y luego, con cierto recelo, añadió–: ¿O sí? 


        –A mí me interesa únicamente en cuanto centro de vuestro interés. El tuyo y el de Peter –añadí, y él frunció el entrecejo–. Sigo todo el asunto Sparsholt con un enfoque científico. 


        –Yo no lo llamaría un «asunto» –dijo Evert, y a continuación agregó–: ¿Coyle? ¿Qué está tramando? 


        –Ni idea. Creo que no tener noticias de él es una buena noticia para ti. Si ocurre algo, no hay duda de que nos enteraremos.  


        Al pobre Evert parecía atormentarlo la perspectiva de que su rival pasara horas enteras a solas con Sparsholt, con licencia para mirarlo fijamente y cambiarlo de postura, para contemplar a su antojo la desnudez que él había entrevisto solo un segundo, mientras, con el tono un tanto abstraído de los pintores, lo interrogaba sobre su pasado, sus ideas y sus sentimientos. Sin embargo, yo me preguntaba si la extravagancia de Peter lo alarmaría. De alguna manera, todo aquello sería una prueba para la inocencia de Sparsholt. ¿Todavía agradecía, por ser un estudiante de primero de otro college,  la cordial atención que recibía? ¿Era siquiera consciente de que sus entrenamientos con las pesas y las mazas lo habían convertido, para determinado tipo de persona, en un objeto de deseo? Se trataba de una de esas preguntas sobre la vanidad masculina ya difíciles de formular e imposibles de hacérselas directamente al varón en cuestión. 


        –Supongo que querrás una copa de oporto –dije. Resultaba que un asunto de características muy diferentes acababa de comenzar en mi vida, aunque todavía no podía hablar de él, ni siquiera con alguien que demostraba confiar tanto en mí. La botella de oporto estaba relacionada con ese otro asunto. 


        –¿De dónde la has sacado? –me preguntó Evert al ver lo vieja y cara que era. 


        –Me la regaló mi tía. 


        –No sabía que tuvieras una tía. 


        –Casi todo el mundo tiene una –repliqué–, basta con rascar un poco. –Arranqué el sello de lacre con mi navaja–. Acaba de mudarse a Woodstock. Ayer cogí el autobús y fui a verla. –Evert no oyó o no registró del todo esto último. 


        –Yo tengo una tía política –me dijo–. Ahora se ha quedado atrapada en La Haya, pobrecilla. –Para él, su familia era una fuente de preocupaciones de un tipo que yo me había ahorrado; mi padre, que se había casado dos veces, había muerto cuando yo tenía diez años, y mi madre, viuda, residía en las profundidades de Devonshire; me pareció que Woodstock era un lugar lo bastante seguro como para ubicar a una tía. Descorché la botella y le llené una copa. 


        –Por la victoria, Evert –dije. 


        –Ah, sí... –Pero había algo más, algo que él parecía reacio a abordar. Al cabo de un rato surgió, con ayuda del oporto, y arrojó una luz fulminante a toda aquella situación–. El caso es que hay una mujer –dijo sin mirarme; tal vez creyera que yo me reiría o que diría lo que solo dije para mí: «Hombre, pues claro que la hay.» 


        –¿La has visto? 


        –No, gracias a Dios, pero ha ocupado gran parte de la conversación. 


        –Entonces, deduzco que habéis hablado bastante. 


        –Bueno, yo me resistía a dejarlo marchar. 


        –¿Y quién es ella? ¿Lo has averiguado? 


        –Lo terrible es que va a venir a Oxford. Me refiero a que va a venir a vivir aquí. 


        –Supongo que querrá estar cerca de David –razoné. 


        Evert me fulminó con la mirada. 


        –Va a estar muy cerca, desde luego. Todo lo cerca que podría estar. Están prometidos. 


        –Vaya, eso suena un poco imprudente –dije, más diplomático–. Él es muy joven. De todas formas, no estoy seguro de que a los estudiantes no licenciados les permitan casarse. ¿Tú qué crees? Yo nunca lo he oído. 


        –Evidentemente, le he preguntado: «¿Por qué tantas prisas?», y él me ha contestado: «Bueno, hoy en día nunca se sabe lo que puede pasar, ¿no? Si no me caso, podría morir antes de haber tenido la oportunidad.» Y yo le he dicho: «Visto así, ¡hay muchísimas cosas que tendrías que hacer ahora que todavía puedes!» 


        –¿Qué ha dicho él a eso? 


        Evert compuso una sonrisa asqueada. 


        –Que su mayor deseo era tener un hijo. 


        

        Por fin había terminado la novela de Victor Dax y me preguntaba qué pasajes escogería él para leerlos en el Club. A pesar de no ser precisamente una lectura placentera, la obra me había impresionado; en mi estima por ella había una parte de autoestima por haber logrado leerla hasta el final y por haber entendido qué se proponía con ella. Era de una seriedad férrea y a mí me gustaba que mi prosa tuviera al menos una pizca de humor. Las máximas aproximaciones de Dax a las bromas eran citas de Erasmo y alguna burla ocasional de las clases trabajadoras. Con todo, yo había visto el solemne elogio que hacían del libro en el último número de Horizon y también había leído el largo artículo central de TLS, que lo comparaba favorablemente con la trilogía Wand of Light, unos libros que yo había devorado en el colegio y que consideraba el summum de la modernidad y la sofisticación. Si Dax estaba yendo por buen camino, tal vez fuera yo quien ya no lo siguiera tanto. 


        Se me ocurrió que podía hablar con Peter Coyle sobre la novela, así que al día siguiente me acerqué al Ashmolean. Si lo que esperaba era encontrar a Sparsholt desnudo y repantingado en un estrado ante él, me llevé una decepción. Peter acababa de salir de una clase de dibujo con el profesor Schwabe y estaba más nervioso de lo habitual. Echaba de menos Londres y la evacuación de toda la escuela Slade a Oxford había supuesto para él una enorme frustración. Además, no se llevaba bien con Schwabe, quien estaba empeñado en eliminar la fuerte vena de fantasía de la obra de Peter. Era un choque inevitable: el profesor era un artesano rigurosamente anticuado, experto en dibujos y grabados topográficos, mientras que Peter era romántico, exagerado y en ocasiones bastante necio, con una temeraria afición a los atajos. 


        Peter firmó en el libro de registro que había junto a la puerta y salimos a la calle. Yo sentía curiosidad por Sparsholt, pero no me atrevía a sacar el tema a colación; aquellas crisis de malhumor no solían prolongarse mucho, pero eran intensas mientras duraban. Además, yo sabía que veía la situación desde el punto de vista de Evert y cabía la posibilidad de que Peter no le diera excesiva importancia. Un convoy militar interminable pasó retumbando por Beaumont Street, con el intervalo de ocho segundos entre camiones de rigor, la subliminal cadencia de aquellos años; Peter cruzó corriendo, mientras que yo, propenso desde niño a tropezar y a que se me cayeran las cosas de las manos cuando se me exigía velocidad física, me quedé dos minutos esperando hasta que hubieron pasado la caravana y su nutrida estela de bicicletas. Lo encontré en el Randolph, pidiendo té. 


        Empezó a hablarme de una obra de teatro para la que le habían pedido la escenografía y, al cabo de un minuto, quedaron olvidados los enfados de la escuela. Se titulaba El triunfo del tiempo y era un tipo de obra alegórica que a mí no me atraía, pero que a él le ofrecía una emocionante oportunidad de diseñar telones de fondo de grandes dimensiones; de hecho, yo dudaba que el teatro de Oxford fuera lo bastante grande como para dar cabida a las maravillas que él tenía planeadas. Al cabo de un rato conseguí intercalar, casi con desdén: «Podrías pedirle a Sparsholt que posara para unos de tus demonios. ¿No te lo imaginas pintado de rojo?», y entonces Peter dijo que había recibido un breve mensaje suyo. Precisamente lo llevaba en el bolsillo: 


        

        Querido señor Coyle: 


        Me sorprendió mucho recibir su carta, ¡no me explico que haya oído hablar de mí! Creo que sería muy interesante que pintara mi retrato, aunque actualmente estoy sumamente ocupado, y seguramente usted preferirá buscar otros modelos en los que inspirarse para realizar sus obras. Tengo libres los jueves por la noche, si no es demasiado tarde para usted.  


        Quedo a la espera de sus noticias, 


        D. D. SPARSHOLT. 


        

        La carta era un esquema de sentimientos encontrados y estaba escrita con una caligrafía rígida de colegial que en algún fragmento cedía el paso a los ademanes ostentosos propios de un adulto. 


        –Ya lo ves, está muy ocupado –dijo Peter. Me sorprendió mi propia alarma ante la posibilidad de que Peter renunciara a su propósito. 


        –Bueno, tiene muchas cosas en marcha –dije, y le puse al corriente de las diversas actividades de Sparsholt: el remo y el entrenamiento físico y, por supuesto, las largas jornadas en los laboratorios. 


        Peter se encogió de hombros y echó una ojeada a las otras personas, pocas, que tomaban el té bajo la lúgubre bóveda gótica del salón. Llené la tetera con el agua del hervidor y la removí un poco. 


        –He estado dibujando a un joven jardinero de Corpus –me dijo, y puso un claro pero misterioso énfasis en la palabra «dibujando». 


        –¿Desnudo? 


        –Me resulta más fácil –respondió Peter antes de componer una sonrisa que parecía querer contar con mi admiración o tal vez deleitarse con haberme impresionado un poco. Me di cuenta de que, para él, era una ventaja estar libre de las trampas de la vida de los colleges. En su guarida, situada al final de Walton Street, no tenía ocasión de coincidir con David Sparsholt en el cuarto de baño. Allí no existía el tedio que suponía esperar y espiar, ni las fatídicas palpitaciones provocadas por un encuentro fortuito en el patio. 


        –Ya sabes que tiene aquí a su prometida, de la que debe ocuparse, ¿no? 


        Peter resopló un poco, como si insinuara que eso no podía ser sino una broma. 


        –¿Te refieres a Sparsholt? 


        –Sí, sí –confirmé–. Me lo ha contado todo. 


        Peter reflexionó un momento. 


        –Es conmovedor, a su manera –dijo–. Pero no durará. 


        –Pues tienen pensado casarse bastante pronto –lo contradije. 


        Peter volvió a mirar la nota antes de guardársela en el bolsillo de la chaqueta de tweed, donde me pareció que ya llevaba otras notas. 


        –No sé por qué, pero tengo la corazonada de que ella no entiende cuál es su verdadera naturaleza. 


        –Quizá estés en lo cierto –concedí. 


        –¿Cómo se llama, por cierto? 


        –No lo sé, pero le he dicho que me gustaría conocerla. 


        –¿Ah, sí? –dijo Peter, más distraído que celoso. 


        El hecho de haber yo mentido me intrigaba y quizá debiera haberme alarmado. Sin querer, me había formado una imagen borrosa de la prometida, como solemos hacer con alguien de quien se habla pero a quien no conocemos. Todavía estaba todo por averiguar. Peter tenía el orgullo y el encanto de un libertino, así como la habilidad del libertino para prescindir con desdén de cualquiera que se le resistiera. Yo ya no sabía si había hecho aumentar su interés por David o si, sin darme cuenta, lo había animado a descartarlo. 
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        Las habitaciones de Evert estaban en la parte más alejada del college y, a diferencia de las mías, miraban hacia el exterior, no exactamente hacia el mundo, sino hacia el Prado, aquella extensión de distancias neblinosas donde pacían las vacas. En el paseo cubierto de grava que había debajo de su ventana, los cadetes recibían instrucción y las parejas paseaban, y, más allá, al final de la larga avenida de tilos, los remeros de media universidad regresaban del río al anochecer. En aquella época, el edificio donde él vivía se consideraba una monstruosidad victoriana; a mí, la escalera de piedra y las ventanas góticas me traían a la memoria fríos recuerdos de mis años de colegial. Para hacer suyas aquellas habitaciones, Evert ya había empezado a comprar cuadros: una reproducción a color de un nocturno de Whistler; un dibujo del castillo de Windsor, al parecer ardiendo, de Peter Coyle; un pequeño dibujo de Sickert, y algunas cosas más que había cogido de su casa. Victor Dax era coleccionista y, según Evert, tenía cuadros importantes de Derain y de Chagall. Le había regalado a su hijo un grabado de Anders Zorn: una mujer desnuda con grandes pechos que a su sirviente le provocaba extrañas risitas. A mí me parecía un regalo muy curioso de un padre a su hijo, pero era consciente de que el comportamiento de Victor revelaba un claro desprecio de las convenciones y, en ese caso, quizá también cierto optimismo. 


        –Ven y tómate un Camp –me dijo Evert unos días más tarde, cuando salíamos a empellones del comedor–. Hacía tiempo que no te veía. –Me miró con una extraña sonrisa en los labios: quizá creyese que yo había vuelto a ver a Sparsholt. 


        –He ido un par de veces a Woodstock y me he quedado allí a pasar una o dos noches. –Comprobé una vez más que mi tía no significaba gran cosa para él y, tras echarle una ojeada, pensé que sería mejor no seguir hablando de ella. Como personaje ficticio, tenía un éxito casi excesivo, pues lograba pasar del todo desapercibida. Salimos al patio, alumbrados por la luz temblorosa de la linterna vendada de Evert, que rescataba de la semioscuridad puertas y escalones desorientadores. El estrecho espacio que había detrás de su edificio, con las paredes negras y adoquinado como el patio de un establo, estaba rematado con gabletes apenas más oscuros que el cielo. 


        Su sala de estar era aún más lúgubre con el oscurecimiento, con aquellas sofocantes cortinas de una tela gruesa y pesada, teñida de manera tan tosca que te ensuciaba las manos si las corrías tú mismo; desprendían un olorcillo a redes de tenis, agradable al principio, pero asfixiante al cabo de un tiempo. Esa noche, como yo sabía pero Evert no, Sparsholt estaba posando por primera vez para Peter; al salir del comedor me había fijado en su gesto de preocupación. El encuentro iba a tener lugar en las habitaciones de Sparsholt, detrás de aquellos postigos herméticamente cerrados y, sin duda alguna, detrás de una puerta cerrada. Estaba envuelto por el secretismo de una cita íntima, y yo no podía evitar preguntarme, mientras Evert añadía unas gotas de licor en nuestras tazas, cuán lejos llegaría aquello. Evidentemente, en la primera sesión solo dibujaría la cabeza y los hombros, pues al fin y al cabo sería la primera vez que se habrían visto. ¿Tendría Peter paciencia suficiente como para aguantar una partida larga? Yo había entendido desde el principio que su objetivo era la seducción e, incoherentemente, creía que él tal vez lo lograra y que el pobre Evert seguramente no tenía opción alguna. 


        Resultó que él también había hecho sus pequeños progresos. Había bajado al río y se había puesto a caminar por el camino de sirga bajo la llovizna mientras los ochos de Brasenose pasaban remando en una dirección y luego en la contraria. Se las había ingeniado para estar junto a la barcaza del college cuando el bote llegara al embarcadero, pero después la había pifiado, pues su intento de saludarlo fingiendo sorpresa por encima de las cabezas del resto de los remeros había pasado completamente desapercibido. Le pregunté por qué no hacía algo más directo, como invitar a Sparsholt a unas cervezas en el Bear una noche o, si prefería algo más privado, a algún pub más pequeño de St. Ebbe. Por lo visto, eso todavía era demasiado directo para él. Dijo que no sabía si Sparsholt bebía. 


        –Oh, tienes un cuadro nuevo –observé, y me levanté para verlo de cerca–. Hmmm... –Estaba colgado sobre su mesa: un pequeño cuadro al óleo con marco oscuro. Supuse que era una obra abstracta, aunque yo veía en ella un paisaje representado mediante meras franjas de color blanco, verde y gris–. ¿Qué es exactamente? 


        Evert se animó un poco al cambiar de tema; al principio creí entender que lo había pintado Peter. 


        –Coyle no, Goyle –me corrigió–: Stanley Goyle. Sus cuadros no se parecen tanto como sus apellidos. 


        –Ah, creía que... –me apresuré a decir–. ¿Es un descubrimiento tuyo? 


        A Evert, evidentemente, le agradó esa idea, pero me contestó: 


        –Bueno, es bastante famoso.  


        Había encontrado a un hombre en Summertown que vendía cuadros y que tenía varios de Stanley Goyle, y Evert confiaba en poder comprarle otro tan pronto como le llegara la asignación de su padre el mes siguiente. Dijo que había pagado veinticinco libras por él, lo que a mí me pareció mucho. 


        –Es una escena de Pembrokeshire, claro. 


        Lo examinamos juntos, pero vi que el cuadro, o el placer que le producía, no bastaba para distraerlo más de un minuto. 


        Ahora toda su atención estaba concentrada en dos fines de semana más allá y en las guardias nocturnas que todos estábamos obligados a hacer. Estas consistían en subir al campanario por parejas y permanecer despiertos toda la noche, turnándonos con nuestro colega para recorrer la azotea y buscar por los alrededores bombas incendiarias o cualquier otra actividad. A todos nos daban la lista con dos semanas de antelación y los emparejamientos variaban deliberadamente. Resultó que a mí me había tocado hacer la guardia el viernes con Barrett, otro alumno de Brasenose a quien apenas conocía. Evert tenía guardia el domingo, con alguien a quien yo había olvidado por completo. Pero entre esas dos fechas, el sábado por la noche, aparecía el nombre de D. D. Sparsholt, emparejado con C. Farmonger, lo que resultaba gracioso, pues Charlie veía con malos ojos la obsesión de sus amigos con aquel alumno de primero. 


        –Me pregunto de qué hablarán –comenté. 


        –No hablarán de nada –dijo Evert con coquetería, pero se sonrojó al continuar–: Le he pedido a Charlie que me cambie el día. Voy a hacer la guardia con Sparsholt. Con David. 


        –¿Y cómo piensas explicarle el cambio? 


        –Ah, es que tengo que hacer otra cosa el domingo. 


        –Ya entiendo. Bueno, tendréis una buena oportunidad para conoceros.  


        –Pasaremos la noche juntos –dijo Evert, y esa perspectiva danzó brevemente en su sonrisa. Vertió el agua hirviendo en las tazas. 


        –Podría ser una noche movidita –dije. El Blitz seguía haciendo estragos, y nosotros nos encontrábamos a solo ochenta kilómetros de Londres–. ¿Cómo están tus padres? 


        Me pareció que le preocupaban menos desde que Sparsholt era el centro de sus preocupaciones. 


        –Mi padre ha mandado a mi madre a Gales. 


        –¿Para que esté con tu hermana? –Yo sabía que a la hermosa Alex la habían enviado a Tenby, a casa de su tía, hacía unos meses. Por aquel entonces yo todavía no había visitado Cranley Gardens, pero, a juzgar por lo que contaba Evert, allí se vivía a lo grande–. Entonces, ¿tu padre se ha quedado solo en la casa? 


        –Tiene a Herta, que le hace compañía. 


        –Claro. Espero conocer a Herta algún día. 


        –Supongo que la conocerás –dijo Evert, y me miró con gesto calculador–, aunque pocos llegan a lograrlo. 


        –¿Y no te preocupan las cosas que tienes en tu casa? 


        –La verdad es que no tengo muchas cosas. Casi todos mis libros están aquí. Y mi padre ha guardado todos los cuadros valiosos en el sótano. 


        –Creía que eso no era aconsejable. Las mangueras de los bomberos estropean todo lo que hay en los pisos inferiores en una casa. 


        –Vaya, ¿estará haciéndolo al revés? –caviló Evert–. De todas formas, el agua no hace tanto daño como el fuego. –Se levantó y fue a examinar los discos que estaban amontonados junto a la librería. En aquella época, la mayoría nos habíamos aficionado a los discos; teníamos pocos y los poníamos una y otra vez. Evert escogió algo impúdicamente emotivo de Chaikovski; al cabo de cuatro minutos y medio, su estado de ánimo había mejorado de forma notoria. Le dio la vuelta al disco y se quedó de pie, de espaldas a la chimenea, donde ardía un pequeño fuego–. ¡Ay! Me pregunto qué debe de estar haciendo Sparsholt –añadió, y abrió los brazos cuando entraron los metales con un tema amenazante. 


        –Sí, yo también. 


        –¿De verdad crees que Coyle siente interés por él? 


        Esta vez mi silencio parecía más culpable que antes. 


        –Bueno, Coyle siente interés por centenares de personas –dije–. Aunque esté interesado, no le durará mucho. –Me pareció que Evert captaba el verdadero significado de mis palabras. Me miró fijamente y luego desvió la mirada y sentí que algo se hubiera dado por entendido entre nosotros. La orquesta crecía y se apagaba. 


        –Creo que me gustaría dedicarme al arte –dijo al cabo de un rato. 


        –Sospecho que los artistas no se divierten tanto como les gusta hacernos creer –dije, pero sabía que en la imaginación de Evert los artistas disfrutaban de una libertad infinita. 


        

        Casualmente, a la mañana siguiente me encontré a Peter en Blackwell’s. Lo acompañaba un joven de tez morena a quien parecía reacio a presentar. Me pregunté si sabría siquiera cómo se llamaba. 


        –Hola, soy Freddie Green –dije. 


        –George Chalmers –se presentó el desconocido, y nos dimos la mano. 


        Peter parecía un poco molesto. 


        –¿Cómo te fue con Sparsholt? –le pregunté. 


        –¿Te refieres a anoche? –Entrecerró los ojos como si contemplara un recuerdo mucho más lejano–. No me quedé mucho rato. 


        –Pero ¿hiciste algún dibujo? 


        –Bueno, solo un par de bocetos. 


        –¿Y qué te pareció? ¿Te cayó bien? 


        –La verdad es que yo no estaba de humor, Freddie –dijo Peter–. A veces no sale bien. –Sonrió a George Chalmers, quien tal vez fuera su siguiente modelo. 


        –¿Y de qué demonios hablasteis? ¿Encontrasteis algún tema de conversación? –continué. 


        Peter me lanzó una mirada harto extraña. 


        –Pues, ya que me lo preguntas, hablamos de ti. Sparsholt no sabe qué pensar de ti. 


        –Vaya –dije, divertido y, al mismo tiempo, un tanto dolido–, creía haber sido amable con él. 


        –No, no, dijo que sí lo eres. Lo que pasa es que, seguramente, no está acostumbrado a tu estilo. Él es de Nuneaton. 


        –Ah, sí. –El hecho en sí tenía algo de anodino, aunque lo único que yo sabía de Nuneaton era que George Eliot también era originaria de aquella población. 


        –Bueno, tenemos que irnos. –Peter guio a su callado modelo, si es que eso es lo que era, hacia la puerta de la tienda. De hecho, George Chalmers debió de decir algo, porque, cuando ya salían a la calle, le oí decir a Peter con cierta brusquedad: 


        –No, no lo es. 


        

        5 


        

        Cada vez éramos más los que íbamos de Oxford a Woodstock, así que pusieron un autobús especial que nos recogía en St. Giles: archiveros y mecanógrafos a quienes habían alojado en Keble College, un grupito de estudiantes que se expandía de forma misteriosa, y media docena de catedráticos, sobre todo lingüistas, a quienes aún no habían llamado a filas. Aunque cuando pasábamos por la entrada del palacio encontrábamos un escenario transformado con las garitas de vigilancia, los barracones Nissen y la parafernalia propia de una base en tiempos de guerra, recorríamos aquellos ocho o nueve kilómetros por la campiña otoñal como si durante aquella excursión nos alejáramos de la guerra. Yo iba dos o tres días todas las semanas, y solía volver al college bastante tarde. Por ese motivo veía menos a Evert y, la verdad, estaba tan ocupado con mis propios secretos, que por lo general eran más graves, que tendía a olvidarme del tema Sparsholt. 


        Una noche subía la escalera alrededor de las nueve de la noche y tropecé con Evert, que bajaba. 


        –Hombre, gracias a Dios –dijo. 


        –Ven a tomarte algo conmigo. –Me siguió a mi habitación–. ¿Cómo estás? 


        Se quedó de pie y me miró con una distante sonrisa en los labios, como si le hubiera preguntado una obviedad. Llevaba un traje de corte elegante, como de costumbre, y un pañuelo azul claro en el cuello; por lo visto se había puesto una cantidad considerable de un perfume muy floral. Además parecía que llevara varios días sin dormir. 


        –Ay, Fred –dijo–, eres la única persona con la que puedo hablar sin tapujos. La mayoría de la gente se horrorizaría o se disgustaría, pero tú me entiendes. 


        –Bueno –dije con cautela–, no lo sé. –Le hice sentarse y le ofrecí una copa de oporto–. Esas cosas pasaban muy a menudo en el colegio, y me parecería muy extraño que de repente, en Oxford, dejaran de pasar. Sobre todo ahora, ya sabes, con una situación tan complicada y sin que nadie sepa qué nos espera a la vuelta de la esquina. 


        –No lo soportaba ni un minuto más –dijo él–. No puedo pensar, no puedo trabajar. Garvey está furioso conmigo por mi trabajo sobre Dryden. 


        –Y todo por culpa de Sparsholt –dije. 


        –Hasta le escribí un poema y se lo dejé en su casilla. 


        –¿A quién? ¿A Garvey? 


        –No, hombre, no. A David. 


        –¿Y qué dijo él? 


        –Volví al cabo de unos minutos y lo cogí. 


        –Porque no era lo bastante bueno –dije con gesto severo. 


        –No, no por eso. Era un poema precioso. 


        –Mira, Evert, tienes que hacer algo. Como mínimo, conocerlo un poco mejor. –Y cuando lo conozcas, pensé, te darás cuenta de que no se merece tanta preocupación. 


        Evert, con la vista fija en la alfombra, se bebió el oporto a pequeños sorbos. 


        –Acabo de hacer una cosa. Acabo de estar en sus habitaciones. 


        Yo también me senté y, como el paciente de un psicoanalista, Evert se tumbó en mi pequeño sofá, mirando hacia otro lado. A continuación se embarcó en un relato titubeante y doloroso, y en varias ocasiones pareció huir de su decisión de contarme la historia. Sin embargo, lo reproduzco aquí tal como lo resumí más tarde, esa misma noche, en mi diario; todavía hoy, cuando lo releo, me parece oír determinadas frases como si él las estuviera pronunciando con su tersa y grave voz. Debido al oscurecimiento, Evert no había podido distinguir desde el patio si Sparsholt se encontraba en sus habitaciones. Había subido la escalera sin hacer ruido, superando los peldaños de dos en dos; había encontrado la puerta abierta y se había quedado unos minutos allí plantado, aguzando el oído y casi sin atreverse a respirar. Creyó entonces oír algunos ruidos en el interior. «¿Chirridos rítmicos?», le pregunté. Evert contestó que no y me pareció que sonreía. Era más bien «el ruido de las páginas de un libro al pasarlas». Permaneció algo más de cinco minutos allí a oscuras, sin decidirse a llamar. Solo se filtraba un poco de luz por debajo de la puerta. «Estar tan cerca de él sin que él lo supiera me producía una sensación muy inquietante.» 


        A mí me parecía que a Sparsholt le habría resultado aún más inquietante de haberlo sabido. 


        –Y no te agachaste para mirar por el ojo de la cerradura –dije. 


        –Claro que me agaché, pero estaba tapado por el otro lado. 


        –Espero que al final te decidieras a llamar. 


        –Sí –confirmó Evert, e hizo una pausa para beber y asentir con la cabeza, como si aquel recuerdo lo incomodara. Pero no había obtenido respuesta. Esperó un rato y, entonces, volvió a llamar. Aquel ruido que le había parecido oír y que no había podido identificar se había interrumpido, pero Evert no sabía si se lo había imaginado o si Sparsholt estaba sentado a solo unos palmos de distancia fingiendo no encontrarse allí. Así que, con repentina firmeza, hizo girar el picaporte y entró. Por fin estaba en la desprevenida y prosaica habitación de su amado. Allí no había nadie, pero tuvo la extraña sensación de que la habitación lo observaba, como si él se estuviera aprovechando de la inocencia de otro. Al mismo tiempo, Evert le daba al decepcionante contenido de la habitación (unos pocos libros, el calendario Ladbroke; la toga de estudiante sin beca colgada de un gancho, bajo la gorra del Club de Remo) la mirada de aprobación más tierna y generosa que jamás había recibido. Junto a la mesa había unas pesas y unas mazas apoyadas en la pared. Había una chimenea, donde Sparsholt había metido unos troncos; Evert comprendió que a ello se habría debido el ruido que había oído. Los troncos crepitaban detrás de la vieja parachispas. La habitación estaba caldeada y, con los postigos cerrados y las cortinas corridas, reinaba un ambiente bastante acogedor; estaba vacía, pero se intuía que en cualquier momento podían oírse las pisadas de su ocupante en la escalera por la que se accedía a ella. La puerta del dormitorio, donde no había luz, estaba abierta y Evert fue hacia allí y se asomó y, apenas había dado un paso hacia el interior, cuando de pronto se oyó un susurro que salía de la oscuridad y una voz dijo: «¡Ah, hola!» 


        La sensación de haber sido descubierto fue devastadora: aquello significaba que sus deseos quedarían expuestos de forma escandalosa. No recordaba qué había dicho al retroceder de nuevo hacia la sala de estar, disculpándose por haberlo despertado y mirando, temeroso, cómo Sparsholt se levantaba de la cama y se le acercaba; llegó a la zona iluminada y entonces Evert vio que no era él. Lo miró y se echó a reír. Al principio creyó que se había equivocado de habitación, que todo el dramatismo de la espera había sido una pérdida de tiempo, un derroche de ansiedad y emoción, y que las pesas, la gorra y los libros sobre dinámica no eran más que elementos de una asombrosa coincidencia, pero no, estaba seguro: aquella era la habitación de Sparsholt, su dormitorio, solo que dentro había otro hombre. 


        –¿Y qué dijiste? –le pregunté. 


        –Le dije que estaba buscando a David, lo cual era absolutamente cierto, por supuesto. Y me dijo que él también, pero que se había tumbado un rato mientras lo esperaba. –Evert se inclinó un poco hacia delante para dar otro sorbo de oporto; me fijé en cómo hacía una estimación rápida para dejar medio centímetro en la copa. 


        A continuación, los dos intrusos habían entablado una extraña conversación, aunque Evert estaba tan aturullado que al principio no se dio cuenta de que la historia que le estaba contando el otro hombre era muy rara. Ambos estaban desconcertados y, hasta cierto punto, eso salvaba la situación. Se presentaron: el desconocido se llamaba Gordon Pinnock, estaba en St. Peter’s College y era de Nuneaton. Había ido al colegio con Sparsholt y afirmaba sin reparo alguno ser su mejor amigo. 


        Parece ser que Evert descubrió abundante información sobre él en los minutos que siguieron, pero dudo que él revelara tanto de sí mismo. Mantuvieron una conversación bastante larga y, aunque de forma un tanto peculiar, a Evert le pareció atractivo; según él, tenía una sonrisa sospechosa. Si era cierto que Pinnock y Sparsholt eran tan buenos amigos, Evert pensó, horrorizado, que era muy probable
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