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Avant-propos
La famille d’aujourd’hui est l’objet de bien des attentions, il suffit de voir les étals des libraires. On n’a jamais tant écrit sur la famille que ces dernières années, tantôt pour s’interroger sur sa vulnérabilité, tantôt pour en préciser l’évolution et les transformations, tantôt pour mettre en doute son utilité même. De nombreux efforts sont aussi faits pour en aborder les souffrances. Tout ce qui concerne la maltraitance, les abus sexuels, la négligence de soins et l’incompétence parentale, occupe le devant de cette scène. Mais il est d’autres souffrances. Elles ne concernent pas des familles défaillantes, mais des familles qui ont été soumises, brutalement, durement, à l’adversité, suite à un événement extérieur totalement indépendant de l’organisation et du fonctionnement familial. C’est de ce type de souffrance qu’il va être question dans ce livre.
Une famille peut être éprouvée par un drame qui touche directement un ou plusieurs des siens : peut-elle alors, en tant que groupe de personnes unies par des liens affectifs, venir en aide à ces victimes ? Et si oui, comment ? Une famille tout entière peut être sinistrée par un drame de grande ampleur au cours duquel tout est perdu. Peut-elle alors, comme unité de vie, non seulement préserver son existence, mais continuer à évoluer ? Est-il d’ailleurs pertinent d’utiliser la notion de traumatisme psychique, non pas pour une personne, mais pour un ensemble de personnes liées entre elles ? Et que devient, dans ces conditions, l’idée de résilience quand on l’applique à un ensemble ?
Tenter de répondre à ces questions suppose une réflexion axée sur l’individu en lien avec son environnement. Cela suppose la sortie d’une pensée linéaire, laquelle établit toujours des explications de causalité simple et directe, telle qu’une cause produit un effet, une agression produit une victime. La simple observation montre qu’il est urgent de complexifier cette vision du monde et de concevoir causes et effets dans leur circularité. La victime d’un traumatisme est toujours à considérer dans un contexte relationnel, au sein duquel les effets de diffusion et de diffraction du traumatisme peuvent avoir des conséquences opposées, parfois d’atténuation des troubles initiaux, parfois d’amplification et d’aggravation.
Une telle prise en compte du contexte et de la complexité a une double conséquence. Elle oblige, d’une part, à recourir à des références théoriques empruntant au modèle systémique, puisque ce modèle tente de penser les interactions entre éléments constitutifs d’un ensemble. Les thérapies familiales, dont il va être question dans ce livre, sont un vaste mouvement issu de cette manière de voir, mais d’autres courants et pratiques trouveront leur place ici, conformément à l’optique de la complexité qui cherche à relier les connaissances1 et nous apprend qu’il n’y a pas de vérité unique. De cette manière, je serai amené à considérer une pragmatique du soin au plus près de la réalité clinique. L’autre conséquence concerne la notion même de résilience. Certains malentendus entourent ce concept, et il est vrai qu’un certain flou sémantique a favorisé les contresens et les divisions2. Toutefois, et plus fondamentalement, il me semble que la difficulté à penser la résilience ou à en accepter l’idée résulte de la difficulté, pour beaucoup, à penser le lien et à penser l’individu comme étant essentiellement constitué par ses liens. Tous les travaux sur la résilience ont pourtant souligné qu’il fallait une ou plusieurs mains tendues pour qu’elle puisse se développer3. Par définition, la résilience est un concept intersubjectif. Elle ne peut naître et se développer que dans la relation à autrui. Aucune capacité à s’adapter ou à penser ne sera jamais mise en jeu s’il n’existe des liens significatifs avec l’environnement.
C’est à la jonction de l’intrapersonnel et de l’interpersonnel qu’il faut saisir le processus de résilience, là précisément où plusieurs niveaux de compréhension sont requis. Il n’est pas étonnant qu’il en soit ainsi, car la résilience est indissolublement liée à une autre notion, celle de traumatisme, qui est une notion également complexe. Quand on a une vision extensive du traumatisme et qu’on l’étend à n’importe quelle épreuve, au point même qu’on le confond avec le stress, on a aussi une vision étendue de la résilience qu’on assimile à la mise en jeu de ressources et de compétences permettant de surmonter les obstacles qu’on rencontre dans la vie. Cette manière de voir contribue à une dilution des concepts et dessert leur originalité. Pour ma part, j’adopterai une vision réductrice et réserverai la notion de traumatisme à des situations précises et clairement définies. De même, je réserverai la notion de résilience à des compétences particulières, d’une autre nature que celles qui sont susceptibles d’être sollicitées dans la vie ordinaire. Disons simplement ici, pour commencer, que le traumatisme est une déchirure et que la résilience se développe à partir des possibilités permettant de suturer cette déchirure, mais que l’un et l’autre n’existent que dans une dimension relationnelle. Cette dimension relationnelle a été par trop négligée jusqu’à présent, elle a été jugée secondaire, alors même qu’elle est essentielle. Puisse ce livre réparer cette injustice et lui rendre, enfin, l’importance et l’attention qu’elle mérite.






Chapitre premier
Quand surgit l’impensable
On dit souvent qu’une personne a été traumatisée par tel ou tel événement. Mais il s’agit d’un abus de langage pour souligner l’importance de l’épreuve subie. Une épreuve n’est pas à proprement parler un traumatisme. Nous connaissons tous des épreuves, grandes ou petites, car au cours de notre vie des obstacles se dressent devant nous que nous devons franchir pour continuer d’avancer : passer son baccalauréat, se séparer de personnes qu’on aime, être en conflit avec quelqu’un, échouer dans un projet auquel on tenait constituent ces épreuves qui nous permettent d’exercer notre action, notre esprit d’initiative, de développer nos capacités d’adaptation, de tenter de trouver des solutions. Le traumatisme, lui, est une blessure véritable. Il se produit dans la vie d’une personne quelque chose de violent qui la laisse désarmée. La violence n’est pas l’agressivité. L’agressivité s’adresse à des gens avec lesquels nous sommes en lien. L’agressivité est profondément humaine. La violence, elle, est inhumaine. Quelque chose de profondément destructeur se produit. Un événement surgit imprévu, incontrôlable, incompréhensible, insensé, et submerge la personne qui le subit. Cette personne perd d’un coup le contrôle de sa vie et se trouve condamnée à l’impuissance. Elle est devenue une victime.
Beaucoup de travaux ont été consacrés à ces situations. Mais ils ont souvent négligé la dimension relationnelle du traumatisme, les conséquences des souffrances individuelles sur les proches, avec les effets de retour qui en résultent. Même lorsque c’est tout un ensemble familial qui est concerné par une catastrophe, on a tendance à séparer les souffrances de chacun, voire à ne pas se préoccuper de ceux qui ne disent rien, qui ne demandent rien. Un traumatisme, en même temps qu’il est collectif, et parce qu’il est collectif, concerne chacun individuellement. Toutefois, les va-et-vient entre les blessures des uns et les blessures des autres ont des effets d’amplification sur les souffrances individuelles. Cela dit, il arrive aussi que le milieu familial, même touché par une catastrophe, joue un rôle « thérapeutique ». Des aides se mettent en place, des solidarités qui atténuent les souffrances individuelles. Des ressources sont mobilisées qui orientent la famille dans une direction positive malgré le drame subi. Alors que l’idéologie individualiste de la seconde moitié du XXe siècle a fait de la famille une source de nos névroses, de problèmes, un lieu de contraintes, un frein à la liberté, on constate, avec le traumatisme, que la famille peut parfois être un lieu de ressources. C’est sans aucun doute le lieu le plus approprié pour soigner ses blessures.
Le traumatisme et ses victimes
Les blessés ne sont pas toujours ceux que l’on pense. Il n’est pas toujours aussi clair qu’il y paraît de désigner une ou des victimes. Au sens légal, sont victimes toutes les personnes qui ont subi des dommages du fait des agissements d’autrui (crimes, délits) ou qui ont été soumises à un événement fortuit et accidentel (explosion, inondation, accidents de diverse nature, etc.)4. Mais, en termes de souffrance, tout devient beaucoup plus complexe. Écoutons l’histoire d’André et de sa famille.
Ce jour-là, André est pressé de se rendre au travail, car il est en retard sur son horaire habituel. Nous sommes en hiver. Il est 7 h 30. Le jour commence à poindre lorsque André entre sur le parking devant chez lui pour prendre sa voiture. Alors qu’il ouvre la portière, il sent un objet dans son dos. Il se retourne et se trouve face à deux hommes cagoulés, dont l’un le menace de son revolver. Il comprend rapidement ce qui lui arrive. Il est directeur d’une agence bancaire. Les deux voyous qui le braquent l’ont pisté jusqu’à son domicile. Ils veulent maintenant l’utiliser pour obtenir l’argent du coffre de son agence. André fait mine de résister. Il est alors traîné jusqu’à son domicile. Lorsque Claire, sa femme, ouvre la porte, elle est bousculée et à son tour menacée, cependant que les voyous s’engouffrent dans l’entrée. Pendant plus d’une heure, pendant une éternité, l’ensemble de la famille, qui comporte aussi Mathieu, 10 ans, et Olivier, 8 ans, va être rudoyé. Les deux hommes ne semblent pas avoir de plan bien établi. André n’a pas avec lui la combinaison du coffre. Après des tergiversations et des menaces diverses, un scénario est finalement mis au point. André va devoir aller lui-même récupérer l’argent convoité. Il devra le déposer à un endroit indiqué. Pour être sûrs qu’André exécute bien le plan, les voyous décident de prendre un enfant en otage. C’est Mathieu, l’aîné, qui est désigné, enfermé dans le coffre du véhicule des agresseurs, et emmené par l’un d’eux, tandis que l’autre reste à surveiller Claire. Si André fait bien ce qu’on lui demande, il recevra par téléphone des instructions pour récupérer son enfant.
André suit le plan établi, dépose l’argent à l’endroit convenu, puis après le contact téléphonique se rend à l’endroit indiqué pour retrouver Mathieu dans un village de la région. Mais, au lieu dit et à l’heure dite, Mathieu n’est pas là. C’est à ce moment que tout bascule pour André. Jusque-là, il était dans un état de stress et de tension intense. Soudain, il se sent complètement désemparé, c’est comme un gouffre qui s’ouvre sous ses pieds. Il fait le tour du village, revient sur ses pas, circule en tous sens, repasse plusieurs fois au point de rendez-vous. Mais il faut se rendre à l’évidence, il n’y a personne. En proie à une détresse intense, André se met à sillonner en voiture les routes de la région. Sa recherche va durer plusieurs heures. Il ne sait pas que le second agresseur a quitté Claire, que celle-ci a prévenu la police, que des recherches ont été lancées. Mathieu sera retrouvé au crépuscule, après avoir été repéré par un hélicoptère de la gendarmerie nationale, en pleine campagne, à côté du véhicule abandonné des agresseurs. Ces derniers seront arrêtés peu après.
Mais André, Claire et leurs enfants, déjà très éprouvés, n’en ont pas fini avec leur malheur. Leur histoire est localement très médiatisée. Les journalistes se montrent pressants pour obtenir des interviews ; la maison est prise en photo ; des promeneurs s’arrêtent désormais devant chez eux pour « voir »… Et puis il y a l’enquête, les questions de la brigade criminelle, de la banque. C’est comme si la famille était traquée. On ne les laisse pas en paix. Pour se protéger, ils cherchent à s’isoler. André ne va plus à son travail. Claire fait juste le minimum pour gérer le quotidien. Mathieu et Olivier ne parlent de rien, ni à la maison, ni en classe, semble-t-il. Mathieu n’a pas l’air très choqué, mais ses parents sont inquiets à son sujet. Au bout de quelque temps, Claire et André décident d’aller consulter un psychiatre. Ils ne le verront qu’une fois. L’homme n’a pas l’air de comprendre leur désarroi. Il leur dit seulement qu’il faut surmonter ce qui s’est passé : après tout, les choses se sont bien terminées pour eux. Il prescrit un tranquillisant à André, que ce dernier ne prendra pas. Une nouvelle rencontre sera tentée avec un autre thérapeute qui a été recommandé à Claire et André. Trois mois d’attente pour obtenir un rendez-vous. Ils préfèrent renoncer. Neuf mois après les faits, la famille reçoit la visite d’enquêteurs de la brigade criminelle. Au sein de cette brigade, un travail est entrepris pour connaître l’évolution psychologique des victimes de situations ayant déclenché l’intervention policière dans l’année écoulée. Impressionnés par l’état de malaise des uns et des autres dans cette famille, les policiers me contactent. Claire et André accepteront de me rencontrer et une thérapie sera entreprise.
Voici quelques points importants qui semblent caractériser cette situation familiale. Tout d’abord, cette famille a été concernée par une agression majeure et en même temps chacun est seul. Chacun a été attaqué de manière différente, chacun a vécu des choses différentes : Mathieu dans le coffre de la voiture, Claire seule avec son agresseur, André désemparé sur les routes de la région, Olivier menacé lui aussi. Ils n’ont pas ressenti les mêmes choses. Des émotions très fortes ont été mobilisées chez les uns et les autres, mais elles sont de nature différente. Une des caractéristiques majeures des personnes psychiquement blessées, c’est qu’elles se sentent seules au monde, isolées, sans ressources ni secours. Comment alors aider les autres quand on est soi-même très éprouvé ? On a souvent tendance en famille à régresser dans la fusion, à se serrer les uns les autres. En même temps, comment partager des émotions aux effets ravageurs, comment mettre en mots ce que l’on a éprouvé, comment faire coexister la peur de l’un, la haine de l’autre et la culpabilité d’un troisième ? C’est d’ailleurs l’une des principales difficultés de l’approche thérapeutique. Ensuite, les réactions sociales, médiatiques, environnementales sont susceptibles d’aggraver les blessures. Claire et André se sont sentis traqués, on ne respectait pas leur intimité, le monde extérieur était devenu pour eux une menace. Au lieu de recevoir un réconfort de l’environnement, ils ont dû se protéger contre des risques d’intrusion. Enfin, aucune aide psychologique n’a été proposée sur-le-champ, et celle qui a été sollicitée par la suite ne s’est pas révélée adéquate. De fait, il n’existe encore à ce jour que très peu de travaux consacrés à la thérapie de couples ou de familles concernés par un traumatisme. Et il demeure difficile de recevoir une aide adaptée de la part de thérapeutes surchargés et peu spécialisés dans un travail thérapeutique impliquant plusieurs personnes. La situation vécue par la famille de Sandra nous montre un peu plus cette difficulté.
Sandra est une jeune fille de 14 ans qui semble, aux yeux de sa famille, enjouée, épanouie. Elle travaille bien en classe, s’entend bien avec ses parents, lesquels, peut-être parce qu’elle est la benjamine, la choient un peu plus que leurs deux autres enfants, la grande fille de 16 ans et le grand garçon de 18 ans.
Ce matin, le père de Sandra est étonné de ne pas voir sa fille au petit déjeuner, elle d’habitude toujours à l’heure. Il tambourine à sa porte pour la prévenir qu’elle va être en retard à l’école. Quelques minutes plus tard, Sandra n’étant toujours pas apparue, ses parents l’appellent, essaient d’ouvrir la porte de sa chambre fermée à clé. Devant l’absence de réponse, ils forcent la porte et découvrent l’horreur : Sandra est allongée sur son lit, sans vie, un cahier ouvert à ses côtés dans lequel l’agonie est relatée avec l’effet produit par les médicaments avalés en grand nombre. Jusqu’à ce que l’écriture devienne illisible.
Rien ne laissait prévoir un tel acte. Et pourtant, en feuilletant fébrilement les pages du cahier, les parents découvrent que cette mort est programmée depuis quelques mois. Des pensées très sombres, des ruminations autour de la mort, le désespoir face à la vie sont là, écrits. Des scénarios de suicide sont relatés, des dates annoncées, notamment celle du jour effectivement funeste.
Peu après les obsèques, les parents et leurs enfants, les uns et les autres effondrés, se présentent chez un psychiatre vers qui les a orientés leur médecin de famille. Le psychiatre consulté se sent démuni devant ces personnes en grande souffrance. Il compatit avec elles, mais sans pouvoir proposer d’aide thérapeutique. D’ailleurs, une aide thérapeutique était-elle souhaitable ? Y avait-il lieu de « psychiatriser » une situation de souffrance si compréhensible ?
Voilà un autre type de question qui se pose fréquemment devant ce genre de situations. La souffrance tend à être vécue de nos jours comme quelque chose de scandaleux et le recours à des thérapeutes en tout genre semble de mise pour éviter de souffrir. La famille de Sandra est confrontée à l’horrible, certes, mais le recours au psychiatre est-il pour autant une nécessité ? La démarche témoigne cependant de l’importance de l’onde de choc qui accompagne toute situation traumatique. Ici s’associent la brutalité de la mort violente, l’intense détresse liée à la séparation imprévue et la perte d’un enfant, ce qui est probablement le pire qui puisse arriver à des parents. La mort est survenue par traîtrise, insensée, et les parents découvrent dans la foulée que leur fille qu’ils croyaient épanouie était malheureuse. Que n’ont-ils pas vu ? Que n’ont-ils pas compris ? Des médecins peuvent-ils les aider à donner un sens à cet acte ? Le traumatisme réalise une véritable onde de choc qui diffuse plus ou moins à distance de l’épicentre. Ainsi le médecin de famille est-il à son tour effaré par cette catastrophe. Il connaissait bien la famille, il connaissait Sandra. Il subit un effet de sidération face à l’événement, il ne parvient pas à trouver des mots de consolation. Le psychiatre, dans une séance de supervision, rapporte, lui, qu’il se sent « séché », dans l’incapacité d’aider cette famille à penser quelque chose autour du drame.
Les difficultés émotionnelles des soignants et des thérapeutes sont toujours à prendre en compte, car elles sont de nature à limiter l’aide thérapeutique. Pour pouvoir aider dans les situations comme celles que j’évoque, il faut d’abord concevoir que plusieurs personnes d’une même famille puissent avoir besoin de soutien ensemble. Mais il faut ensuite ne pas être soi-même trop « hébété » par ce qui s’est passé. Les mécanismes d’identification sont tellement forts, l’imaginaire mobilise de telles émotions, le rappel de certains événements personnels peut être tellement vif qu’il devient particulièrement difficile de demeurer disponible dans sa fonction thérapeutique.
Pourtant la démarche de la famille de Sandra était judicieuse. Elle ne signifie pas l’engagement dans une thérapie prolongée. Mais un tiers était ici sans doute nécessaire pour aider à mettre du sens, pour historiser cet événement grave, pour évaluer les capacités de chacun et de tous à ne pas être par trop débordés par la douleur.
Les deuils traumatiques qui suivent la survenue d’une mort brutale, inattendue et non naturelle5 sont responsables de troubles psychotraumatiques dans près de 10 % des cas6. Les chiffres sont doublés quand il s’agit de suicides7. Une étude a même fourni8 le chiffre impressionnant de dix décès consécutifs chez quarante-quatre conjoints qui avaient perdu leur compagnon par suicide. Là encore, peu d’études de suivis de couples ou de familles ont été entreprises, et peu d’évaluations permettant de comprendre plus précisément les facteurs en jeu dans les familles où se développent des troubles physiques ou psychiques, et les facteurs impliqués dans celles où le drame paraît peu à peu surmonté, ce qui ne signifie pas, d’ailleurs, qu’il soit sans conséquence.
Le deuil est une affaire strictement personnelle qui ne peut concerner les autres dans les pensées qu’il mobilise : tout endeuillé tend à se replier sur sa douleur. Mais la souffrance est partagée par tous. Comment à la fois être sensible à la détresse des autres, être disponible pour prendre soin de chacun, tout en étant soi-même dans le traumatisme et la perte ? Tel est l’enjeu qui se pose dans une famille confrontée à la mort traumatique. Un travail de deuil individuel doit être soutenu par un travail groupal qui le contextualise et auquel en même temps il contribue. C’est sur les liens que porte le travail de deuil, quelle que soit la perte, mais ce travail est toujours d’autant plus difficile que la perte est la conséquence d’un véritable arrachement, qu’une mort horrible est survenue, violente, imprévue.
De façon peut-être inattendue, la majorité de ceux qui font l’expérience d’une situation extrême ne développe pas de trouble durable. La gravité objective d’un événement catastrophique n’est pas forcément l’élément le plus déterminant dans l’apparition de troubles psychiques9. La manière de vivre l’événement et le poids de la personnalité et de l’histoire de chacun sont des éléments essentiels à prendre en compte. À l’inverse, il arrive aussi que des personnes qui n’ont pas été directement exposées à une expérience traumatique développent des symptômes importants. Ainsi, un homme victime de l’attentat du RER à Port-Royal le 3 décembre 1996 se montrera indemne de tout symptôme à six mois et dix-huit mois après l’événement ; sa femme, en revanche, qui n’était pas présente sur les lieux de l’attentat, souffrira d’un ensemble de symptômes psychotraumatiques10. Une enfant, victime d’une prise d’otage dans une école, ne présentera aucun trouble deux mois après l’événement, tandis que sa mère, non exposée directement, souffrira d’un important état de stress post-traumatique11.
Ces exemples de « traumatisme indirect » ou de « traumatisme par procuration12 » amènent à considérer qu’à côté des victimes directes, il existe des victimes indirectes. Il est probable que la qualité du lien affectif entre les personnes concernées et le degré de leur engagement émotionnel jouent un rôle important. Chez l’enfant, il a été montré que le développement de syndromes psychotraumatiques était fortement déterminé par le comportement de l’entourage familial13 14. Anna Freud avait déjà fait ce constat lors des bombardements de Londres durant la Seconde Guerre mondiale15. Les jeunes enfants et les adolescents semblent particulièrement sensibles aux réponses environnementales. Chez eux, le pouvoir pathogène de l’événement est surtout lié à la rupture de l’étayage parental.
Au bout du compte, les plus atteints dans une famille ne sont pas toujours ceux qui ont été à l’épicentre du drame. Il peut même arriver que des symptômes se développent chez ceux qui ont entrepris de venir en aide, de prendre en charge la souffrance des autres. Certains spécialistes de l’aide humanitaire ont pris conscience de ce problème au fur et à mesure qu’ils multipliaient les interventions. Il est apparemment dans la nature du traumatisme de se propager par ricochet, de se répercuter, de se diffuser, de se transmettre de proche en proche.

Le traumatisme et les liens
On pourrait penser que dans une famille durement éprouvée, on se serre les coudes, on se rassemble, on développe des capacités d’entraide, on resserre les liens. Parfois c’est tout le contraire qui se produit. Une catastrophe peut faire voler une famille en éclats. Écoutons l’histoire de Murielle et sa famille.
Murielle, bientôt 18 ans, élève de terminale, est autorisée par sa mère à aller danser avec des camarades. Le dancing se trouve à proximité de la maison et elle a promis à sa mère qu’elle ne rentrerait pas tard. Sur place, elle fait connaissance avec un garçon sympathique. Après une danse endiablée dans une salle surchauffée, ce garçon lui propose de sortir prendre l’air. Sitôt à l’extérieur, une bande les agresse. Murielle est entraînée dans les fourrés, sous la menace. Elle est violée à plusieurs reprises. Quelqu’un cependant a donné l’alerte. Les agresseurs sont arrêtés. Murielle est raccompagnée chez elle. Quand la mère apprend les faits, elle fait une crise terrible : elle éclate en sanglots, se tord les mains, crie, hurle, tient des propos incohérents, finit par se rouler par terre. Une intervention médicale est nécessaire pour la calmer. Murielle assiste à tout cela hébétée, effondrée, sans rien dire.
Le lendemain, la mère apaisée parvient à avoir de Murielle le récit détaillé de ce qui s’est passé. Elle décide qu’il ne faut rien dire au père. Ce dernier exerce un métier qui l’amène à de fréquents déplacements, et il est précisément en ce moment dans une autre région. On ne le prévient donc pas. Ce qui s’est passé est une « affaire de femmes », « cela se surmonte entre femmes ».
Pourtant, quelques jours plus tard, lorsque son père rentre à la maison, Murielle décide de tout lui dire. Comment faire autrement, de toute façon, le journal local a relaté les faits ? Une nouvelle crise éclate, dans le couple parental cette fois. Le père reproche à sa femme d’avoir laissé sortir sa fille, de l’avoir mal éduquée, etc. Envers sa fille, cet homme habituellement peu expansif et peu bavard se montre, en revanche, attentif et apaisant. On ne peut en dire autant de la mère, hyperexpressive, hyperanxieuse, qui noie sa fille sous un flot de lamentations. Depuis le drame, Murielle est choquée, elle vit cloîtrée à la maison, a perdu le sommeil et développé divers symptômes.
Dans cette histoire, la mère de Murielle a endossé l’identité de victime. Elle communique ses plaintes et sa douleur auprès des voisins, des amis, des connaissances. Nul ne peut ignorer ce qui est arrivé, et elle refait incessamment le récit du viol, à partir de ce qu’elle sait et de ce qu’elle imagine. Elle est devenue la mère de celle dont on a parlé dans les journaux. Le père de Murielle essaie de la calmer, mais il se fait rabrouer. De toute façon, il ne comprend rien : c’est un homme et tous les hommes sont pareils. L’équilibre du couple est encore perturbé par le refus qu’oppose la mère de toute relation intime.
De son côté, Murielle essaie courageusement de faire face, mais ce n’est pas facile, on s’en doute. Lors de la thérapie qui lui est proposée, elle dira ainsi qu’elle a le sentiment que sa mère lui remet la tête sous l’eau dès qu’elle essaie de l’en sortir. Pour contenir ce débordement d’excitation et tenter de la dégager de son identification massive à sa fille, une thérapie a également été proposée à cette femme. Mais on ne peut laisser le père en dehors, il a son rôle à jouer comme mari apaisant auprès de sa femme, comme père rassurant et protecteur auprès de sa fille, clairement et sans ambiguïté. Lui aussi a sans doute besoin qu’on l’aide à trouver et mobiliser les ressources qui permettraient de ramener un peu de sécurité dans cette famille.
L’évolution de la situation a été difficile. Bien sûr une plainte a été déposée. Murielle a dû subir de nombreux interrogatoires. Elle a dû, chaque fois, raconter les faits. Elle a été confrontée à ses agresseurs qui ont donné d’autres versions des faits. Elle a reçu des menaces de la famille de l’un d’eux. Sa mère, toujours aussi envahissante, a été en proie à une nouvelle crise le jour où le juge d’instruction a refusé de la laisser assister à l’entretien avec Murielle. Finalement, après une année scolaire assez chaotique et un échec au baccalauréat, la jeune fille a pu s’éloigner du foyer familial. Elle poursuit sa thérapie individuelle, tandis que la justice suit son cours.
Comme dans la famille de Murielle, il n’est pas rare que l’agression subie par l’un de ses membres déstabilise l’ensemble des relations au sein d’une famille. La mère de Murielle a été débordée par ses émotions au point de ne pouvoir accorder aucune aide à sa fille. Pire, les sentiments contradictoires qui l’ont agitée – l’anxiété, le désespoir, la colère, la culpabilité – ont eu pour conséquence d’aggraver la souffrance de Murielle. On voit bien ici à quel point, dans les réactions provoquées par un drame, interviennent la personnalité, les relations au sein de la famille et l’histoire de chacun. Une agression sexuelle, un viol perturbent toujours profondément la vie relationnelle. Un couple confronté à cette situation a souvent tendance à s’abîmer dans l’auto-accusation mutuelle. La victime s’accuse de ne pouvoir surmonter la situation et d’en faire subir les conséquences à son partenaire. Le partenaire, lui, s’accuse de manquer de patience, même s’il est aussi capable de reprocher à sa partenaire de ne plus être avec lui la même qu’avant. La thérapie a parfois pour résultat d’aider un couple à se séparer sans trop de douleur afin que chacun puisse reconstruire sa vie d’une autre manière, dans une relation de couple différente, avec quelqu’un d’autre16. En général, les répercussions d’un viol sur la vie d’un couple sont telles qu’une séparation intervient une fois sur deux dans les trois ans qui suivent17. Ces difficultés se situent particulièrement au niveau de l’intimité et de la sexualité.
Lorsque l’un des membres d’un couple souffre d’un traumatisme, les probabilités sont élevées pour que leur relation en soit plus ou moins gravement affectée18. De même après la mort d’un enfant, 70 % des parents se séparent dans les trois ans qui suivent. Rien n’indique, par ailleurs, que de telles séparations mettent un terme à la souffrance des uns et des autres.
Si les issues d’un drame ne sont pas toujours aussi négatives, un traumatisme entraîne toujours des dommages relationnels et un changement durable dans la famille. Qu’il y ait une victime unique ou que tous les membres soient concernés directement, le fonctionnement et l’existence de la famille sont irrémédiablement modifiés. Une première façon de considérer le traumatisme apparaît ici : un traumatisme est toujours l’occasion d’un bouleversement ; après, il n’est plus possible de vivre comme avant, ni même de penser comme avant. Les trajectoires de vie des uns et des autres subissent une bifurcation, à partir d’un point de rupture existentielle. Deux issues sont schématiquement possibles. Dans la première, des difficultés durables se mettent en place, des modes de fonctionnement inadaptés, des mécanismes de défense inappropriés qui permettent la survie de la famille, mais au prix d’une transmission transgérérationnelle aux effets parfois catastrophiques. Dans la seconde issue, le drame est surmonté, des aides efficaces ont été apportées, la famille comme ensemble auto-organisé a trouvé les ressources pour soigner les plus souffrants des siens et atténuer les symptômes post-traumatiques des victimes. Une telle famille a finalement développé ses capacités résilientes. Son fonctionnement a pu s’orienter vers la mise en jeu de compétences, de possibilités créatrices et même d’épanouissement malgré le drame subi.

La résilience familiale en action
Lorsque quelqu’un est gravement abîmé par une situation traumatique, il est légitime de penser que c’est dans sa famille, auprès de ceux avec qui il a noué des liens affectifs forts qu’il est le plus à même de trouver des « tuteurs de résilience ». Pour quelqu’un qui est confronté à une situation désespérée, la famille apparaît, a priori, comme l’« environnement ressource » naturel, celui qui est le plus capable d’accueillir la souffrance et d’aider à reprendre le cours de la vie.
Yann a 14 ans quand sa vie bascule, d’un coup. Il est en vacances de neige avec ses parents, son frère, 11 ans et sa sœur, 9 ans. Quand il s’élance sur les pistes ce jour-là, il est heureux, il profite pleinement de cette neige magnifique et de ces montagnes qu’il adore. Il se sent léger et insouciant, mais une méchante zone verglacée le surprend. Il perd le contrôle de ses skis, dévale la pente. La course folle se termine un peu plus bas contre un sapin qu’il heurte violemment. À l’arrivée, un traumatisme cervical grave avec lésion de la moelle épinière. Yann ne sent plus ses jambes. Très vite, il est fixé sur l’importance de sa blessure, et toute sa famille avec lui. Après les premiers examens à l’hôpital, les médecins sont formels : Yann est paraplégique. Il a les deux jambes paralysées, il ne pourra plus jamais marcher.
Tout cela, je l’apprends quand je fais la connaissance de Yann, bien plus tard. Il a 22 ans. Il a décroché une maîtrise dans l’enseignement supérieur et s’apprête à entrer dans une grande école. Il vient me voir seul, de sa propre initiative. Il est en fauteuil roulant. Il a roulé jusqu’à l’hôpital dans une voiture adaptée à son handicap et qu’il conduit lui-même. Yann est autonome. Tout au moins, il a appris à l’être au maximum. C’est un garçon souriant, combatif, intelligent. Pourquoi vient-il me voir ? Parce qu’il a besoin de mon aide pour réfléchir à son avenir. Il me raconte son histoire et à quel point il est redevable à sa famille du soutien inconditionnel et sans faille qu’elle lui a apporté. Son frère et sa sœur l’ont aidé et encouragé ; ses parents, surtout, se sont organisés pour faire face. Après l’accident, il a pu reprendre une scolarité normale. Son père et sa mère se sont relayés pour les transports partout où il avait besoin ou envie d’aller. Après le baccalauréat, comme tout le monde habitait à la campagne, il a fallu prendre un studio en ville pour suivre les cours à l’université. Le père est resté au village pour continuer d’exercer son métier et prendre en charge ses deux autres enfants, plus jeunes. La mère est venue vivre en ville avec Yann. Elle a changé de métier pour rester près de lui, subvenir à ses besoins et surtout le conduire à ses cours ou l’accompagner partout où il doit aller. C’était l’organisation en semaine car, le week-end, on se retrouvait tous ensemble. En même temps qu’elle lui apportait ce soutien, toute la famille l’encourageait aussi à être de plus en plus autonome. On ne l’a jamais traité comme un handicapé. Le danger aurait pu être qu’il soit trop choyé, trop couvé par une mère se consacrant entièrement à lui. Mais c’est tout le contraire qui s’est produit. La mère de Yann a su moduler son aide et son soutien au fur et à mesure que Yann progressait. Elle l’a encouragé à passer son permis de conduire, à gérer son quotidien de plus en plus. Depuis qu’il a une voiture, sa mère est retournée vivre au village et Yann maintenant se débrouille entièrement seul. Il a un bon réseau d’amis, des loisirs, une vie sociale intéressante.
Maintenant, il lui faut assumer son succès universitaire et aller jusqu’au bout de la formation qu’il a envisagée. Cela implique qu’il parte dans une autre ville. Cette perspective l’insécurise fortement. Comme son frère et sa sœur sont à leur tour grands et étudiants, ses parents lui ont proposé de déménager pour rester près de lui et lui permettre de réussir. Yann hésite, il considère qu’accepter l’offre de ses parents reviendrait à faire un pas en arrière sur le chemin de l’autonomie. Et puis il ne veut pas leur imposer ce nouvel effort.
Voilà, me semble-t-il, un parfait exemple de résilience en action. Malgré son accident, Yann a réussi à poursuivre son développement. Ses ressources personnelles ont certainement beaucoup joué, notamment son investissement dans les études. Ses parents, de leur côté, ont su surmonter le choc, la douleur de la catastrophe. Ils ont réussi à aider leur fils efficacement, tout en préservant l’équilibre familial. Les deux plus jeunes enfants n’ont pas été délaissés, et je comprends, à travers ce que Yann m’en dit, qu’ils ont, eux aussi, joué un rôle actif, tout en acceptant les aspects particuliers de la vie familiale. En somme, on a su dans cette famille faire preuve de solidarité, on s’est montré soucieux les uns des autres, mais avec l’objectif d’amener Yann au maximum d’autonomie. C’est là un des aspects essentiels de la résilience familiale. Le risque, lorsqu’une famille est éprouvée par un drame touchant l’un des siens, est de surprotéger, à plus forte raison s’il s’agit d’un enfant, celui qui a souffert, de l’entourer d’une sollicitude excessive, de manifester un empressement anxieux face à toutes ses demandes, de l’étouffer par une présence de tous les instants, de vouloir faire taire la moindre plainte avant même qu’elle soit formulée. Dans ce cas, la victime ne peut que rester victime. Elle est stigmatisée et figée dans son handicap. C’est ce qu’on nomme la victimisation secondaire.
Rien de tout cela ne s’est produit avec Yann, dont la démarche est exemplaire de bout en bout. Quand il se trouve devant un problème, il comprend qu’il a besoin d’être aidé pour le résoudre. Il sollicite alors une aide extérieure, car il veut un avis neutre, en dehors du cercle familial et amical. Au cours de quelques séances de soutien, il construit lui-même la solution. Il commencera par aller là-bas avec ses parents pour prendre ses repères : vérifier les axes de circulation en ville, vérifier les équipements pour handicapés, les commerces et les autres commodités où il pourra se rendre sans trop de mal. Il pense pouvoir assez rapidement « libérer » ses parents des contraintes qu’il leur impose. Ces derniers le félicitent pour son choix, ils se montrent confiants, et lui affirment qu’il pourra toujours compter sur eux s’il est confronté à trop de difficultés.
Dans quelles conditions et à quel prix une résilience comme celle de Yann est-elle possible ? C’est, en effet, en raison de l’importance des liens affectifs qui s’y sont développés, qu’une famille, quelle qu’elle soit, se retrouve elle-même fragilisée par le traumatisme de l’un des siens. Parfois même, elle est tout entière sinistrée. Des études récentes ont montré que le manque de soutien des proches figurait parmi l’un des trois plus importants facteurs de risque dans le développement d’un syndrome de stress post-traumatique19 20. Nous voici donc confrontés à ce paradoxe : si la famille est bien, d’un côté, le lieu le plus naturel d’aide aux victimes, elle est, de l’autre, susceptible d’être elle-même gagnée par le traumatisme. C’est justement dans cette balance entre le risque de souffrance traumatique et la mobilisation forte de ressources que se situe cette forme de résilience collective qui est capable de constituer un environnement propice au développement et à l’épanouissement de chacun.
Jusqu’ici, la résilience au niveau groupal n’a guère été étudiée, je l’ai dit. Quelques travaux commencent cependant à se développer dans ce sens. On commence aussi à souligner les implications du concept en thérapie familiale21 et à proposer des programmes d’interventions thérapeutiques en ce sens22 23. Il faut le rappeler, la résilience n’est pas l’absence de souffrance. Elle est la capacité à évoluer favorablement malgré la souffrance, parfois même à tirer parti de cette souffrance. Cela suppose des stratégies adaptatives et des possibilités de mentalisation. La résilience au niveau familial implique, quant à elle, des compétences collectives qui mobilisent et renforcent les compétences individuelles ; un processus interactif qui implique les personnes concernées directement ou indirectement par le drame ; enfin, des aides thérapeutiques pour aider la famille à développer ces capacités résilientes, notamment dans les mois qui suivent la catastrophe. C’est, en effet, dans un délai à moyen terme que se dessinent préférentiellement les possibilités de résilience.
Les quelques histoires que nous avons racontées ici reflètent la diversité des situations qu’on rencontre dans la vie. Un point commun permet toutefois de les rassembler : elles réalisent toutes l’association, l’intrication plutôt, de souffrances individuelles et de souffrances collectives avec de possibles effets de résonance des unes sur les autres. De grandes souffrances individuelles retentissent sur la vie relationnelle de la famille, tandis que les difficultés rencontrées dans la vie relationnelle de cette famille ont des conséquences sur la vie personnelle de chacun et sur ses capacités à surmonter le traumatisme. L’histoire de Yann laisse, néanmoins, penser que ces influences réciproques peuvent jouer dans un sens favorable pour chacun et pour tous. Il nous faut donc maintenant tenter de préciser quels sont ces mécanismes susceptibles d’orienter vers la souffrance familiale chronique, quand ce n’est pas la destruction du groupe familial, ou, à l’inverse, vers une évolution favorable.




Chapitre 2
La famille meurtrie
On n’a longtemps pris en compte que la seule souffrance des victimes directes, celles qui avaient directement subi un événement adverse. Aujourd’hui on admet plus volontiers que tout traumatisme a des conséquences sur la vie relationnelle, que toute personne ayant subi un traumatisme doit pouvoir recevoir de l’aide de ses proches24, que toute situation traumatogène provoque une véritable onde de choc émotionnelle. En clair, tout événement traumatique suscite en lui-même une émotion qui diffuse de proche en proche avec des effets dévastateurs plus ou moins importants25. Bien sûr, c’est d’abord la sphère privée et la famille qui sont concernées, mais il arrive que l’onde de choc diffuse beaucoup plus à distance, avec des effets de contexte parfois considérables. On a pu le voir avec la catastrophe du tsunami et l’impact psychique, sur les spectateurs, des images inlassablement montrées aux journaux télévisés, avec leurs monceaux de cadavres mutilés, méconnaissables, gonflés par les eaux, qui flottaient au fil du courant.
Il est devenu d’une grande banalité d’évoquer le traumatisme à propos des personnes qui ont vécu des situations dommageables, dont certaines sont franchement hors du commun. On a tendance alors à dire, sans plus de précaution, qu’une personne est ou a été « traumatisée » par ce qu’elle a vécu, ce qu’elle a vu, parfois même par ce qu’on lui a raconté. Ainsi, de façon un peu tautologique, une personne « traumatisée » serait une personne qui a subi une situation ou un événement qualifié lui-même de « traumatique ». On confond de cette manière le coup et les conséquences du coup. Or on peut subir un coup terrible, un choc effroyable et, au bout du compte, ne pas souffrir de syndrome psychotraumatique (PTSD)26. Il y aura souffrance, stress, choc ; certains symptômes spectaculaires pourront même témoigner de l’intensité émotionnelle mobilisée, mais, au final, l’évolution sera favorable. De façon plus générale, la gravité objective d’un événement et les réactions psychiques initiales qu’il suscite ne sont pas les plus déterminantes dans l’apparition de certains symptômes cliniques. Il me semble, pour cette raison, plus approprié de parler de « situations traumatogènes » pour les situations qui présentent des caractéristiques objectives potentiellement traumatiques, et de conserver le terme « traumatisme » pour les conséquences psychiques du coup27.
Le traumatisme familial
À l’échelon circonscrit de la famille, les effets de l’onde de choc provoquée par un drame s’expliquent par les liens existants. Les proches de la personne qui subit l’impact dommageable sont nécessairement éprouvés dans l’affection qu’ils portent à cette même personne. Toutes les souffrances ne seront pas comparables, mais tout le monde sera affecté par l’onde de choc émotionnelle. Lorsqu’à la souffrance personnelle s’ajoute encore la panique anxieuse ou la sidération de ceux auprès de qui on a l’habitude de recevoir du soutien dans les épreuves, c’est même à un effet d’amplification circulaire des émotions et de la souffrance qu’on assiste. Même si la médecine occidentale a longtemps fait le contraire, il ne semble pas possible de considérer les seules souffrances individuelles et de penser les troubles du seul point de vue intrapsychique. Le point de vue relationnel et la dimension interpsychique doivent être pris en compte en raison des effets de groupe. Face à un traumatisme, c’est une logique de la complexité qui doit l’emporter, c’est-à-dire une logique capable de faire tenir ensemble, dans leur globalité, des éléments hétérogènes, qui s’influencent les uns les autres selon un principe de circularité qui rend illusoire la définition claire des causes et des conséquences.
L’impact d’un trauma est visible dans le contexte relationnel et il a des effets qui agissent, en retour, sur les symptômes traumatiques, lesquels peuvent, à leur tour, entraîner des aggravations qui auront, elles-mêmes, des conséquences relationnelles redoutables… Parfois aussi, et à l’inverse, se produisent des améliorations symptomatiques, des atténuations, des apaisements, des modifications relationnelles aux conséquences positives. C’est alors qu’on est amené à prendre la mesure des capacités résilientes de telle ou telle famille28.
Un traumatisme, quel qu’il soit, doit donc être considéré selon deux points de vue : l’individuel et le groupal. Le point de vue individuel concerne ce que les psychanalystes ont nommé l’effraction psychique, c’est-à-dire la mise en suspens de la capacité de penser, sans possibilité de trouver des stratégies adaptatives29. Bruno Bettelheim30 a ainsi souligné l’association, dans ces états de détresse psychique, de l’angoisse de mort imminente, du sentiment d’impuissance et du désespoir. Les descriptions cliniques de l’effraction psychique sont aujourd’hui bien codifiées31 32 33, et on y a ajouté depuis peu un ensemble d’éléments à fort retentissement relationnel. Le point de vue groupal concerne, lui, les liens entre les personnes, lesquels peuvent être « abîmés » par le traumatisme, voire carrément détruits. Il faut savoir que toute personne blessée psychiquement court le risque de se sentir blessée sur un plan relationnel, comme si elle était absolument seule au monde, sans aide possible, voire rejetée de l’humanité. C’est lorsque cette blessure relationnelle apparaît au sein de la famille qu’on parle de traumatisme familial. Les liens qui rapprochaient les membres de la famille se trouvent, alors, détruits34 35.
Le syndrome de stress post-traumatique
1. Dans les suites plus ou moins lointaines d’une expérience traumatique peuvent apparaître :
— des souvenirs répétitifs et envahissants de l’événement, accom pagnés de cauchemars,
— l’évitement persistant des stimuli associés au traumatisme,
— la présence de symptômes durables traduisant une activité neurovégétative (troubles du sommeil, hypervigilance, réactions de sursaut exagérées).
2. Chez l’enfant, les troubles traumatiques se manifestent à travers le comportement (agitation ou inhibition motrice, symptômes régressifs) et le corps (maux de tête, douleurs digestives), tandis que le syndrome de répétition apparaît à travers les jeux et les dessins. Toutefois, il n’est pas rare que l’enfant se comporte comme si l’événement traumatique n’avait pas eu lieu (caractéris tique du déni).
3. La perturbation des relations avec l’entourage se manifeste par :
— la difficulté à réguler ses émotions (irritabilité),
— l’altération des processus de pensée qui est à l’origine de l’incompréhension de l’entourage,
— une image négative de soi, avec comportements de dénigre ment personnel,
— l’isolement social et la méfiance envers autrui,
— l’altération des relations intimes dans le couple.
La modification de la vision de la vie dans un sens péjoratif entraîne l’entourage dans la perte de confiance en l’avenir, l’absence de projet ou la perte de certaines valeurs éthiques.



Le piège traumatique
Nous avons tous besoin d’avoir autour de nous un monde cohérent, suffisamment prévisible, sur lequel nous pouvons exercer un certain contrôle, avec l’idée d’un destin globalement favorable, en tout cas nous préservant de graves malheurs. C’est ainsi d’ailleurs que nous préservons et nourrissons le sentiment de notre propre valeur. Mais certains événements, certaines situations ont le pouvoir de produire un véritable effondrement identitaire. Alors tout s’écroule, le monde devient chaotique, incohérent, imprévisible, menaçant, tandis que se développe l’impression de ne plus avoir aucune prise sur le cours de la vie. Bien évidemment, ce sentiment est associé de façon privilégiée au choc de l’irruption traumatique de la mort, mais pas seulement. Il peut survenir si quelqu’un perd tous ses biens lors d’une catastrophe naturelle par exemple, ou s’il vit dans un contexte de violences généralisées qui, sans l’atteindre directement, confèrent à sa vie un sentiment d’absurdité, sans repère possible. On parle alors de « traumatisme par perte de sens ». Proches de ces traumatismes par perte de sens, il y a les traumatismes liés aux situations de migration, que certains nomment « traumatismes par rupture de contexte36 37 ». Nous avons tous besoin de nous référer à un cadre culturel interne, qui est codé par la culture externe dans laquelle nous vivons. Or ce que la migration réalise, c’est la perte de l’homologie entre ces deux cadres avec, pour conséquence, une rupture des contenants indispensables au soutien identitaire. La situation migratoire sera alors d’autant plus traumatique qu’elle sera provoquée par la nécessité de fuir les violences organisées dans le pays d’origine.
Selon la théorie de l’attachement38 39, le besoin de protection est un besoin fondamental, primaire, indispensable à notre survie et à notre existence. Ce besoin est présent dès notre petite enfance et nous accompagne jusqu’à la mort. Cette protection indispensable est celle qui nous apaise et nous rassure lorsque nous sommes en détresse et qu’une personne, celle qui compte le plus pour nous, vient nous entourer, nous consoler, nous réconforter. Au sein d’une famille, les attachements développés entre les différents membres assurent ce climat de sécurité nécessaire. Et c’est d’ailleurs ce socle de suffisante tranquillité qui assure la régulation des émotions et le développement des capacités de penser, élaborer ou échanger. La famille offre donc une constante réassurance à tous ceux qui appartiennent à l’unité affective et fonctionnelle qu’elle constitue. Et c’est cela que le traumatisme vient faire voler en éclats.
Quand je reçois Monique ce jour-là, cela fait environ un an que son fils Daniel est décédé. Au milieu des pleurs et d’une certaine confusion de propos, Monique me raconte le drame. Ce jour-là, elle est partie avec son mari chez des amis. Sarah, la sœur de Daniel, 20 ans, était, elle, chez son copain. Daniel est donc seul à la maison. Il reçoit la visite de son petit voisin, 15 ans lui aussi, et ils se mettent alors à jouer à des jeux bêtes. Premier jeu : trouver le revolver que le père de Daniel cache dans la maison. C’est bientôt chose faite. Deuxième jeu : trouver les balles qui vont avec. Ça ne tarde pas. Troisième jeu : se servir du revolver après l’avoir chargé. Daniel vise le plafond. Rien. Puis il vise le sol, sans plus de résultat. L’arme semble enrayée. Daniel met alors le canon du revolver sur sa tempe, pour plaisanter. Cette fois, le coup part. Il est tué immédiatement. C’est le petit voisin, effondré, qui fera plus tard le récit du drame.
Depuis, la famille semble détruite. Les parents sont inconsolables, ils ne s’adressent plus la parole, il n’y a plus aucun échange entre eux. Monique pleure souvent, elle veut toujours parler de son fils, mais pas à son mari, avec lui, c’est impossible, mais avec les voisins, les gens du quartier, les camarades de Daniel. Cela ne l’apaise pas. Le père de Daniel, lui, reste mutique. Depuis la catastrophe, il est en arrêt de travail. Il se recueille tous les jours, matin et soir, sur la tombe de son fils, seul. Monique n’a pas réussi à retourner au cimetière depuis les obsèques. C’est trop dur pour elle. Quant à Sarah, elle a fui la maison. Elle ne supportait plus l’ambiance qui y régnait. Elle a trouvé refuge dans la famille de son copain.
Les parents de Daniel sont pourtant unis dans leur douleur insoutenable, mais sans que rien ne puisse être dit ou partagé. Quel est le poids pour chacun du chagrin, du désespoir, de l’impuissance, de la culpabilité, des reproches, de la colère, de la rage ? On est bien ici en présence d’un traumatisme, mais, plus encore que d’un double traumatisme individuel, il s’agit d’un traumatisme de couple, d’une atteinte portée au lien qui unissait les parents du jeune décédé. Entre cet homme et cette femme, l’événement que constitue la mort de leur enfant ne peut faire l’objet d’aucune élaboration à deux, d’aucune représentation partagée.
Habituellement, l’onde de choc émotionnelle déclenchée par une situation traumatique a deux conséquences majeures : la fermeture de la famille sur elle-même, car la douleur est trop intense, et l’incommunicabilité de cette même douleur au sein de la famille, tant la pensée et les mots sont défaillants. Ainsi, si la douleur est partagée avec les autres dans ses effets, et c’est au plan corporel et comportemental que s’exprime le mieux ce partage, elle demeure difficilement communicable dans son contenu. Et le piège traumatique réside précisément là : non seulement le drame entraîne une fermeture par rapport au monde extérieur, mais le rapprochement à l’intérieur de la famille est, lui-même, insoutenable tant les possibilités d’échanges sont bloquées40.
Pourquoi le rapprochement physique des membres d’une famille s’accompagne-t-il ainsi d’une rupture de la communication ? Trois facteurs au moins peuvent l’expliquer. Il y a, d’une part, le fait que la douleur est trop forte et que les mots sont incapables de la traduire, alors même qu’ils seraient nécessaires pour s’en libérer. Ensuite, les émotions ressenties ou perçues chez les autres sont par trop contradictoires, et il est difficile d’échanger quand on éprouve, par exemple, à la fois de la rage, de l’impuissance, de la colère, mais aussi un désir de vengeance et un sentiment de trahison et d’humiliation, ou bien quand on est, soi, écrasé par la culpabilité, mais qu’un autre est accablé par la honte et un troisième dominé par l’agressivité. La résonance émotionnelle au sein de la famille entraîne ainsi un blocage communicationnel en raison de l’intensité ou du caractère contradictoire de ce qui est éprouvé. Du même coup, loin de permettre son apaisement, elle amplifie la souffrance. Enfin, et c’est le dernier facteur d’explication, la désorganisation de l’attachement, consécutive au traumatisme, ne permet pas de trouver la sécurité dont on a besoin et qu’on recherche41, vu que les figures d’attachement habituelles sont elles-mêmes en recherche de sécurité. Les blessures d’attachement sont ces blessures relationnelles qui résultent de l’échec de stratégies comportementales visant à produire un certain réconfort.
Précisons que ce genre de rupture communicationnelle n’a pas nécessairement de conséquence psychopathologique grave, si elle est provisoire42, qu’elle survient juste après l’événement tragique et qu’il est possible, une fois le contrecoup émotionnel passé, de retrouver peu à peu un certain apaisement et de produire un travail d’élaboration autour de ce qui s’est passé. Le comportement des parents de Daniel n’aurait ainsi rien d’inquiétant s’il concernait les suites immédiates ou le court terme. Mais cela fait un an que leur fils est mort, et il semble qu’on assiste à la mise en place d’une désorganisation durable, sans élaboration autour du traumatisme43. Dans cette histoire, le père, la mère et la sœur semblent livrés à eux-mêmes. La détresse relationnelle de tous ramène chacun à l’insuffisance de contenance, c’est-à-dire de protection. Une crise est ouverte dans une famille menacée comme unité de vie.

Le traumatisme et ses suites
Les suites d’une situation traumatique comportent plusieurs étapes, plusieurs temps : l’immédiat, le lointain et le moyen terme.
— Le temps de l’immédiat et du postimmédiat englobe ce qui se passe dans les heures et les jours qui suivent le drame, l’annonce d’un diagnostic terrible ou la naissance d’un enfant anormal. C’est le temps du coup et du contrecoup, c’est-à-dire de l’ensemble des conduites défensives pour contrer les effets sidérants du coup44. On commence depuis quelques années à se préoccuper de cette période et de l’accompagnement immédiat des familles durement éprouvées par un grave accident, une perte subite, la survenue d’une maladie au pronostic fatal. Toutefois, si certains dispositifs sont mis en place pour les catastrophes à caractère public, quand elles sont médiatisées, il n’est pas encore habituel, pour les drames à caractère privé, de se préoccuper de leur impact familial, sauf dans certains lieux spécialisés. Ce n’est pas dans ce temps de l’immédiat et du postimmédiat que s’organise la résilience. C’est cependant là que se mettent, ou non, en place les conditions favorables au développement de cette dernière.
— Les conséquences lointaines du drame, parfois des années plus tard, ont fait l’objet de nombreuses études. Les psychanalystes notamment connaissent bien ce temps qui fait l’objet de demandes de consultation, notamment en cas de conséquences inter- ou transgénérationnelles du traumatisme45 46. Néanmoins, ce temps est trop tardif, et il est important de réfléchir à des dispositifs de prise en charge plus précoces, dès le moyen terme.
— Le temps du moyen terme présente, en effet, un intérêt majeur, car il peut être l’occasion d’un travail psychique, individuel ou collectif, qui permet d’élaborer le traumatisme. C’est dans les semaines, les mois, voire les deux ou trois années qui suivent un drame que peuvent s’opérer les changements susceptibles de conduire un groupe familial sur le chemin de la résilience. C’est dans ce temps du moyen terme qu’on doit aussi comprendre la « crise traumatique ».
Cette crise traumatique est d’abord un changement subit, une rupture de l’équilibre antérieur. Elle est inaugurée par la situation traumatique, mais appelle un déroulement dans le temps au terme duquel plusieurs issues sont possibles. Le temps est ici une donnée essentielle, car il n’est pas possible de sortir, du jour au lendemain, d’une situation traumatique. Un délai de deux ou trois ans est habituellement nécessaire pour que s’effectue le travail d’élaboration. Dans nombre de cas, la crise traumatique et le travail qu’elle suppose sont contextualisés par le traitement social de la situation : problèmes matériels, indemnisations, marche des assurances, implications légales, procédures susceptibles d’amener de nouvelles épreuves, etc. Tout cela maintient la fin de la crise en suspens. Après quoi, dans le meilleur des cas, l’évolution sera positive, marquée par le retour à la vie de la famille et le travail de résilience. À l’inverse, la crise ouverte par l’expérience traumatique peut aussi s’aggraver, entraînant la dégradation des liens et la mort de la famille. Entre ces deux extrêmes, figurent les pseudo-résolutions de la crise, avec mise en place de mécanismes de survie. Si aucun travail thérapeutique n’est engagé, on peut craindre alors que le fonctionnement familial ne se stabilise autour de séquelles durables.

La « mort de la famille »
Une famille peut réellement disparaître après une catastrophe ; elle peut aussi s’éteindre matériellement et symboliquement comme unité de vie. La crise ouverte par le traumatisme débouche alors sur une catastrophe aux effets irrémédiables. Les liens lâchent ou gèlent ; ils se brisent par explosion ou par implosion. Dans un cas comme dans l’autre, la défaillance des capacités contenantes semble irréversible et le cycle de vie familial définitivement brisé.
Lorsque la douleur est insoutenable, la culpabilité écrasante, le désir de vengeance tenace et le réconfort auprès du partenaire inexistant, il est normal que la vie relationnelle se désintègre. Chacun s’enferme alors dans le mutisme ou provoque des conflits ouverts en permanence. Les séparations et les divorces sont fréquents dans ce genre d’explosion destructrice des liens. Les situations qui éprouvent la capacité parentale à protéger un enfant – en cas d’agression hors de la famille, de mort violente, de suicide, mais aussi de handicaps ou de malformations génétiques – sont des situations particulièrement explosives47. Les cas de viol, aussi, perturbent fréquemment les couples sur ce mode, compte tenu de l’hostilité de la femme envers tout ce qui est masculin, du malaise du partenaire qui a l’impression d’avoir failli dans sa mission protectrice et des problèmes sexuels qu’ils rencontrent habituellement ensemble après le drame48. À l’inverse, il arrive aussi que la famille n’explose pas, mais « implose ». Elle meurt alors de vouloir sauvegarder son unité à tout prix, plus précisément au prix d’un véritable gel relationnel et psychique. Ces familles se figent dans un mode de fonctionnement d’une extrême rigidité. La stabilité se change ici en immobilisme. La marche du temps semble s’être arrêtée au moment de la catastrophe. Aucune projection dans l’avenir n’est désormais possible, et un ensemble de stéréotypes comportementaux se met en place autour de ce désespoir.
La patiente que je reçois ce jour-là a vu sa famille imploser de la sorte. Elle présente un état dépressif qualifié par son médecin de résistant, tant les antidépresseurs qu’il lui prescrit restent sans effet. Cela fait douze ans que cette personne est déprimée. Douze ans aussi que le drame a eu lieu. Le récit qu’elle m’en fait est difficile, souvent interrompu par des silences et de fortes émotions. À l’époque, ma patiente a 18 ans. Par une belle journée de printemps, tandis que sa mère est sortie en ville faire des courses, son père décide, avec ses deux fils de 20 ans et 17 ans, de restaurer le puits qui est au fond du jardin. Il y descend lentement, puis chute, tombe au fond et ne se relève pas. L’aîné des garçons entreprend d’aller le secourir. Arrivé au fond du puits, il est pris d’un malaise et s’effondre à son tour. Le cadet, resté au bord de la margelle, distingue son père et son frère sans connaissance, mais il ne bouge pas. Il est hébété, sidéré. Aucun son ne sort de sa gorge. Il demeure incapable de réagir pendant un temps qui lui paraît très long. Enfin, il parvient à se ressaisir, se précipite à la maison et prévient sa sœur. Trop tard. Les pompiers remonteront deux cadavres.
La douleur de cette famille est extrême. Leur maison est isolée en pleine campagne. Il n’y a pas de voisins immédiats, pas de famille élargie. Le fils qui est vivant ploie sous la culpabilité. Il fait promettre à sa sœur de ne pas révéler à leur mère qu’il était présent au bord du puits et qu’il n’a rien fait. La mère, elle, pense au suicide. Elle évoque devant ses enfants la possibilité de leur mort à tous les trois. Un soir pourtant, elle les réunit, les prend dans ses bras et leur déclare qu’ils vont désormais se serrer les coudes et rester unis à jamais.
Depuis, les enfants n’ont jamais quitté leur mère. Ils ne se sont jamais sentis autorisés à s’éloigner. Ils sont célibataires, ils n’ont pas d’amis. Ensemble, ils exploitent comme ils peuvent un petit bout de propriété agricole, juste ce qu’il faut pour vivre. Le reste est en friche. Tout est demeuré en l’état dans la maison depuis le drame. Le puits attend toujours d’être restauré.
Cette famille a bel et bien implosé, elle s’est recroquevillée sur elle-même, dans un mouvement qui rappelle le réflexe de figement de certains animaux qui, ne pouvant fuir ou combattre, utilisent cette ultime stratégie défensive pour rester en vie. Mais, chez l’animal, cette stratégie est provisoire et, si le danger s’écarte, l’animal reprend son activité49. Ici, le comportement perdure. La rage, le désespoir, la violence contre soi et contre autrui se sont installés durablement. Ce genre de situations, qui n’est, heureusement, pas le plus fréquent est d’autant plus à craindre que les familles sont en situation d’isolement, qu’elles vivent repliées sur elles-mêmes et sans aide extérieure. Les effets destructeurs du traumatisme sur les liens sont d’ailleurs à comprendre à ce niveau : les amarres sociales sautent, parce qu’il n’y a pas de famille élargie, d’oncles, de tantes, de cousins ou de parents autour ; parce qu’on écarte ce qui pourrait faire mal ; parce qu’on ignore l’intensité d’une souffrance qui demeure silencieuse.

Les pseudo-résolutions de crise
Deux types de réponse dysfonctionnelle permettent apparemment de maintenir au sein du groupe la protection dont tout le monde a besoin, tout en étant parfaitement inadéquats, puisqu’ils répondent à l’insécurité par l’insécurité. Il s’agit de :
— L’activation excessive des attachements dans la famille qui rend difficile le désengagement de soi et la différenciation de ce qui relève de soi et des autres.
— L’inhibition des attachements, où les besoins de proximité, de réconfort et de tendresse sont bloqués.
L’activation excessive des attachements50 se rencontre typiquement dans les familles où on se serre les coudes, alors que leur inhibition va plutôt concerner les familles où chacun est habitué à gérer ses problèmes et doit se débrouiller sans trop compter sur les autres. Dans le premier type de famille, le niveau d’anxiété et d’insécurité est élevé, et on adopte des attitudes de surprotection et des comportements d’interdépendance. Ce sont des familles qu’on dit aussi enchevêtrées ou intriquées51 et dans lesquelles domine le mythe de l’unité, de la solidarité à tout prix. Les troubles anxieux et les phobies servent particulièrement à renforcer les solidarités de ce genre. Tout se passe comme si ce type de groupe familial visait à une stabilité qui serait maintenue par la persistance de symptômes52. Toute
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