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			Para Perry Carter Winslow, mi nieto, 
con el deseo de que su vida esté llena de historias maravillosas.
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			A los títeres del tiempo pongo por testigos,

			que por el bien mueren viviendo en el delito.
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			Decir que la voz de Don Winslow es única no le hace justicia. Don, a diferencia de la mayoría de los que practicamos este oficio, no está constreñido por una sola voz, un estilo, un tono, un tiempo verbal, un género o subgénero. Don es un camaleón en el mejor sentido y, al margen de los colores o el camuflaje con que pinte a sus personajes —ya sea a guisa de mula de un cártel, inspector corrupto de la policía de Nueva York, soldado de la mafia local o detective privado—, la obra de Winslow brilla sin llamar nunca la atención sobre el hombre que hay detrás del telón.

			Quizá solo otro escritor pueda apreciar del todo lo difícil que es ese truco de magia que consiste en escribir una prosa brillante y poderosa —a veces brutal y gráfica; otras, sagaz y cómica— sin que el lector pierda el hilo de la acción ni piense en la persona que puso esas palabras sobre el papel. En su himno For you, Bruce Springsteen dice de la persona sobre la que canta: «Podías reír y llorar en un solo sonido». Podría haber estado cantando sobre Don Winslow.

			Desde el momento en que abrí California fire and life, el primer libro de Don que leí, quedé enganchado y maravillado de mi amigo y colega. Antes me he referido a esa resistencia de Don a encasillarse en ningún aspecto de su obra. Ha situado libros como El club del amanecer —lo que yo llamo sus «novelas de detectives filosófico-surferas»— en la costa de California, entre un grupo de surfistas. Y luego está Un soplo de aire fresco, ambientada en Londres, y las intensas novelas sobre el narcotráfico, como La frontera y El cártel, situadas en distintos lugares de México. En Corrupción policial, paseó a sus lectores por las descarnadas y mugrientas callejuelas de Nueva York.

			Decir que ambienta sus novelas en estos lugares es, de nuevo, no hacer justicia a su obra. Sus novelas no están ambientadas en un tiempo y un lugar, sino que tienen su tiempo y lugar propios. Don afina los detalles para que el lector o la lectora sienta que forma parte de la acción, que no se limita a observarla. Ya sea el olor del humo de una pistola o la sangre atomizada en el aire de la selva tras una batalla entre cárteles rivales, o la sensación de flotar en el Pacífico mientras esperas la próxima gran ola con tus amigos, o el frenesí de después del robo al entrar en un garaje para cambiar de coche con el estruendo de las sirenas aún zumbándote en los oídos, Don no se limita a interesar a sus lectores. Los sumerge en la escena, los integra en el instante.

			Y el quid de la cuestión es este: que da igual dónde sitúe sus novelas o quiénes sean sus personajes, Don siempre acierta con el lenguaje. Conoce la jerga, el habla, el ritmo de las calles, dondequiera que estén esas calles. Sus personajes hablan de lo que saben y saben de lo que hablan, porque Winslow sabe que un surfero dirá «épico el quitamonos en el punto de marea» y que el lector lo entenderá por el contexto que le proporciona.

			Lo que me encanta de Don es que respeta a sus lectores. Que, aunque se toma muy en serio sus temas y hace todo lo posible por que su trabajo sea meticuloso, nunca se toma a sí mismo muy en serio. El lector siempre está a una línea del humor, pero ese humor, a menudo negro, nunca surge de que Don quiera hacerse el listillo o llamar la atención. Es un reflejo de la vida, acorde con el momento y con frecuencia destinado a sorprender al lector con lo que viene a continuación. Aunque leí Corrupción policial hace ya años, tengo grabado desde entonces un breve diálogo entre un inspector de la policía de Nueva York corrupto y el jefe de una banda local de narcotraficantes.

			«Quitaste de en medio a Pena [un capo de una banda rival] por mí», le dice Carter, el traficante, al inspector Malone.

			«Y ni una cesta de magdalenas me diste a cambio».

			El lector podría anticipar entonces un toma y daca de pullas ingeniosas entre los dos personajes. En una novela de otro autor, quizá, pero no en una de Don. Lo que sigue es una discusión sobre la sociedad, sobre la historia de la esclavitud y el entramado de la industria penitenciaria. Así es Don Winslow, porque en el centro de su obra están su humanidad y su llamamiento a preocuparnos más por los desfavorecidos.

			Don es un escritor audaz, dispuesto a trabajar sin red. Como escritor, no puedo menos que admirar a un hombre que tiene el descaro y las agallas de reescribir la historia de Helena de Troya en una trilogía sobre una guerra de bandas mafiosas en Providence, Rhode Island. Es un hombre dispuesto a escribir un capítulo de una sola palabra o de seis frases. Un escritor que juega con los tiempos verbales para que el lector se sienta al mismo tiempo desorientado e inmerso en el corazón de la historia. Por esos motivos y por otros veinte más, me llevé una alegría al enterarme de que iba a publicar Resultado final, esta nueva colección de novelas cortas. Porque sabía exactamente lo que podía esperar y sabía, al mismo tiempo, que me sorprendería a cada paso.
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			John Highland va a morir en prisión.

			Lo han declarado culpable de robo a mano armada; de un furgón blindado, en este caso. Una condena federal de veinticinco años, lo que significa que cumplirá como mínimo el ochenta y cinco por ciento de la pena. Veintiún años. Anda ya rondando los sesenta, así que quizá salga a los ochenta.

			O no.

			Porque lo más probable es que el juez le aplique la norma de las tres condenas y lo encierre de por vida.

			Está en libertad bajo fianza hasta la vista de la sentencia, dentro de un mes, y sabe que saldrá del juzgado con los grilletes puestos y que irá derecho al talego.

			Y que ya no volverá a salir.

			—Eso es seguro —le dice Highland a Jamal. Están de pie en el muelle de San Clemente y el sol brilla sobre el océano Pacífico—. Así que hay cosas que tengo que resolver.

			Jamal lo malinterpreta.

			—Descuida, que, cuando encontremos a LeBlanc, nos encargaremos de él.

			LeBlanc era el conductor del golpe que se torció. El problema fue que se largó solo y dejó a Highland allí plantado, y luego se convirtió en testigo protegido del Gobierno, y ahora está en Utah o en Arizona o en algún sitio así, vendiendo multipropiedades o revestimientos de aluminio o vete tú a saber qué.

			—La venganza es cosa de guionistas —dice Highland—. A mí me preocupan cosas de verdad.

			—¿Vas a huir? —pregunta Jamal.

			Highland niega con la cabeza.

			—He tenido que rehipotecar la casa para pagar la fianza. ¿Qué va a hacer Jewel, vivir en la calle? Ahora mismo, no sé cómo va a pagar la hipoteca, las costas…

			Además de la pena de prisión, también le caerá una multa. Que podría ser de hasta un cuarto de millón.

			—Lo siento mucho por ti, John.

			—Es Jewel quien me preocupa —responde Highland—. Con la vida que le he dado, lo menos que puedo hacer es procurar que envejezca en su casa. A lo mejor acaba conociendo a algún vecino y salen a pasear por la playa o a jugar al pickleball, o a observar aves, o yo qué sé.

			Aunque están en el sur de California y en la playa, Highland lleva un traje de lino gris y una camisa blanca. Su única concesión es llevar el cuello abierto, sin corbata.

			Es una regla suya.

			Vestir bien, trabajar bien.

			Jamal va más informal, con un polo verde azulado de manga corta y pantalones chinos. El polo no oculta la pequeña barriga que está echando desde hace unos años, no como su viejo amigo Highland, que va al gimnasio cada mañana como quien va a misa.

			—Jewel no va a liarse con otro —dice Jamal.

			—Pues debería —contesta Highland—. Me fue fiel los ocho años que estuve en el trullo. Le dije que no, que se buscara a otro mientras yo estaba dentro.

			—Jewel no es así.

			No, es verdad, piensa Highland.

			Es la mejor.

			Se casaron siendo unos críos, a los diecinueve años, y le ha aguantado todo este tiempo, a pesar de todo.

			Highland esperaba llevarla a París por su cuarenta aniversario.

			Ahora ya no podrá ser.

			Lo único que puede hacer por ella es darle seguridad.

			Pero la mayor parte de su dinero se ha ido de vacaciones a Tahití, con sus abogados.

			Los honorarios de la defensa, el juicio, las apelaciones, la fianza… Highland está tieso. Ha retrasado el ingreso en prisión todo lo que ha podido y eso lo ha dejado casi en la ruina. Ahora necesita dinero, para la cuenta del economato, que es lo que determina la calidad de vida en el talego. Pero, sobre todo, necesita dinero para que Jewel viva cómodamente.

			Aunque no se trata solo de eso, si es sincero consigo mismo. Y ahora es cuando más sincero tienes que ser contigo mismo, se dice Highland.

			No quiere acabar siendo un fracasado.

			Se ha pasado la vida entera enfrentándose al mundo y casi siempre se ha salido con la suya. Puede que sea el ladrón de alto nivel con más éxito que haya habido en el oficio. La pifió un par de veces, claro, y cumplió condena como un hombre, pero casi siempre se llevó un pastón sin que lo pillaran.

			Al final, aun así, el mundo lo ha vencido.

			Y eso no puede consentirlo.

			No le basta con anotar un tanto.

			Necesita anotar el tanto decisivo.

			Para que, cuando entre en el trullo para no salir más, lo haga siendo una leyenda. Para saber que sigue siendo el de siempre.

			Que el mundo no puede vencer a John Highland.

			—Treinta y cuatro, veintiocho —dice.

			—¿Qué? —pregunta Jamal.

			—Treinta y cuatro, veintiocho —repite Highland.

			—No lo pillo.

			

			Highland dice:

			—La Super Bowl 51. Faltaban diecisiete minutos para que acabara el partido y los Patriots iban perdiendo veintiocho a tres.

			—Ah, vale.

			—¿El resultado final? Treinta y cuatro a veintiocho. Para los Patriots.

			Me quedan diecisiete minutos, piensa.

			Y voy muy por detrás en el marcador.

			Pero lo único que importa es el resultado final.

			 

			 

			Highland le cuenta a Jamal el golpe que quiere dar.

			Jamal se queda mirándolo.

			Luego pregunta:

			—¿Tú te has vuelto loco o qué?

			Si nadie ha robado nunca en el Castle es por algo.

			—Porque no se puede —añade Jamal.

			El casino, al que el nombre le va al pelo, es una fortaleza situada en lo alto de una loma, en medio de la nada, en una reserva del interior, al este de San Diego. No te lo esperas: a hora y pico en coche de la ciudad, solo hay ranchos de caballos y ganado y reservas de nativos americanos, y cerros y montañas de casi dos mil metros de altura. En la parte más meridional de California, puede nevar en invierno.

			Así que ¿por qué coño hay ahí un casino?

			Porque cada año los consumidores de drogas estadounidenses transfieren unos sesenta mil millones de dólares a los cárteles mexicanos.

			En efectivo.

			Más efectivo del que puede absorber la economía mexicana, por lo que gran parte de ese dinero vuelve a Estados Unidos y hay que blanquearlo. Se invierte en bienes raíces, en bancos, en hoteles, en restaurantes…

			Y en casinos.

			Un casino es una lavandería de puta madre.

			El proceso es muy sencillo.

			El dinero de la droga entra en el casino por la puerta de atrás.

			El cártel manda a gente a que apueste en mesas seleccionadas. Esos apostadores ganan. Puede que pierdan alguna mano jugando a las cartas o algún lanzamiento de dados, por guardar las apariencias, pero en conjunto ganan en los juegos amañados, y a lo grande, además.

			Canjean las fichas y se les paga con el dinero de la droga, que así vuelve limpio a sus propietarios originales.

			El casino se queda con el seis por ciento por las molestias.

			El dinero de ese seis por ciento no figura en ningún lado: ni en los libros ni en los informes anuales y menos aún —claro está— en las declaraciones de impuestos.

			Así que, si roban el noventa y cuatro por ciento o el seis por ciento restante, nadie va a denunciarlo a la policía.

			Es el golpe perfecto.

			Si no fuera porque…

			No puede hacerse.

			El primer obstáculo es la ubicación, junto a una carretera asfaltada de dos carriles que discurre de norte a sur, y otra carretera de dos carriles aún más estrecha y sinuosa que sube zigzagueando hasta el aparcamiento del casino.

			O sea, que solo hay una entrada —y, lo que es más importante, una salida—, que puede bloquearse fácilmente con un solo vehículo.

			Las cámaras de seguridad del aparcamiento están colocadas en lo alto de postes metálicos, de modo que no pueden desactivarse manualmente. Además, dentro del edificio hay cámaras por todas partes, incluidas las típicas cámaras de «vista de pájaro» de los casinos para vigilar a los crupieres y a los jugadores por si hacen trampas.

			O por si entra algún ladrón armado.

			Y olvídate de marcarte un Danny Ocean y cortar la luz, porque el casino tiene generadores de respaldo que se encienden automáticamente si se interrumpe el suministro. Habría que desactivar tres sistemas distintos, con generadores gigantescos protegidos por cercados de malla metálica rematada con alambre de púas.

			Y además, cómo no, el casino tiene guardias de seguridad, algunos de ellos armados con pistolas.

			—¿Y qué hay de la cámara acorazada? —pregunta Jamal.

			Hay dos, le explica Highland: una para el dinero legal del casino y otra en una sala de seguridad trasera, para el dinero sucio.

			Las dos son modulares, construidas exprofeso para el casino: acero grueso dentro de hormigón armado. Cerraduras de alta seguridad, sensores de movimiento, escáneres biométricos en los discos de combinación que solo se abren con las huellas dactilares autorizadas y escáneres de retina para entrar en la cámara.

			—Pero olvídate de la cámara acorazada —dice Highland—. Cuando el dinero llega a la cámara, ya es demasiado tarde.

			Así que tienen que dar el palo antes, a la entrada.

			El cártel no usa vehículos blindados para trasladar el dinero porque no quiere llamar la atención. Usa camiones de reparto de suministros alimenticios y el dinero entra por la cocina.

			—La pasta entra con la pasta —dice Jamal.

			Highland no sonríe.

			Se ha apartado de la carretera de dos carriles a kilómetro y medio del casino. No pueden entrar en el edificio porque está equipado con tecnología de reconocimiento facial ARNO (Análisis de Relaciones No Obvias) que los detectaría, chequearía sus antecedentes y alertaría a seguridad de la presencia en el local de dos atracadores de alto nivel.

			El cártel usa señuelos, explica Highland. Algunos camiones llevan dinero y otros no. Los horarios y las rutas varían. A veces llegan por el paso fronterizo de San Ysidro y otras, por el de Tecate.

			—Es aleatorio —dice Jamal.

			—Nada es aleatorio —contesta Highland.

			La gente del cártel hace seguimiento del vehículo desde el momento en que sale de México. Mezclan a los tripulantes de los camiones para que no se conozcan o no tengan suficiente confianza para intentar dar un golpe, y además todos tienen familiares en México que son prácticamente rehenes. El copiloto tiene permiso para volarle la tapa de los sesos al conductor si da señales de intentar algo raro. A los guardias los encierran en el compartimento de carga, desde fuera, y la combinación para abrir la puerta solo la conoce el contacto del casino.

			

			La puerta también se cierra desde dentro. Cuando llega el camión, el guardia jefe, que está dentro del compartimento de carga, recibe un mensaje con un código. También lo recibe el tío del casino. El del casino tiene que introducir el código correcto o la puerta no se abre y el camión da media vuelta y se larga.

			—O sea, que los esperamos —dice Jamal—, salimos de repente y volamos la puerta.

			Highland sacude la cabeza.

			—Los guardias tienen armas automáticas, se liarían a tiros para proteger el dinero y a sus familias. No quiero una masacre.

			Bastantes culpas tengo ya con las que morirme, piensa.

			Además, el cártel manda un coche de seguimiento, un todoterreno lleno de hombres armados que se mantiene a varios coches de distancia y se acerca cuando el camión sube por la carretera del cerro hacia el casino.

			Si asaltas el camión de reparto cuando se acerca al casino, te acribillan a tiros los de atrás.

			—No hay fisuras —dice Jamal.

			Siempre hay fisuras, piensa Highland.

			La primera la crea el propio cártel al hacer el seguimiento del camión.

			Porque, en primer lugar, solo rastrea a los camiones que llevan dinero, no a los señuelos. O sea, que, si consigues hackear el sistema de rastreo, sabes qué camión lleva dinero. Y, en segundo lugar, si hackeas el sistema, sabes exactamente cuándo llega el camión.

			—¿Y qué? —pregunta Jamal—. Sabes qué camión lleva el dinero y cuándo llega, pero no puedes atracarlo.

			—No vamos a atracar el camión —responde Highland.

			—No vamos a atracar la cámara acorazada ni el camión —dice Jamal—. ¿Qué cojones vamos a atracar, entonces?

			A Highland le gusta leer.

			Adquirió el hábito la segunda vez que cumplió condena, cuando se hizo fijo de la biblioteca de la cárcel.

			Lee historia, sobre todo.

			Concretamente, historia militar.

			Y, más concretamente, de la Segunda Guerra Mundial.

			Devoró todos los libros sobre el tema que había en la biblioteca de la cárcel y, cuando se los terminó, empezó otra vez y volvió a leérselos. Al salir, compró libros y llenó las estanterías de su casa.

			Si le hicieran cualquier pregunta sobre la Segunda Guerra Mundial, podría contestarla.

			Pero no lo haría.

			Porque Highland cree que el conocimiento hay que guardarlo celosamente; que, hasta que no es necesario, no debes dejar que los demás sepan lo que sabes.

			En este caso, sin embargo, le parece necesario.

			—¿Sabes por qué eran tan eficaces los submarinos alemanes? —le pregunta a Jamal.

			—No. Por alguna razón imponderable no lo sé.

			—Porque atacaban las rutas marítimas —dice Highland.

			Y a continuación le explica que los convoyes que transportaban suministros militares de vital importancia entre Estados Unidos e Inglaterra no navegaban por todo el Atlántico, sino que utilizaban rutas marítimas relativamente estrechas, fijadas por las corrientes y el clima. De modo que los submarinos alemanes se situaban en las rutas marítimas y los eliminaban.

			—Me estás diciendo que el dinero del casino pasa por una ruta marítima —dice Jamal.

			—Las entregas de comida van a la cocina.

			—Claro.

			—Desde la cocina no podrían llevar las cajas de dinero camufladas como alimentos por el casino sin levantar sospechas —prosigue Highland—. Por eso hay un pasillo trasero que comunica la cocina con la cámara acorazada secreta.

			—Y tú eres el submarino que espera en el pasillo.

			Pero eso plantea más dudas de las que resuelve, piensa Jamal. ¿Cómo entras en el pasillo? Y, lo que es más importante, ¿cómo sales?

			Además, hay otra pregunta vital.

			—¿De dónde has sacado toda esa información? —pregunta—. ¿A quién tienes dentro?

			—Eso no necesitas saberlo hasta que me digas que te apuntas —contesta Highland.

			—Si voy a arriesgar el pellejo por dar un último palo —dice Jamal—, necesito saberlo ahora. Considéralo parte de mi proceso de toma de decisiones. ¿Quién es?

			 

			 

			Summer Redbird sale por fin del casino y se acerca a su coche, un Mercedes Clase S negro, en el aparcamiento de empleados.

			El día ha sido largo; empezó con una reunión a las nueve de la mañana y son ya las once y media de la noche. Pero para ella es un día típico: como directora ejecutiva del casino, es responsable de prácticamente todo lo que afecta a los clientes en la sala de juego, en el hotel y en los restaurantes. También es tarea suya tener contentos a los grandes apostadores y procurar que vuelvan, y buscar nuevos clientes y convencerlos de que visiten el casino.

			Summer está bien pertrechada para el trabajo. Alta y de piernas largas, con la melena negra y brillante, los ojos oscuros y la nariz aguileña y un poco torcida, se parece a una princesa india de Disney pero más sexi, aunque el último empleado que la llamó Pocahontas… Bueno, en realidad la llamó solo Pocahon, porque lo despidió antes de que la última sílaba saliera de su boca.

			Simpática, más lista que el hambre y con cabeza para los números, se gana cada centavo de los setenta y cinco mil dólares que cobra al año, más una prima cuando consigue que suba el gasto medio de los clientes, lo que ocurre todos los años.

			A Summer le gusta el dinero. Sabe lo que significa tener dinero porque sabe lo que significa no tenerlo. Se crio en la pobreza allí mismo, en la reserva, con unos padres alcohólicos, y decidió siendo todavía muy joven que ella no iba a vivir así. («Nos criamos comiendo pasta de bote Hamburger Helper —cuenta—, casi siempre sin hamburger»). A base de estudiar consiguió una beca en la Universidad Estatal de San Diego, hizo un doble grado de Administración de Empresas y Contabilidad y, como el casino tenía que contratar una cuota de personas de la reserva para cubrir puestos directivos, fue natural que eligieran a Summer. Empezó como recepcionista y ascendió rápidamente hasta el puesto que ocupa ahora.

			Que domina a la perfección.

			El personal la quiere, la admira, la respeta y la teme. Esto último, debido a que tiene el gatillo flojo.

			«Nunca me he arrepentido de despedir a nadie —ha dicho alguna vez—. Solo me he arrepentido de no haberlos despedido antes».

			Con Summer, o cumples con tu trabajo o te vas a la calle.

			Pero, si cumples con tu trabajo, ella te apoya siempre. Delante de los clientes, de la dirección y de quien haga falta.

			

			Como en la reunión de esta mañana, cuando se encaró con el jefe de seguridad.

			—Hay un cliente que acosa constantemente a mis camareras —dijo—. ¿Dónde está seguridad?

			—¿Es que eso es una amenaza para la seguridad? —preguntó el jefe.

			—¿Es que no lo es? —replicó ella—. Una camarera tiene derecho a servir una copa sin que ese tipo le toque una teta.

			—¿Y qué quieres que hagan mis chicos?

			—Que le echen.

			—Es un pez gordo —dijo el director de sala—. ¿Has visto su promedio de gasto?

			—Sí —contestó Summer—. Y puedo traer a alguien que gaste tanto como él sin agredir a las camareras.

			—¿«Agredir»? —preguntó el director de sala.

			—Eso es lo que es, una agresión.

			El jefe de seguridad dijo:

			—En este negocio…

			—¿Quieres echarlo tú? —le cortó Summer—. ¿O quieres que lo eche yo? Porque, si lo echo yo, va a salir con los pies por delante.

			La creyeron.

			Por la tarde, después de jugar su partido de los miércoles en un campo de golf del desierto, entró en el bar del club.

			Se fijó en Highland al sentarse en la mesa de al lado con su vaso de Arnold Palmer con hielo.

			—¿Qué tal el partido? —preguntó él.

			—Por debajo de lo esperado —contestó Summer ambiguamente—. ¿Y el tuyo?

			—Yo no juego —dijo Highland—. Solo me gusta mirar el campo. Y este es el mejor restaurante que hay por aquí.

			Señaló la silla vacía de su mesa y ella se sentó. Estaba acostumbrada a que los hombres intentaran ligar con ella y procuraba sacarle partido. Aquel tipo vestía ropa cara, podía ser un buen cliente.

			—El mejor restaurante que hay por aquí está en mi casino —dijo.

			—¿Eres dueña de un casino?

			—Soy la directora ejecutiva.

			—Apuesto a que se te da muy bien —comentó Highland.

			—¿Ves?, ya has ganado tu primera apuesta —repuso Summer—. Puede que te guste el blackjack, aunque me da que tú eres más de póquer.

			Le dio su tarjeta.

			Highland la miró.

			—Deja que te pregunte una cosa, Summer Redbird —dijo—. ¿Eres feliz?

			A sus treinta y dos años, Summer es la directora ejecutiva de casino más joven del país.

			Pero ha tocado techo.

			Gordon Matthews, el director general, ya se lo ha dicho.

			—Sé que quieres mi puesto —le dijo una noche mientras se tomaban unas copas en el bar.

			—Quiero tu puesto —contestó Summer—, pero no tu trabajo. Quiero ser directora general, pero no aquí.

			—¿Dónde, entonces?

			—En Las Vegas.

			En uno de los grandes casinos.

			—Déjame ahorrarte un disgusto —dijo Gordon—. Hay montones de casinos indios y seguramente podrías conseguir ese puesto en cualquiera de ellos. Pero ¿en un casino de Las Vegas? Todos están controlados por grandes intereses empresariales, para los que no serías más que una ficha. Eres mujer y nativa americana. Confórmate con lo que tienes, Summer.

			Aquello la cabreó. Así que contestó:

			—Y si quiero tu trabajo, ¿qué?

			Él le dedicó una de esas sonrisas ruines marca de la casa.

			—Que va a ser que no.

			Summer sabía por qué.

			El bueno de Gordo se sentía muy seguro en su puesto porque era la pieza clave para traer el dinero sucio.

			El hombre del cártel en el casino.

			El bueno de Gordo llevaba dos años intentando tirársela y se ponía charlatán cuando se tomaba unas copas e intentaba impresionarla. Dejaba caer taimadas indirectas sobre sus vínculos con gente peligrosa y con poder, sobre cantidades ingentes de dinero y turbios secretos que no podía contarle, pero cuyo misterio ella debía encontrar irresistiblemente seductor.

			Summer, cómo no, ya se había dado cuenta de casi todo eso, no es idiota. Conoce hasta el último tenedor y la última cuchara de la cocina, así que sabe cuándo llegan repartos de «comida» que nunca acaban en las neveras o los congeladores.

			Y, además, observaba lo que pasaba en la sala del casino. Aunque no era responsabilidad directa suya (para eso estaba el jefe de sala), notaba que algunos jugadores que no debían ganar ganaban constantemente y que esas ganancias no aparecían en los informes.

			—Tú a lo tuyo —le dijo Gordon—. Comida, bebida, hostelería, relaciones con los clientes… Algunos de esos grandes jugadores, si no quieren hablar contigo, no hables con ellos.

			Y había veces que tenía vetada la entrada en la cocina.

			—Ojos que no ven —decía Gordon, tirando siempre de tópicos—, corazón que no siente.

			Que es, quizá, el tópico más absurdo de todos.

			Lo que no ves puede hacerte polvo.

			Gordon, por ejemplo, no veía lo descontenta que estaba Summer.

			Ahora, ella miró a John Highland.

			—¿Que si soy feliz?

			—¿Lo eres?

			—No —contestó Summer—. No lo soy.

			—Puedes irte ahora mismo —dijo Highland—. No pasará nada. No sabes quién soy, así que no supones ningún peligro. Estás perfectamente a salvo.

			Se hizo un largo silencio, luego Summer dijo:

			—Has venido aquí a propósito, a buscarme.

			—Parte de mi trabajo consiste en saber estas cosas —dijo Highland—. Eres una joven brillante que trabaja para ese capullo de Gordon Matthews y has tocado techo. Ganas bastante dinero, pero no muchísimo y ves entrar millones de dólares por la puerta, pero ninguno acaba en tu bolsillo.

			—Así que has oído los rumores —dijo Summer—. Sobre el blanqueo de dinero.

			Los rumores de que el Castle es una lavandería de los cárteles llevan años circulando por el mundillo criminal, pero nadie ha intentado nada porque el casino se considera inexpugnable.

			—¿Son ciertos? —preguntó Highland.

			—¿Eres policía? —respondió Summer.

			—En el juego ancestral de policías y ladrones, yo soy de los segundos.

			Ella abrió más los ojos.

			Pero solo un poquito.

			 

			 

			—¿Podemos fiarnos de ella? —pregunta ahora Jamal.

			—¿Podemos fiarnos de alguien, aparte del uno en el otro? —responde Highland—. Además, ¿qué alternativa tenemos?

			—No hacerlo.

			—Eso está descartado.

			—Un banco —dice Jamal—. Otro casino. Incluso otro furgón blindado. Pero esto no.

			—¿Por qué?

			—Porque no se puede.

			—Por eso mismo tenemos que hacerlo —dice Highland—. Se creen invulnerables. Son arrogantes. Y la gente arrogante se descuida.

			—Aunque lo consigamos —responde Jamal—, no será la policía la que venga a buscarnos, ni los federales. Será el cártel y no se darán por vencidos. No voy a correr ese riesgo por ¿cuánto? ¿Tres o cuatro millones en total?

			—Más bien cinco, seguramente. O sea, que no te apuntas.

			—No, sí que me apunto —contesta Jamal—. No puedo dejar que lo hagas solo.

			Highland se siente aliviado. Necesita a Jamal. Necesita a un veterano, alguien de quien se fíe, de quien sepa que no va a perder los nervios y a salir pitando o a liarse a tiros. Y que le lleve su parte a Jewel.

			Y ese es Jamal, sin duda.

			Es una promesa solemne entre ellos: si a uno le pasa algo, el otro cuida de su familia.

			Seis grandes golpes juntos.

			Siete años juntos en el talego.

			Son como hermanos.

			Más que hermanos.

			Lo repasan una y otra vez.

			La clave es el pasillo entre la cocina y la cámara acorazada.

			Vale, estupendo.

			Pero ¿cómo entran en el pasillo?

			—Matthews es el único que puede abrir la puerta entre la cocina y el pasillo —dice Highland—. Se desbloquea con un escáner de retina.

			—Tenemos que estar en el pasillo antes de que abra esa puerta —dice Jamal.

			—¿Alguna idea?

			—El escáner lee la retina, ¿no? ¿No toda la cara?

			—Eso tengo entendido —contesta Highland—. Pero el guardia de fuera de la cámara acorazada tiene un monitor. Puede ver a Matthews abrir la puerta.

			—Lo primero es lo primero —dice Jamal—. Investigaré un poco.

			Highland lo considera resuelto. Si Jamal se encarga de investigar, dará con la solución.

			—Vamos a necesitar un conductor.

			 

			 

			Isa Almazan pisa el acelerador.

			A fondo.

			El Dodge Charger, el coche icónico de los malos de Hollywood, responde con un rugido.

			Isa, con su metro cincuenta y siete de estatura, apoya la espalda contra el asiento, agarra con fuerza el volante y enfila hacia la rampa que debe servirle de trampolín para saltar por encima de la enorme tubería de desagüe y aterrizar en la rampa del otro lado.

			Si se desvía lo más mínimo, el coche podría no tocar la rampa contraria y chocar contra un lado de la tubería.

			Lo que no sería bueno.

			Isa llega a la primera rampa y siente que el coche se eleva en el aire. La tendencia natural es mirar hacia abajo, pero ella se resiste y sigue mirando al frente, hacia su objetivo.

			Controla la cabeza, sabe, y el resto va detrás.

			Controla la mente y el resto va detrás.

			No es que vea la rampa contraria —no puede verla porque el morro del coche apunta hacia arriba—, pero es fundamental que no aparte la mirada del punto de aterrizaje.

			Que clave la salida como una gimnasta, se dice.

			Ahora solo es cuestión de fe, de confianza y fe en que lo ha hecho todo bien: lo ha preparado todo, se ha asegurado de que los mecánicos lo tuvieran todo a punto, ha repasado cada movimiento cien veces para que la ejecución sea solo cuestión de memoria muscular.

			Tiene la impresión de llevar mucho tiempo en el aire, entonces…

			¡BAM!

			El coche toca la rampa contraria.

			Perfecto, clavado.

			Pero el impacto le sacude la espalda, comprime las vértebras inferiores y el dolor la preocupa, porque no quiere por nada del mundo volver a pasar por el quirófano. Tiene un buen seguro médico de SAG-AFTRA, pero la cirugía siempre tiene sus riesgos, la rehabilitación es larga y dolorosa y tendría que dejar de trabajar una larga temporada. Además de que su pareja, Lisa, se cabrearía.

			

			Pisa el freno suavemente, gira el volante y detiene el Charger con delicadeza.

			Oye aplausos por el minúsculo auricular y luego:

			—¡Corten! ¡Precioso, Isa!

			—¿Vas a necesitar otra toma? —pregunta por el pequeño micrófono que lleva debajo de la blusa.

			—No, esta ha salido perfecta. Ya hemos terminado.

			Estupendo, piensa Isa. Se quita la peluca rubia que la hacía parecerse a la estrella blanca cuyo publicista sin duda dirá que es ella quien hace todas las tomas peligrosas. La verdad es que la actriz es una tía bastante maja, piensa Isa, no tiene nada de diva.

			Sale del coche y se sube al Jeep que para a su lado.

			—¡Genial, como siempre! —dice Blake, el coordinador de especialistas, cuando Isa se sienta en el asiento del copiloto.

			—¿Y qué esperabas? —responde Isa—. ¿Ya han sacado la comida? Tengo un hambre de la hostia.

			De camino a la mesa de la comida, ve a un hombre negro alto y corpulento, con polo rosa, pantalones chinos y gorra de béisbol de los Dodgers.

			—¡Jamal! —dice—. ¡Cuánto tiempo!

			—Demasiado.

			—¿Quieres comer conmigo? —pregunta Isa.

			—¿Yo, que si quiero comer?

			—Qué pregunta más tonta.

			Se acercan a la mesa y charlan mientras se comen la ensalada César de pollo y unos helados.

			Isa come como una loba recién salida de Cuaresma.

			Jamal mira su cuerpecillo.

			—¿Dónde lo echas?

			—Es la adrenalina —contesta ella. Mientras van hacia su caravana, le dice—: Bueno, ¿qué te trae por aquí?

			Porque por algo ha venido. Jamal Rahim Mobley nunca hace nada sin motivo.

			—¿Te gustaría ganar un montonazo de pasta? —pregunta Jamal en voz baja.

			 

			 

			—Vamos a necesitar otro pistolero —dice Jamal.

			—Prefiero que no —contesta Highland. Cuantas más armas haya, más posibilidades hay de que se usen.

			—Te guste o no, es necesario. Estaremos los dos en el pasillo. Necesitamos a alguien que controle la cocina. Y para sacar la pasta.

			Highland sabe que Jamal tiene razón.

			Suele tenerla.

			Pero es un problema, porque la mayoría de los buenos pistoleros están retirados, en el trullo o muertos. Petrocelli está en una playa de Nassau, Mays está cumpliendo de quince a veinte años en Victorville y Carlson lleva cinco años criando malvas en el cementerio de Green-Wood.

			—¿Y el hijo de Mays? —pregunta Jamal—. Colt.

			—¿Cuántos años tiene? ¿Dieciocho?

			—Dirás veintiséis.

			—¿Y eso? ¿Cómo ha pasado? —pregunta Highland.

			—Ya ves, por sí solo —dice Jamal.

			—Me acuerdo de que el chaval era muy nervioso.

			—Los chavales maduran —contesta Jamal—. Como maduramos nosotros.

			—¿Ha hecho algún trabajo serio?

			—Un banco en Bisbee. Y un palo a un camión cerca de Redding. Dicen que usaron motos para entrar y salir. Limpiamente. No pegaron ni un tiro.

			Eso cuenta mucho para Highland. Para un buen pistolero, apretar el gatillo es el último recurso; esos son los que interesan.

			—¿Sabes dónde encontrarlo?

			 

			 

			Colt Mays coge una buena ola de derechas en la playa de Brooks Street, en Laguna Beach.

			No es una ola muy grande, nada de eso, pero tiene buena forma.

			Levanta la vista y ve a un hombre con traje de lino gris de pie en la plataforma de hormigón.

			Qué raro.

			Luego, con la tabla bajo el brazo, sube los escalones y lo reconoce.

			—¡Tío John!

			Se parece a su viejo, piensa Highland. El mismo pelo espeso y negro como el carbón, los ojos oscuros, guapo como una estrella de cine, los músculos bien marcados debajo del neopreno azul.

			—Hola, Colt.

			De pronto, el chaval parece preocupado.

			—¿Mi padre…?

			—Está bien —dice Highland—. Pero tú tendrías que saberlo mejor que yo.

			Colt sonríe.

			—Sí, tendría que…

			—Te invito a comer —dice Highland.

			—Hay una chica esperándome en casa.

			—Seguro que aguanta una hora más sin que se le rompa el corazón. Deja que te invite a comer.

			—Tengo ropa en el coche.

			Highland espera mientras Colt se baja el neopreno, se envuelve la cintura con una toalla y se viste como hacen los surfistas, sin que se le vea nada.

			Lo lleva a Las Brisas, en lo alto del acantilado, con vistas a la bahía, y consigue una mesa fuera, apartada de otros clientes. Después de pedir, va directo al grano.

			—El tío Jamal me ha dicho que te has metido en el gremio.

			

			—Si te manda mi padre…

			—No, no me manda él.

			—Entonces, ¿a qué has venido? —le pregunta Colt—. ¿A convencerme de que lo deje? ¿A decirme que voy a acabar como él?

			—No. He venido a averiguar si eres una persona seria o si solo te estás haciendo el machote.

			—Soy una persona seria.

			—Entonces puede que tenga algo para ti —dice Highland.

			—¿El qué?

			—Ve a visitar a tu padre. Si él da el visto bueno, hablamos.

			—¿Cómo te localizo?

			—Yo te localizaré a ti. —Highland se levanta.

			—¿Y la comida?

			—Cómete la mía —contesta, y se aleja.

			 

			 

			—No voy a hacerme el Brando ahora —le dice Tom Mays a su hijo por el teléfono, a través del grueso cristal— y a decirte que soñaba con algo distinto para ti, que fueras presidente o senador o alguna de esas gilipolleces. Además, el cerebro no te da para tanto.

			—Entonces, el tío John…

			—Le confiaría mi vida —dice Tom—. Ya lo he hecho. Así que también le confiaría la tuya. Pero escúchame, zoquete. Haz lo que te digan el tío John y el tío Jamal. Ni más ni menos. Sobre todo, nada más. Así ni tú ni nadie… Tú ya me entiendes.

			—Sí, ya.

			—¿Has visto a tu madre últimamente?

			Colt niega con la cabeza.

			—Se está tirando a uno que trabaja en una inmobiliaria.

			—Cuidado con lo que dices —dice Tom—. Es tu madre.

			Una semana después, Colt está bajándose de su Kawasaki H2R —una superdeportiva de cuatro tiempos, trescientos caballos de potencia, la moto de carretera más rápida— en el Taco Bell cuando un Porsche 911 Carrera negro para a su lado.

			La ventanilla del conductor baja.

			—El próximo martes a las diez de la mañana —le dice Highland—. Te recojo aquí. Sé puntual.

			—De acuerdo.

			—Y deja la moto. No me interesa un pistolero con la muñeca rota.

			La ventanilla vuelve a subir, el coche se aleja.

			Vaaaale, piensa Colt.

			 

			 

			El viaje en coche hasta Brawley es largo.

			Si sobrevuelas la zona —pongamos por caso, en el corto vuelo entre San Diego y Phoenix—, ves el desierto marrón y, de repente, rectángulos verde esmeralda en torno al municipio de Brawley.

			Campos de alfalfa.

			Regados por canales construidos durante la Gran Depresión para trasvasar agua del río Colorado.

			Los rectángulos no conservan su verdor por casualidad. Si no se fumiga, la alfalfa puede acabar plagada de malas hierbas.

			Por eso Highland y Jamal van a Brawley.

			Encuentran la pequeña pista de aterrizaje a ocho kilómetros del pueblo, junto a un camino de tierra. Hay un hangar y una casa móvil que sirve de oficina. La Ford F-150 de Harley está aparcada fuera.

			En el hangar hay una avioneta y un viejo helicóptero Bell 47 en el que Harley trabaja por afición.

			Harley sale del remolque para saludarlos.

			Pelo fino y rubio hasta los hombros, sombrero de vaquero, de paja, botas viejas, un porro colgándole de los labios.

			Jamal sale del coche.

			—¡Pero si es Willie Nelson!

			—No te metas con Willie —dice Harley—. Sigue siendo el mejor.

			No se sabe quién fuma más hierba, si «el forastero pelirrojo» o Harley, piensa Highland, pero él ya no se lo cuestiona. Una vez le preguntó a
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