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Bu satırları neden yazdığımı tam olarak bilmiyorum aslında. Belki de yıllardır içimde birikmiş, katılaşmış sessizliği bir nebze olsun dağıtmak, parmaklarımın ucundaki bu tuhaf, unutulmuş titreşimi anlamlandırmak için bir deneme bu. Kelimelerle aram hiçbir zaman iyi olmadı; duygularımı, o karmaşık, çoğu zaman karanlık dehlizlerde yankılanan hisleri kâğıda dökmek, onları çıplak ve savunmasız bir halde gün ışığına çıkarmak fikri bile içimde bir ürperti uyandırıyor. Ben daha çok suskunluğun, kontrollü mesafelerin, titizlikle örülmüş duvarların ardında yaşamaya alışkınım. Ya da belki de alıştırıldım, kim bilir? Hafızam, o güvenilmez fısıltıcı, bazen kendi irademle mi yoksa kaderin acımasız bir cilvesiyle mi bu noktaya geldiğimi ayırt etmekte zorlanıyor.

Şu an oturduğum oda, hayatımın geri kalanı gibi, kusursuz bir düzenin ve neredeyse elle tutulur bir sessizliğin hüküm sürdüğü bir sığınak. Her eşyanın yeri bellidir, milimetrik bir hassasiyetle ayarlanmıştır sanki. Güneş ışığının içeri sızacağı açılar bile perdelerin konumuyla ince ince hesaplanmıştır; ne fazla aydınlık ne de boğucu bir karanlık. Sadece gri, nötr bir alacakaranlık. Toz zerreciklerinin havada asılı kalışını izlerken bile onların bu ölü sükûnete ne kadar uyum sağladığını düşünürüm. Onlar bile bu odanın yasalarına uyar, gürültücü bir aceleyle değil, ağır çekim bir baleyle süzülürler.

Duvarlar boş. Bir zamanlar ruhumu aksettirdiğini düşündüğüm tablolar, fotoğraflar çoktan kaldırıldı. Şimdi sadece soluk renkli, desensiz duvar kâğıtları var; bakışlarımı üzerinde gezdirdiğimde hiçbir anıyı, hiçbir duyguyu tetiklemeyecek kadar ifadesiz yüzeyler. Kitaplık raflarımdaki kitaplar bile özenle seçilmiştir; çoğu teknik, ansiklopedik veya tarihi eserler. İçlerinde beni beklenmedik bir duygu sağanağına sürükleyecek, kalbimin ritmini değiştirecek tek bir roman, tek bir şiir kitabı bulamazsınız. Her şey kontrol altında. Her şey öngörülebilir. Her şey... sessiz.

Bu sessizlik benim en büyük eserim, aynı zamanda da en ağır zırhım. Dışarıdaki dünyanın kaotik gürültüsünü, insanların bitmek bilmeyen anlamsız koşuşturmasını, duyguların inişli çıkışlı, tehlikeli gelgitlerini dışarıda tutmak için yıllarımı verdim bu sessizliği inşa etmeye. Ve başardım da. Burada, bu dört duvar arasında zaman bile farklı akar sanki; daha yavaş, daha ölçülü, nabız atışlarım gibi sakin ve tekdüze.

Ama bu sessizliğin en belirgin özelliği, belki de en acı verici olanı, müziğin mutlak yokluğudur. Özellikle de bir tür müziğin: Arabeskin. Bir zamanlar damarlarımda akan kan gibi hayatımın ayrılmaz bir parçası olan, ruhumun en kuytu köşelerinde yankılanan, beni hem kahreden hem de teselli eden o kederli, isyankâr, tutkulu melodilerin şimdi bu evde esamesi okunmaz. 

Ne bir radyo fısıltısı, ne bir plaktan sızan cızırtılı bir ezgi, ne de komşudan gelebilecek boğuk bir nağme... Hiçbir şey. Arabesk, benim için sadece bir müzik türü değildi; bir yaşam biçimiydi, bir nefes alma şekliydi, belki de kendimi ifade edebildiğim tek dildi. O şarkılarda kendi acılarımı, kendi isyanlarımı, kendi çaresizliklerimi bulurdum. O sesler, benim söyleyemediğim her şeyi haykırırdı sanki. Ferdi'nin titrek yakarışı, Orhan'ın kadife sitemi, Müslüm'ün damardan giren isyanı... Hepsi benim içimdeki fırtınaların birer yansımasıydı. Aşkın en yakıcı halini de, ayrılığın en dipsiz kederini de, feleğe edilen en keskin küfürleri de onlarla öğrendim, onlarla yaşadım.

Şimdi ise o notalar benim için yasaklı bir bölge. O kasetler, o plaklar yıllar önce ya kırıldı, ya atıldı ya da en dipteki kutulara, bir daha asla gün yüzü görmeyecekleri karanlıklara hapsedildi. Onları hatırlatan her şeyden kaçtım. O türkülerin çalındığı mekanların önünden geçerken adımlarımı hızlandırdım, o sesleri duymamak için kulaklarımı tıkadım. Çünkü biliyordum ki tek bir nota, tek bir tanıdık melodi bile bu özenle inşa ettiğim savunma duvarlarını yerle bir etmeye, içimdeki o uyuyan, acı dolu devi uyandırmaya yetebilirdi. O müzik, benim için sadece nostaljik bir anı değil, aynı zamanda kapanmamış bir yaranın, unutulmaya çalışılan bir kâbusun da adıydı. 
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O notaların ardında, hayatımı rayından çıkaran, beni bu sessiz sürgüne mahkûm eden bir trajedi gizliydi. Bu yüzden ondan kaçıyordum, kendi geçmişimden, kendi hislerimden kaçtığım gibi.

Yıllar böyle geçti. Günler, haftalar, aylar birbirini kovaladı. Mevsimler değişti, ağaçlar yeşerdi, sarardı, yapraklarını döktü. Ama benim içimde hiçbir şey değişmedi. Aynı donukluk, aynı hissizlik devam etti. Sabahları uyanır, mekanik hareketlerle günlük rutinlerimi yerine getirir, akşamları yine aynı boşluğa dönerdim. İnsanlarla aramdaki ilişkiler asgari düzeydeydi. Zorunlu birkaç selamlaşma, havadan sudan birkaç anlamsız cümle... Hepsi bu. Kimsenin bana fazla yaklaşmasına, içimdeki o buzdan kaleyi görmesine izin vermedim. Duygularımı bir zırh gibi kuşanmıştım; ne sevinç ne de keder bana ulaşabiliyordu. Bir cenazede gözyaşı dökemez, bir düğünde içtenlikle gülümseyemezdim. Sanki hayat denen o büyük oyunun sadece bir seyircisiydim; sahnedekilerin acıları da, sevinçleri de bana yabancıydı.

Bazen, nadiren de olsa, gecenin bir yarısı uyanıp karanlığa bakarken içimde belli belirsiz bir sızı hissederdim. Adını koyamadığım bir özlem, bir eksiklik duygusu. Sanki ruhumun derinliklerinde bir yerlerde unutulmuş bir melodi çalmaya çalışır ama sesi boğulur, notalar havada asılı kalırdı. Bu anlarda, bu hissizliğin aslında bir tür ölüm olduğunu fark ederdim. 

Yaşayan bir ölüydüm ben; nefes alan, yemek yiyen, uyuyan ama hissetmeyen, tutkuyla bağlanamayan, kalbi atmayan bir gölge. Bu farkındalık bile beni korkutmazdı çoğu zaman. Sadece derin bir yorgunluk, anlamsız bir tükenmişlik hissi bırakırdı geride.

Bu kontrollü yaşam, bu duygusal anestezi hali, beni dış dünyanın tehlikelerinden koruyor gibi görünse de, aslında içten içe çürütüyordu. Tıpkı uzun süre hiç açılmayan bir odadaki eşyaların üzerine sinen o ağır, küflü koku gibi, benim ruhum da bu hareketsizlik içinde yavaş yavaş tozlanıyor, canlılığını yitiriyordu. Bir zamanlar beni heyecanlandıran küçük şeyler bile artık anlamsızdı. Güzel bir gün batımı, nadir bulunan bir kitabın sayfalarını çevirmek, lezzetli bir yemeğin tadı... Hiçbiri içimdeki o boşluğu dolduramıyordu. Zevk alma yeteneğimi kaybetmiştim sanki.

Ve en kötüsü, bu durumdan rahatsızlık bile duymuyordum. Bir tür kabullenişti bu; acı çekmekten o kadar korkmuştum ki, hissetmemeyi tercih etmiştim. Bu tercihin bedelinin canlılığımı yitirmek olduğunu bile bile... Arabesk şarkıların o yoğun, yakıcı duygularından kaçarken, hayatın kendisine sırtımı dönmüştüm aslında. O şarkılardaki kederden, isyandan, tutkudan korkarken, tüm duyguları kapı dışarı etmiştim. Şimdi ise geriye sadece bu devasa, yankısız boşluk kalmıştı.

Dışarıdan bakanlar için belki de normal, hatta belki biraz sıkıcı ama düzenli bir hayatım vardı. İyi giyimli, mesafeli, kimseye zararı dokunmayan, kendi halinde bir adam. Kimse içimdeki o derin uçurumu, o dinmeyen fırtınayı bilmiyordu. Bilmelerini de istemiyordum zaten. Bu benim sırrımdı, benim yükümdü, benim sessiz çığlığımdı.

Ancak insan ne kadar duvar örerse örsün, hayat bazen en beklenmedik anlarda, en zayıf noktalardan sızmanın bir yolunu buluyor. O duvarlardaki en küçük çatlaklardan bile içeri süzülüp, yıllardır uyuyan duyguları bir anda uyandırabiliyor. Benim için de o an yaklaşıyor muydu? Bilmiyordum. Ama içimdeki bu garip huzursuzluk, bu nedensiz sıkıntı, belki de yaklaşan bir fırtınanın habercisiydi. Belki de yıllardır bastırdığım o "kırık akor", yeniden tınlamak için doğru anı bekliyordu. Ve ben, bu olasılıktan hem korkuyor hem de belki de farkında olmadan, umutsuzca bunu arzuluyordum. Bu sessizliğin, bu donukluğun artık dayanılmaz hale geldiği anlar oluyordu. İçimdeki o tozlu notaların yeniden hayat bulacağı, acısıyla tatlısıyla yeniden hissedeceğim bir an... Belki de o an, tüm bu yapay düzeni yerle bir edecek, beni yeniden 'yaşayan' bir insan yapacaktı. Ya da belki de tamamen yok oluşa sürükleyecekti. İşte bu belirsizlik, bu bilinmezlik, yıllardır hissetmediğim o tuhaf, ürkütücü ama aynı zamanda da heyecan verici kıpırtıyı içimde uyandırıyordu. Sessizlik çatlamak üzereydi sanki ve ben, olacaklardan habersiz, o çatlağın kenarında bekliyordum.
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