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Pour minha Paulinha qui m’a inspiré ce livre. À nos merveilleux 
souvenirs avec Joe, à notre Zambujeira et sa vraie Casa do Capitão.

À toutes les Ilda faites pour déployer leurs ailes et danser avec les 
hirondelles dans la beauté du ciel.





« Il restera la mer, quand même, les océans, et puis la lecture. 
Les gens vont redécouvrir ça, un homme un jour lira et puis tout 

recommencera. »

Marguerite Duras à propos du voyage, dans une interview 
donnée à Antenne 2, Télé Libération, 1985.
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Chapitre 1 

Terminal 1

Ilda n’aurait jamais dû prendre cet avion.
Quand elle s’était retrouvée seule, sans projet et pour ainsi dire 

sans avenir, elle s’était pourtant dit que c’était la meilleure idée 
qu’elle ait eue depuis longtemps. Dernière dans la file qui se pres-
sait pour réclamer ses bagages, c’était – à n’en pas douter – une 
idée de génie. En effet !

La compagnie aérienne était « désolée pour ce désagrément ». 
Désagrément pour eux, beau désastre pour tous ! Quelqu’un avait 
sérieusement dû abuser de l’alcool avant de procéder au charge-
ment des valises qui s’étaient retrouvées dans le vol suivant pour 
Lisbonne. « Patience et longueur de temps » … Il n’y avait que 
cela à faire, de toute façon : attendre. Attendre le retour du Messie 
Valise. En l’occurrence, il avait pris l’apparence d’une hôtesse qui 
n’avait rien d’accueillant. En même temps, elle avait toutes les 
qualités requises pour contenir la hargne des passagers dépités. 
Elle ressemblait à Kathy Bates dans Misery. On y réfléchissait à 
deux fois avant de choisir entre garder ses jambes pour marcher 
et récupérer ses effets pour voyager.

Ilda regarda anxieusement son portable  : il était déjà plus de 
13H00, ce qui lui laissait deux bonnes heures pour attraper un taxi 
et filer jusqu’à la gare des bus. Autant dire mission quasiment im-
possible. Elle avait déjà fait une croix sur ses bagages, mais devoir se 
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mettre en quête d’un hôtel pour la nuit la déprimait à l’avance. On 
était mi-juillet et la capitale portugaise était envahie de touristes. 
Au pire, ce serait l’occasion d’une petite séance shopping qui serait 
de toute façon obligatoire si elle se retrouvait sans affaires. 

Et puis, ce fut son tour d’affronter la Kathy. Discours lapi-
daire  : le vol coupable devait arriver une heure plus tard et il 
« suffirait » aux voyageurs de se rendre devant le tapis n°8 pour 
retrouver leur bien. La situation était donc moins désespérée que 
prévu, c’était jouable malgré tout. Go tapis 8. Vu son sens légen-
daire de l’orientation, mieux valait ne pas perdre de temps dans 
le dédale des escalators. 

Petite pause aux toilettes, histoire d’envisager la vie avec plus 
de légèreté. Son passage devant le miroir lui fit peur. La cha-
leur et le stress avaient été ses anti-marraines-les-bonnes-fées. Ses 
cheveux si sagement lissés le matin-même avaient l’air de s’être 
pris du 220 V. Son mascara n’avait pas respecté les limites de son 
territoire et son anticerne – le traître – n’avait jamais aussi mal 
porté son nom. On aurait dit qu’elle avait passé la nuit avec un 
Benjamin Biolay. À bien y réfléchir, elle aurait volontiers accepté 
le deal : des cernes contre une virée avec celui qui la trouverait 
belle au réveil « comme une voiture volée1». Enfin, dur retour à la 
réalité : seuls les cernes étaient vrais. Vu le désastre, autant la jouer 
à l’ancienne, comme lorsque l’on était petit. Opération débar-
bouillage ! De l’eau, encore de l’eau, et des doigts pour démêler ce 
carnage. Petit chignon improvisé avec le crayon qui traînait dans 
son sac et le tour était presque joué. Au moins, elle était présen-
table. Ilda sortit un peu plus dignement des toilettes qu’elle n’y 
était entrée et se dirigea vers les chariots. Elle n’avait pas voyagé 
léger. Ne sachant pas pour combien de temps elle partait (elle 
n’avait même pas pris de billet retour), elle avait rempli sa valise 
de tout et n’importe quoi. Des vêtements bien sûr, des chaus-
sures, des cosmétiques, livres, papier, crayons. Un arsenal pour 
écrire au cas où l’inspiration lui reviendrait.

1. Comme une Voiture volée, chanson de Benjamin Biolay, 2020
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« Tu n’es qu’une auteure ratée, ton seul et unique livre a été un 
coup de chance. » 

Les paroles de Marc résonnaient encore dans sa tête. On fait 
quand même mieux comme mots d’adieu. C’était il y a deux se-
maines et cela lui semblait déjà une éternité. Bizarrement, c’était 
cela qui l’avait le plus blessée : son jugement-blâme sur ses écrits. 
Si elle était honnête, l’amour avait depuis longtemps déserté le nid. 
Mais Marc était son éditeur, celui qui pensait avoir déniché « un 
incroyable talent » et le succès de son premier roman avait confir-
mé son intuition. Mais cela, c’était avant. Avant des mois de plume 
sèche. Ilda n’avait plus rien à dire. Marc non plus apparemment. 
Lui qui s’était imaginé en Pygmalion n’avait eu qu’une Galatée qui 
ne s’était jamais éveillée. Il se réjouissait à présent de lui avoir signé 
un contrat limité à un seul livre. Ils étaient libres l’un de l’autre et il 
n’eut pas à s’en rappeler deux fois. Il avait demandé à Ilda de quitter 
son appartement et lui avait méchamment conseillé de retrouver 
ses fameuses Hirondelles, son village des Andorinhas2 au Portugal 
qui avait inspiré son premier livre. « Ton petit village magique, tu y 
retrouveras peut-être l’inspiration ».

Marc n’avait jamais supporté l’attachement d’Ilda à la terre 
de ses parents. C’était la seule chose qu’il lui restait d’eux. Les 
vacances au bout de l’Alentejo3, chaque été, avant de retrouver la 
campagne normande qu’ils avaient choisie pour une nouvelle vie 
dans les années 90. D’ailleurs, il avait toujours refusé d’y mettre 
les pieds au cours de ces trois années passées ensemble. Pas le 
temps, pas l’envie, trop de chaleur, trop de campagne et pas assez 
de vie. Ilda regrettait aujourd’hui d’avoir tant tardé à y retourner 
et espérait que l’océan lui pardonnerait cette trahison.

 Les Hirondelles : voilà ce que lui avait soufflé son âme quand, 
désespérée, elle n’avait plus su où aller.

Elle n’avait pas réfléchi davantage. Elle avait rapidement démé-
nagé les quelques affaires qu’elle avait chez Marc dans un garde-

2. Hirondelles en portugais
3. Région du Sud du Portugal
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meuble. Elle avait réservé un billet pour Lisbonne et s’était mise 
en quête d’une maison à louer. Le site de réservation lui avait 
d’emblée proposé celle que ses rêves de petite fille avaient tou-
jours habitée : A Casa do Capitão. La Maison du Capitaine, c’était 
parfait ! Elle n’avait même pas vérifié son état sur les photos. Elle 
avait immédiatement envoyé un message à son propriétaire, lui 
disant qu’elle souhaitait la louer au moins pour l’été. Il lui avait 
répondu qu’elle pouvait bien y rester toute l’année si elle le vou-
lait. Il habitait en Angleterre à présent et ne revenait plus jamais.

La transaction fut conclue à un prix tout à fait raisonnable. 
De toute façon, les revenus générés par ses droits d’auteur lui per-
mettaient de ne pas craindre le lendemain pour quelque temps 
encore. Et après ? « Après, on verra » … Voilà ce qu’elle s’était 
dit au moment de refermer l’écran de son ordinateur, son voyage 
bouclé. Il ne restait plus qu’à s’occuper des valises. Ses fameuses 
valises ! Elle n’aurait jamais pensé, alors qu’elle pestait en essayant 
de les fermer la veille, qu’elle serait aussi heureuse de les voir enfin 
apparaître sur ce fameux tapis n°8.

15H15, l’heure des miracles  ! Il était encore possible de 
prendre le bus de 17H00. À condition que les dieux soient avec 
elle et qu’elle trouve un taxi illico presto en sortant de l’aéroport ! 
Il faut croire que la roue commençait à tourner puisqu’elle mit 
sur sa route Ricardo, jeune chauffeur pressé de jouer à Taxi dans 
les rues lisboètes. Il roula à près de 100km/heure jusqu’à la gare. 
En trente minutes, il eut le temps de flirter un peu, charger lui-
même ses bagages dans le bus et lui faire de grands signes d’adieu.

Comme les Portugais lui avaient manqué  ! Leur gentillesse, 
leur simplicité et leur joie de vivre, quelle que soit leur vie ! Voilà 
qui remettait ses pendules à l’heure. 

Les Hirondelles feraient le reste…
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Chapitre 2

“La Maison abandonnée”, Jil Caplan (2001)

 Il était plus de 20 heures quand le bus s’engagea sur la petite 
place des Hirondelles.

Ilda n’avait pas résisté longtemps aux bercements plus ou 
moins chaotiques de la route. La fatigue et les émotions conte-
nues depuis si longtemps avaient eu raison d’elle. Elle s’était ré-
veillée pour la meilleure heure du voyage : la dernière, celle de la 
tournée des mille villages environnants. D’aussi loin qu’elle s’en 
souvienne, il lui avait toujours semblé que cette étape permet-
tait au voyageur de s’acclimater à l’heure locale. En Alentejo, pas 
de place pour le surmenage, ni les courses folles. Seul compte le 
temps de vivre.

Le bus s’immobilisa enfin. Elle scruta les visages qui atten-
daient de voir descendre quelque être chéri, mais, définitivement, 
elle n’était plus la chérie de personne. Cela faisait près de cinq ans 
qu’elle n’avait pas respiré ce parfum si adoré de soleil et de mer 
mêlés. Si elle espérait retrouver bientôt ces habitants qu’elle avait 
tant aimés, elle ne s’attendait pas à être reconnue de quiconque. 
Elle avait bien changé. Ses longs cheveux avaient laissé place à un 
carré qui lui balayait les épaules, censé être distingué les cheveux 
une fois lissés, mais qui n’était pour l’heure qu’un vieux souvenir. 
Marc avait trouvé cela plus « chic ». « Il va falloir qu’on te dégros-
sisse un peu, ma petite villageoise ». Il avait été très fier de son 
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atroce jeu de mots et l’avait emmenée chez le coiffeur avant de la 
mettre au régime sec. Tant de red flags qu’elle avait préféré ne pas 
voir ! Enfin, ce n’étaient même plus des red flags à ce niveau-là, 
mais la cape rouge que l’on agite face au taureau. 

Aidée d’une bonne âme, Ilda déchargea ses deux grosses valises 
de 20 kilos. Certes, la Casa do Capitão était à moins de dix mi-
nutes à pied, mais la perspective de traîner son fardeau après une 
longue journée de voyage n’était guère réjouissante.

Ilda se mit en route et se dirigea vers la rue qui descendait di-
rectement jusqu’à la falaise. Il lui suffit de voir la mer au loin, tout 
argentée par le soleil de cette fin de journée, pour retrouver du 
baume au cœur. Mon Dieu qu’elle allait être bien ici ! Le village 
lui faisait l’effet d’un doudou. Quoi qu’en dise Marc, il était bel 
et bien magique. Oh ! et au diable Marc ! Elle s’interdit dès lors 
de prononcer son nom et de penser à lui. 

Le soleil était encore chaud à cette heure, mais le village avait 
toujours bénéficié d’une température agréable et respirable grâce 
aux courants frais de l’Atlantique. Ilda croisa quelques baigneurs 
tardifs, chargés de parasols et de coups de soleil. Elle leur envia 
ce dernier bain de la journée. C’était la meilleure heure pour ap-
précier la mer et elle comptait bien les imiter dès le lendemain. 

La rue devint très vite un chemin caillouteux et Ilda se félicita 
d’avoir choisi des valises aux roues de compétition ! Elle finit par 
apercevoir la maison, au bout, à droite, sur la falaise. Elle avait été 
et restait la dernière du village. Après elle, la nature reprenait ses 
droits. Les dunes ondulaient jusqu’à une petite fontaine, autrefois 
principale source d’eau potable et aujourd’hui tarie, oubliée de 
tous.

Les enfants (et même les plus grands) rêvent souvent de pos-
séder un château. Le seul château dont Ilda ait jamais rêvé, c’était 
cette maison, mais c’était la maison qui la possédait – depuis tou-
jours – et non l’inverse. Elle n’y était entrée qu’une seule fois, 
quand elle avait une petite dizaine d’années. Il y avait près de 
vingt ans. Elle avait été immédiatement ensorcelée par ce petit 



17

logis dont les plans auraient pu être dessinés par un enfant. Elle 
se rappelait vaguement un salon et un porte-assiettes en bois au 
mur, garni de plats typiques, couleur brique, en terre cuite. Ce 
qui l’avait le plus marquée, c’était cette vue incroyable que l’on 
avait sur l’Océan et ses rochers.

Ilda posa ses valises devant son rêve de petite fille. C’était 
comme dans un poème de Verlaine  : rien n’avait changé, mais 
rien n’était pareil. On retrouvait toujours ce toit à une seule pente 
sur le côté. Cette arcade en pierre sur le mur blanc peint à la 
chaux et qui entourait la porte d’entrée et la fenêtre de la salle à 
manger. Les mêmes volets en bois marron foncé et le petit mu-
ret qui entourait le jardinet. Cependant, quand on y regardait 
de plus près, la façade était lézardée de plusieurs vilaines fissures 
et la végétation avait repris ses droits sur une bonne partie de 
ce territoire. Toujours ces mêmes plantes «  haricots  », comme 
elle les appelait. Officiellement des carpobrotus, parfois nommés 
« griffes de sorcière » … La maison avait bien souffert et l’aban-
don ne réussissait définitivement ni aux hommes, ni aux choses. 
Malgré tout, Ilda se sentit d’emblée réconfortée et enveloppée par 
la vieille demeure. On raconte que son premier propriétaire avait 
été un capitaine de la marine qui, ne pouvant plus naviguer, se 
l’était fait construire pour avoir l’impression de vivre sur la mer.

La jeune femme s’avança dans l’allée. Le village était si tran-
quille qu’il ne connaissait pas encore l’insécurité et la clé avait été 
glissée sous un pot de fleurs, à l’ancienne. De toute façon, il n’y 
avait rien à y voler et aucun squatteur n’aurait eu à se faire mal 
pour forcer la vieille porte de l’entrée. 

Lorsqu’elle entra, Ilda dut d’abord accommoder ses yeux à 
l’obscurité ambiante : tous les volets étaient fermés et la maison 
semblait avoir déjà cédé à la nuit. Ce qui la saisit à la gorge, ce 
fut surtout cette odeur de renfermé et d’humidité. Mon Dieu, cet 
endroit ne devait pas avoir respiré le bon air pur de la mer, pour-
tant à portée de main, depuis des lustres ! La jeune femme se hâta 
d’ouvrir la fenêtre sur sa gauche et d’en déverrouiller le volet, et 
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là : touchée par la Grâce de Dieu ! Cette fameuse vue incroyable, 
ou plutôt une incarnation de la Beauté unie à l’Éternité. Au pre-
mier plan, le petit chemin qui déambulait devant la maison, puis 
la falaise escarpée. Et enfin, plus loin, la mer qui scintillait autour 
de ses rochers, peu pressée de laisser aller ses vagues paresseuses 
jusqu’à la plage désertée. Une joie pure et indicible balaya tous les 
doutes qu’elle avait pu avoir durant le voyage. Ici et maintenant 
était sa place. 

Elle reporta son attention sur l’intérieur de la pièce. C’était un 
espace ouvert salon-salle à manger, modestement meublé. Une 
petite table en bois entourée de ses quatre chaises faisait la senti-
nelle près de la fenêtre. Un vieux buffet verni sur lequel on avait 
posé une télé trônait face à un canapé qui avait déjà vécu sa meil-
leure vie. Et accroché au mur, le porte-assiettes de ses souvenirs ! 
Ilda s’en approcha. C’étaient toujours les mêmes jolis plats, mais 
recouverts de toiles d’araignée et de poussière. Il faudrait faire 
un sacré nettoyage pour avoir la sensation d’un home sweet home. 
Elle ne doutait pas du potentiel de la demeure qui lui dévoilait 
un dernier atout gardé dans sa manche  : une vieille cheminée 
se cachait dans l’angle, à côté du buffet. Ilda se demanda si elle 
en expérimenterait la chaleur un jour, mais il était fort à parier 
qu’elle aurait déjà regagné la France pour les premiers froids.

Elle poursuivit son exploration des lieux. Cette pièce donnait 
sur un petit couloir qui desservait une cuisine réduite à un plan 
de travail et aux éléments essentiels habituels. Point positif, une 
porte donnait accès au jardin à l’arrière de la maison. Ilda s’em-
pressa de l’ouvrir. Elle avait espéré se retrouver sur une jolie ter-
rasse d’été, mais d’autres saisons étaient passées par là. Il faudrait 
aussi remettre tout cela en état. Après la cuisine venait une petite 
salle de bains, rustique, fonctionnelle et sans chichi. De l’autre 
côté du couloir, une chambre avec son lit en fer forgé, une pe-
tite commode et son plateau de marbre, une armoire bonnetière 
avec sa porte-miroir. Tout cela avait un petit côté Anne of Green 
Gables qui ne pouvait que charmer Ilda et elle se dit qu’avec 
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quelques efforts et quelques objets déco, la maison serait bientôt 
son refuge. La fenêtre donnait sur le même petit paradis que le 
salon. Quel bonheur ce serait d’ouvrir les yeux sur ce nouveau 
jour chaque matin !

Fini de rêvasser  ! Pour l’heure, il fallait défaire les valises, 
épousseter un minimum la chambre et… Un son tout à fait 
étrange, comparable au miaulement d’un tigre, émana soudain 
de son ventre. Bon, il allait falloir songer à s’alimenter un peu ! 
Son dernier repas remontait… À quand au fait ? Calcul rapide : 
au petit-déjeuner à l’aéroport ! Petit tour en cuisine. Comme 
elle s’y attendait, tous les placards étaient vides, à l’exception de 
quelques paquets de pâtes qui avaient largement dépassé leur date 
de péremption. Les valises attendraient. Elle allait s’offrir un bon 
poulet grillé dans l’un des petits restaurants de la place. Elle espé-
rait que celui de la Ti Ivone était encore ouvert. 

Ilda prit son sac et un gilet avant de partir. Ici, la fraîcheur du 
soir était traîtresse et vous prenait toujours par surprise. Elle allait 
ouvrir la porte au moment où quelqu’un frappait à son heurtoir. 
Et soudain, une voix portugaise loin de lui être inconnue :

– Ma petite Ilda, tu es là ? 
Était-ce vraiment possible ? Ses oreilles devaient lui jouer un 

bien vilain tour. Elle ouvrit à toute volée pour se retrouver nez-
à-nez avec un vieillard au regard toujours vif et acéré, la chemise 
boutonnée sur un pantalon en tergal gris, le béret-casquette vis-
sé sur la tête, nonchalamment appuyé sur un bâton de berger 
comme s’il gardait son troupeau de moutons. Le vrai alentejano4, 
et celui qui était le plus cher à son cœur ! 

– Oh mon Dieu ! Mário !

Et Ilda de se jeter dans ses bras, manquant de le faire tomber 
dans son élan.

– Je suis si heureuse, si heureuse de te retrouver !

Ilda parlait en portugais et fut surprise de constater que la 

4. Habitant de l’Alentejo, au sud du Portugal



20

langue de ses parents coulait fluide entre ses dents, comme si elle 
n’avait jamais cessé de la pratiquer depuis cinq ans.

– Moi aussi, ma petite ! Mais, tu as encore grandi, non ? lui 
dit-il d’un air taquin pour masquer son émotion.

Les grandes effusions, ce n’était pas pour lui et sa pudeur ne 
l’y aurait jamais autorisé. Mário, c’était son parrain et un ami 
d’enfance de ses parents. Ils avaient été inséparables tous les trois 
jusqu’à l’âge adulte, jusqu’au moment où le couple avait décidé 
d’émigrer en France après s’être dit oui dans la chapelle du village. 
Ilda était « sous la robe de mariée », comme sa mère se plaisait à 
le lui raconter. Mário était venu les voir, souvent, en France. La 
dernière fois, ce fut pour leur dire adieu…

– Mais comment savais-tu que j’étais là ?
– C’est Rui qui m’envoie.
– Rui ?
– Oui, Rui, le propriétaire. Il m’a demandé de venir t’aider à 

remettre le chauffe-eau en route et vérifier que tout fonctionnait 
correctement. Petite cachottière, tu aurais pu me dire que tu venais.

Quelle idiote elle faisait ! Elle n’avait même pas pensé à contrô-
ler tout cela par elle-même. Elle invita Mário à entrer. Il fit le 
tour des installations. L’électricité était en ordre, l’eau également. 
En quelques clics de connaisseur, le chauffe-eau fut opérationnel. 
Ilda remercia le Bon Dieu - et Rui- de lui avoir envoyé le vieil 
homme le soir-même car elle aurait été bien incapable de parve-
nir au même résultat que lui.

– Merci beaucoup, Mário ! Je ne sais pas ce que j’aurais fait 
sans toi.

– Tu te serais très bien débrouillée sans moi. Tu n’as jamais 
eu besoin de personne dans la vie, que ce soit pour les bêtises 
ou les succès. D’ailleurs, il va falloir que tu m’expliques ce qu’un 
écrivain connu comme toi vient faire dans ce trou perdu. Rui m’a 
dit que tu ne savais pas quand tu repartais. C’est grave, dis-moi ? 
Qu’est-ce qu’il se passe ? Un mauvais amoureux ?
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La gentillesse et la sollicitude du vieil homme eurent raison 
des derniers remparts de sa douleur. Ilda, honteuse, se mit à 
sangloter de tout son cœur meurtri. Mário la prit dans ses bras. 
« Tous des imbéciles, ces Français  !  » La phrase la fit sourire  : 
l’homme n’avait jamais pardonné à la France de lui avoir « pris », 
comme il le répétait souvent, les deux êtres qu’il chérissait le plus 
au monde.

– Tu as mangé au moins ?
Devant sa tête qui faisait non, il décida pour eux deux : 
– On va à la Casa do Povo ! Une bonne bière et des bifanas, il 

n’y a rien de mieux pour remettre l’estomac et les choses en place. 

La Casa do Povo était une institution au village, sorte d’as-
sociation locale où l’on pouvait boire, manger et s’amuser à bas 
prix. Le poulet grillé attendrait, et ce n’était vraiment pas grave. 
Ilda préférait de loin une soirée avec celui qui était son parrain et 
qu’elle avait toujours considéré comme un oncle. Une soirée qui 
passerait à matar a saudade, tuer la nostalgie de tous ces moments 
heureux passés ensemble. Et puis les bifanas, ces petits sand-
wiches typiques aux escalopes de porc, la faisaient déjà saliver. Ils 
se mirent donc en chemin, bras dessus-bras dessous, et Mário ne 
put s’empêcher de faire l’une de ses plaisanteries dont il avait le 
secret :

– On va croire que je me suis trouvé une fiancée.
– Et j’aurais bien de la chance si j’avais un tel fiancé ! lui dit 

Ilda avant de lui glisser un petit baiser.
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Chapitre 3

« Secret Story » …

La Casa do Povo n’avait pas changé : toujours la même terrasse 
aux parasols délavés. Les mêmes visiteurs du soir en train de prendre 
un apéritif de bière et de caracóis mêlés, ces escargots minuscules 
que vous pouviez avaler par dizaines sans jamais être rassasiés. 
Quelques ancêtres du village finissaient d’y traîner leur journée et 
Mário fut d’emblée sollicité. Comme il était en bonne compagnie ! 
Ce n’était pas raisonnable à son âge ! Ce n’est pas comme ça qu’il 
allait régler le problème de pression d’eau dans le bas de la ville ! Il 
faut dire qu’il était le maire des Hirondelles. Il les fit tous taire d’une 
seule phrase et surtout de son regard de patriarche autoritaire :

– Vous devenez vraiment séniles si vous ne reconnaissez même 
plus Ilda, la fille de Matilde et de Jorge !

Silence contrit avant une avalanche verbale, des tas de bonnes 
joues râpeuses et de barbes mal taillées tendues vers elle.

– Excuse-nous Ilda, on a cru que ce vieux fou était allé se cher-
cher une femme chez les étrangers !

Depuis quelques années, le village accueillait de nombreux 
migrants venus des pays de l’Est, mais aussi de l’Asie, et quelques 
belles histoires étaient nées. Le village, que l’on pensait en voie 
d’extinction, avait retrouvé un nouveau souffle, mais qui n’était 
pas pour plaire à tout le monde. Il faut dire que c’était de la main 
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d’œuvre que l’on avait fait venir pour travailler dans des serres in-
tensives de fraises et de framboises, serres de plastique qui avaient 
défiguré une bonne partie du littoral.

La remarque fit sourire Ilda : elle, une slave ou une asiatique ? 
En France, on identifiait au premier coup d’œil ses origines la-
tines. Ses cheveux étaient foncés comme l’obsidienne, et ses yeux ? 
Deux olives noires qui vous perçaient à vif. Ils contrastaient à 
merveille avec ses lèvres pleines, couleur cerise, qui étaient à elles 
seules un appel à la gourmandise et au plaisir. On la prenait sou-
vent pour une gitane. Enfin, ça, c’était avant. Avant que Marc ne 
se prenne pour Cristina Córdula et ne la relooke en « reine du 
shopping ». S’il était venu à bout de sa crinière de lionne, il avait 
pesté contre son teint définitivement trop foncé à son goût. Pas 
assez « neutre », comme il le disait, et il lui avait interdit le soleil.

À ceux qui lui demandaient ce qu’elle devenait, elle s’empressa 
de répondre, évasive, qu’elle était venue passer quelques semaines 
de vacances pour profiter du soleil et de la mer. Ilda n’avait au-
cune envie de s’étendre sur le sujet, ni de susciter la pitié, certes 
sincère, de cette belle assemblée. Elle savait déjà ce qu’ils lui di-
raient. Les bons vieux discours censés aider, mais devenus trop 
clichés pour qu’on leur accorde encore le moindre crédit. « Ce 
n’était pas le bon », « ne t’en fais pas, ma petite, ici tu vas retrou-
ver l’inspiration. Si tu veux, je peux te raconter l’histoire de ma 
tante qui… », « quoi ? Il a laissé partir un bijou comme toi ? ». 
Mário finit par couper court aux bavardages, leur disant que la 
pauvre ne profiterait de rien du tout si on continuait à la laisser 
mourir de faim. Ilda lui en fut reconnaissante. Il avait compris. 
Comme d’habitude et comme toujours, il l’avait comprise. Ses 
parents avaient toujours été admiratifs de la complicité innée qui 
avait d’emblée uni leur fille à leur meilleur ami. Ils n’en étaient 
pas jaloux. Au contraire, tous deux étaient des enfants uniques et 
ils se réjouissaient qu’elle ait quelqu’un d’autre à aimer comme 
un membre de la famille. Une personne qui n’hésiterait pas à 
prendre soin d’elle « au cas où ». Et puis « le cas où » était arrivé.
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Ils entrèrent dans la petite salle de restauration et s’installèrent 
à une table, à l’écart. Ilda retrouvait cette ambiance de cantine 
chaleureuse qu’elle avait tant connue et aimée dans ses jeunes an-
nées. La petite nappe carrée en papier posée sur la nappe en tissu, 
le distributeur de serviettes si minuscules qu’il fallait les prendre 
en nombre pour réussir à essuyer quelque chose. Dans un coin, 
un vieux buffet sur lequel on avait laissé traîner des pots de mou-
tarde et de mayonnaise sans aucune crainte de la chaîne du froid. 
La grande télé fixée au mur diffusait, bien sûr, un match de foot, 
et au milieu de tout cela, des bruits de verres et de couverts, le 
brouhaha des conversations. Finalement la voix du commenta-
teur s’époumonant pour lâcher un « goaaaaaaaaaaaaaaal » de trois 
minutes : Benfica avait marqué ! Applaudissements dans la salle.

Mário passa la commande et ils n’eurent pas à attendre long-
temps avant d’être servis. Ilda eut un peu honte, mais elle ne 
fit que quelques bouchées des bifanas qu’on leur avait apportées. 
C’était délicieux, ce goût des jours heureux au palais. Et quel 
bonheur aussi de ne plus sentir le regard réprobateur de Marc 
observant avec dégoût le contenu de son assiette et dégainant 
dans la foulée son téléphone et une appli comptant le nombre de 
calories !

 – Mais dis-moi, tu étais morte de faim, tu veux que j’en com-
mande d’autres ?

La voix de Mário la ramena à la réalité.
– Que veux-tu, les émotions, ça creuse ! Tu sais quoi ? Je ne 

dirais pas non, ça m’a trop manqué, ces bonnes petites choses.
– J’imagine que oui. Tu n’es pas très épaisse, Ilda. Ils ont ou-

blié de te nourrir là-bas, ou c’est toi ?

Il était bien trop fin pour que la jeune femme lui cache quoi 
que ce soit et sa dernière question montrait à demi-mot combien il 
avait compris la situation. Le changement d’apparence de sa petite 
protégée lui avait d’emblée paru suspect, surtout dans un village où 
l’on se plaisait à répéter que celui qui sait manger sait vivre.
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Ilda n’eut pas besoin d’entreprendre le récit de tout ce qu’il 
s’était passé au moment de la mort si brutale de ses parents dans 
ce terrible accident de la route. D’abord la sidération à l’annonce 
de la nouvelle, et puis une réalité qui était restée parallèle à son 
cerveau pendant plusieurs jours. On se souvient toujours de ce 
que l’on était en train de faire au moment où l’on a appris les 
événements les plus bouleversants de notre vie. Un lundi matin, 
8h30, prête à commencer une nouvelle semaine dans son petit 
bureau décoré des dessins réconfortants offerts par ses petits pa-
tients. Un numéro inconnu qui s’affiche sur l’écran du téléphone. 
La tentation de ne pas répondre et puis la mauvaise conscience 
qui souffle que cela pourrait être important. La gendarmerie 
au bout de fil qui vous dit qu’il faut venir de toute urgence et 
que c’est très grave…Et puis le néant, la sensation de ne jamais 
pouvoir surmonter cette douleur, l’impossibilité de l’absence, les 
semaines d’arrêt de travail avant de finalement démissionner de 
son poste d’orthophoniste à la maison médicale. Tout cela, Mário 
le savait. Il était resté tant qu’il avait pu à ses côtés, en France 
d’abord où il l’avait soutenue de tout son être, l’empêchant de 
sombrer définitivement dans la dépression, et puis au Portugal, 
où avaient eu lieu les funérailles. Ses parents avaient souhaité que 
leurs cendres soient dispersées dans cette mer qu’ils avaient tant 
aimée. Ilda avait refusé de rester au pays avec le vieil homme. 
Vivre dans ce village où elle avait été si heureuse avec cette famille 
qui n’était plus qu’autrefois était au-delà de ses forces.

Ce qu’elle lui raconta ce fameux soir à la Casa de Povo, c’est 
ce qu’il s’était passé bien après. Évidemment, il avait suivi la 
publication de son livre et avait lu avec joie et émotion l’exem-
plaire qu’elle lui avait envoyé avec sa jolie dédicace. Pourtant, 
Ilda ne lui avait jamais parlé de la genèse de tout cela, comment 
l’écriture l’avait sauvée. Écrire la vie de ses parents, c’était pou-
voir être encore avec eux, au plus près de leurs émotions et de ce 
qu’ils avaient vécu. Écrire, c’est ce qui l’avait consolée. Au fur et 
à mesure des chapitres, ces vies romancées étaient devenues les 
vrais témoignages d’une immigration portugaise plus tardive. Le 
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thème étant à la mode (Ilda ne consentirait jamais à admettre que 
c’était aussi grâce à son talent), elle n’eut aucun mal à trouver un 
éditeur. Et quel éditeur ! Marc dirigeait une jeune maison dyna-
mique, avec le vent en poupe. Il était à l’image de cette dernière, 
avait-elle pensé ironiquement la première fois qu’elle l’avait vu : la 
mèche dans le vent et le pantalon de costume marié à des baskets. 
Marc ou la prétendue incarnation de la coolitude. Tout s’était très 
vite enchaîné : la correction du manuscrit et les fameux bons à 
tirer dont elle gardait un si mauvais souvenir. Elle avait eu beau 
lire et relire, traquer la moindre erreur, il y avait toujours une 
coquille prenant un malin plaisir à se glisser entre deux lignes. 
Marc avait tout choisi : la police d’écriture, la qualité du papier et 
la couverture. Elle n’avait pas grand-chose à voir avec le contenu 
du livre, mais il lui avait répondu, avec cette ridicule manie de 
glisser des proverbes à tout bout de champ : « don’t judge a book by 
its cover5, ce qui compte, c’est que ça attire l’œil dans un rayon ». 
Après tout, c’était lui l’expert. Elle l’avait laissé faire… 

Le livre remporta d’abord un succès local, puis le bouche-à-
oreille avait fait le reste et ses Mémoires de deux Hirondelles étaient 
devenus l’un des best-sellers de l’année. Marc l’avait accompagnée 
sur une tournée de dédicaces de plusieurs mois. Ilda se sentait 
étourdie par ce rythme infernal, elle avait l’impression d’être sur 
pilote automatique. Selon lui, elle n’avait à s’occuper de rien, sauf 
sourire et faire de jolis autographes. Il gérait. Une chose en ame-
nant une autre, de dédicace en soirée, et de soirée en baiser, il 
n’y eut qu’un pas. Finalement, sans savoir le pourquoi du com-
ment, elle s’était retrouvée en couple avec le fameux « dénicheur 
de talents », comme il aimait à se nommer. C’était une relation 
tranquille qui, au départ, l’avait rassurée et apaisée, il faut bien 
l’avouer. 

Marc s’était montré un compagnon charmant et attention-
né. Enfin, c’est ce qu’Ilda avait pensé, mais très vite, son côté 
directif qui entendait régenter son petit monde l’avait agacée. 

5. « Ne jugez pas un livre à sa couverture. »
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Quand elle s’était « éveillée » et qu’elle avait commencé à appri-
voiser son deuil, elle avait compris que les choses étaient allées 
trop loin et qu’elle avait trop laissé faire. Face à une personnalité 
aussi écrasante, il était compliqué de revenir en arrière. Et puis, 
elle se sentait redevable et coupable d’être si ingrate. En tout cas, 
il réussissait merveilleusement à lui inculquer ces sentiments-là. 
La promotion dura un an et Marc la pressait de se remettre à 
l’écriture. Il fallait battre le fer tant qu’il était chaud (et encore un 
proverbe) et surfer sur la vague. Oui, mais voilà, Ilda ne savait 
pas sur quoi écrire. Lorsqu’elle avait travaillé son premier manus-
crit, les mots avaient, pour ainsi dire, jailli d’eux-mêmes sur les 
touches de son clavier tels des spermatozoïdes qui se lancent dans 
la mêlée. Aucun ne voulait céder sa place. Elle n’avait même pas 
réfléchi à un sujet, tout s’était imposé à elle. Là, c’était différent. 
Rien ne lui venait à l’idée. 

Les premiers mois, Marc avait tourné les choses en plaisante-
rie. « Prends-moi pour muse », lui avait-il dit dans toute sa mo-
destie. Mais ensuite, les plaisanteries étaient devenues de vilaines 
piques qui ne cachaient plus son agacement. Ilda redevenait 
morose et il avait commencé à se détacher d’elle. Il se consacra 
bientôt à Sophie, la nouvelle pouliche de son écurie, qui venait 
de sortir son Dictionnaire d’Une Mère imparfaite (mais bien sûr 
absolument parfaite en vrai), ou comment réussir une éducation 
positive et bienveillante. Au secours  ! Ilda avait laissé voguer la 
galère, et couler ! Perdre Marc n’était pas grave, plus rien ne l’était 
vraiment à présent. Et si elle était honnête, il n’était pas le grand 
amour qu’elle avait espéré. Alice, sa douce Alice, l’avait souvent 
mise en garde, tout en étant d’accord sur le fait que Marc n’était 
pas « le bon » : 

— Ilda, fais attention, tu es trop idéaliste, tu recherches une 
perfection qui n’existe pas. 

– Mes parents l’ont bien connue, eux.
– Oui, mais ils se sont rencontrés au siècle dernier. Des couples 

pareils, ça n’existe plus.


