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Pour minha Paulinha qui ma inspiré ce livre. A nos merveilleux
souvenirs avec Joe, & notre Zambujeira et sa vraie Casa do Capitio.

A toutes les Ilda faites pour déployer leurs ailes et danser avec les
hirondelles dans la beauté du ciel.






« I restera la mer, quand méme, les océans, et puis la lecture.
Les gens vont redéconvrir ¢a, un homme un jour lira et puis tout
recommencera. »

Marguerite Duras a propos du voyage, dans une interview
donnée a Antenne 2, Télé Libération, 1985.






Chapitre 1

Terminal 1

Ilda n’aurait jamais da prendre cet avion.

Quand elle s'était retrouvée seule, sans projet et pour ainsi dire
sans avenir, elle s'était pourtant dit que c’était la meilleure idée
qu’elle ait eue depuis longtemps. Derniere dans la file qui se pres-
sait pour réclamer ses bagages, c’était — 2 n'en pas douter — une
idée de génie. En effet !

La compagnie aérienne était « désolée pour ce désagrément ».
Désagrément pour eux, beau désastre pour tous ! Quelqu’un avait
sérieusement dft abuser de I'alcool avant de procéder au charge-
ment des valises qui s'étaient retrouvées dans le vol suivant pour
Lisbonne. « Patience et longueur de temps » ... Il n’y avait que
cela a faire, de toute facon : attendre. Attendre le retour du Messie
Valise. En 'occurrence, il avait pris 'apparence d’une hotesse qui
n’avait rien d’accueillant. En méme temps, elle avait toutes les
qualités requises pour contenir la hargne des passagers dépités.
Elle ressemblait & Kathy Bates dans Misery. On y réfléchissait a
deux fois avant de choisir entre garder ses jambes pour marcher
et récupérer ses effets pour voyager.

Ilda regarda anxieusement son portable : il était déja plus de
13HO0, ce qui lui laissait deux bonnes heures pour attraper un taxi
et filer jusqu'a la gare des bus. Autant dire mission quasiment im-
possible. Elle avait déja fait une croix sur ses bagages, mais devoir se
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mettre en quéte d’un hotel pour la nuit la déprimait a 'avance. On
était mi-juillet et la capitale portugaise était envahie de touristes.
Au pire, ce serait 'occasion d’une petite séance shopping qui serait
de toute fagon obligatoire si elle se retrouvait sans affaires.

Et puis, ce fut son tour d’affronter la Kathy. Discours lapi-
daire : le vol coupable devait arriver une heure plus tard et il
« suffirait » aux voyageurs de se rendre devant le tapis n°8 pour
retrouver leur bien. La situation était donc moins désespérée que
prévu, ¢’était jouable malgré tout. Go tapis 8. Vu son sens légen-
daire de l'orientation, mieux valait ne pas perdre de temps dans
le dédale des escalators.

Petite pause aux toilettes, histoire d’envisager la vie avec plus
de légereté. Son passage devant le miroir lui fit peur. La cha-
leur et le stress avaient été ses anti-marraines-les-bonnes-fées. Ses
cheveux si sagement lissés le matin-méme avaient l'air de s’étre
pris du 220 V. Son mascara n’avait pas respecté les limites de son
territoire et son anticerne — le traitre — n'avait jamais aussi mal
porté son nom. On aurait dit qu’elle avait passé la nuit avec un
Benjamin Biolay. A bien y réfléchir, elle aurait volontiers accepté
le deal : des cernes contre une virée avec celui qui la trouverait
belle au réveil « comme une voiture volée'». Enfin, dur retour a la
réalité : seuls les cernes étaient vrais. Vu le désastre, autant la jouer
a 'ancienne, comme lorsque I'on était petit. Opération débar-
bouillage ! De I'eau, encore de I'eau, et des doigts pour déméler ce
carnage. Petit chignon improvisé avec le crayon qui trainait dans
son sac et le tour était presque joué. Au moins, elle était présen-
table. Ilda sortit un peu plus dignement des toilettes qu'elle n’y
était entrée et se dirigea vers les chariots. Elle n’avait pas voyagé
léger. Ne sachant pas pour combien de temps elle partait (elle
navait méme pas pris de billet retour), elle avait rempli sa valise
de tout et n'importe quoi. Des vétements bien siir, des chaus-
sures, des cosmétiques, livres, papier, crayons. Un arsenal pour
écrire au cas ot I'inspiration lui reviendrait.

1. Comme une Voiture volée, chanson de Benjamin Biolay, 2020
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« Tu n’es qu'une auteure ratée, ton seul et unique livre a été un
coup de chance. »

Les paroles de Marc résonnaient encore dans sa téte. On fait
quand méme mieux comme mots d’adieu. Cétait il y a deux se-
maines et cela lui semblait déja une éternité. Bizarrement, c’était
cela qui I'avait le plus blessée : son jugement-blame sur ses écrits.
Si elle était honnéte, 'amour avait depuis longtemps déserté le nid.
Mais Marc était son éditeur, celui qui pensait avoir déniché « un
incroyable talent » et le succes de son premier roman avait confir-
mé son intuition. Mais cela, ¢’était avant. Avant des mois de plume
seche. Ilda navait plus rien a dire. Marc non plus apparemment.
Lui qui s'était imaginé en Pygmalion n’avait eu qu'une Galatée qui
ne s’était jamais éveillée. Il se réjouissait  présent de lui avoir signé
un contrat limité a un seul livre. Ils étaient libres 'un de l'autre et il
n'eut pas a s'en rappeler deux fois. Il avait demandé a Ilda de quitter
son appartement et lui avait méchamment conseillé de retrouver
ses fameuses Hirondelles, son village des Andorinbhas® au Portugal
qui avait inspiré son premier livre. « Ton petit village magique, tuy
retrouveras peut-étre l'inspiration ».

Marc n'avait jamais supporté I'attachement d’Ilda a la terre
de ses parents. Cétait la seule chose qu'il lui restait d’eux. Les
vacances au bout de I'Alentejo?, chaque été, avant de retrouver la
campagne normande qu’ils avaient choisie pour une nouvelle vie
dans les années 90. D’ailleurs, il avait toujours refusé d’y mettre
les pieds au cours de ces trois années passées ensemble. Pas le
temps, pas 'envie, trop de chaleur, trop de campagne et pas assez
de vie. Ilda regrettait aujourd’hui d’avoir tant tardé a y retourner
et espérait que 'océan lui pardonnerait cette trahison.

Les Hirondelles : voila ce que lui avait soufflé son 4me quand,
désespérée, elle n'avait plus su oti aller.

Elle n'avait pas réfléchi davantage. Elle avait rapidement démé-
nagé les quelques affaires qu’elle avait chez Marc dans un garde-

2. Hirondelles en portugais

3. Région du Sud du Portugal
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meuble. Elle avait réservé un billet pour Lisbonne et s'était mise
en quéte d’'une maison a louer. Le site de réservation lui avait
d’emblée proposé celle que ses réves de petite fille avaient tou-
jours habitée : A Casa do Capitdo. La Maison du Capitaine, ¢ était
parfait ! Elle n’avait méme pas vérifié son état sur les photos. Elle
avait immédiatement envoyé un message a son propriétaire, lui
disant qu’elle souhaitait la louer au moins pour I'été. Il lui avait
répondu qu’elle pouvait bien y rester toute I'année si elle le vou-
lait. Il habitait en Angleterre a présent et ne revenait plus jamais.

La transaction fut conclue 2 un prix tout a fait raisonnable.
De toute fagon, les revenus générés par ses droits d’auteur lui per-
mettaient de ne pas craindre le lendemain pour quelque temps
encore. Et apres ? « Apres, on verra » ... Voila ce qulelle s'était
dit au moment de refermer I'écran de son ordinateur, son voyage
bouclé. Il ne restait plus qu'a s'occuper des valises. Ses fameuses
valises ! Elle n’aurait jamais pensé, alors qu’elle pestait en essayant
de les fermer la veille, qu’elle serait aussi heureuse de les voir enfin
apparaitre sur ce fameux tapis n°8.

15H15, 'heure des miracles ! Il était encore possible de
prendre le bus de 17H00. A condition que les dieux soient avec
elle et qu'elle trouve un taxi illico presto en sortant de I'aéroport !
Il faut croire que la roue commengait a tourner puisqu’elle mit
sur sa route Ricardo, jeune chauffeur pressé de jouer a Zaxi dans
les rues lisboetes. Il roula & prés de 100km/heure jusqu’a la gare.
En trente minutes, il eut le temps de flirter un peu, charger lui-
méme ses bagages dans le bus et lui faire de grands signes d’adieu.

Comme les Portugais lui avaient manqué ! Leur gentillesse,
leur simplicité et leur joie de vivre, quelle que soit leur vie ! Voila
qui remettait ses pendules a I'heure.

Les Hirondelles feraient le reste...
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Chapitre 2

“La Maison abandonnée”, Jil Caplan (2001)

Il était plus de 20 heures quand le bus s'engagea sur la petite
place des Hirondelles.

Ilda n’avait pas résisté longtemps aux bercements plus ou
moins chaotiques de la route. La fatigue et les émotions conte-
nues depuis si longtemps avaient eu raison d’elle. Elle s'était ré-
veillée pour la meilleure heure du voyage : la derniere, celle de la
tournée des mille villages environnants. D’aussi loin qu’elle s'en
souvienne, il lui avait toujours semblé que cette étape permet-
tait au voyageur de s'acclimater a lheure locale. En Alentejo, pas
de place pour le surmenage, ni les courses folles. Seul compte le
temps de vivre.

Le bus simmobilisa enfin. Elle scruta les visages qui atten-
daient de voir descendre quelque étre chéri, mais, définitivement,
elle n’était plus la chérie de personne. Cela faisait pres de cing ans
quelle n'avait pas respiré ce parfum si adoré de soleil et de mer
mélés. Si elle espérait retrouver bientot ces habitants quelle avait
tant aimés, elle ne s'attendait pas a étre reconnue de quiconque.
Elle avait bien changé. Ses longs cheveux avaient laissé place 2 un
carré qui lui balayait les épaules, censé étre distingué les cheveux
une fois lissés, mais qui n’était pour 'heure qu'un vieux souvenir.
Marc avait trouvé cela plus « chic ». « Il va falloir qu’on te dégros-
sisse un peu, ma petite villageoise ». Il avait été tres fier de son
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atroce jeu de mots et I'avait emmenée chez le coiffeur avant de la
mettre au régime sec. Tant de red flags qu’elle avait préféré ne pas
voir ! Enfin, ce n'étaient méme plus des red flags a ce niveau-la,
mais la cape rouge que 'on agite face au taureau.

Aidée d’une bonne Ame, Ilda déchargea ses deux grosses valises
de 20 kilos. Certes, la Casa do Capitio était 2 moins de dix mi-
nutes 2 pied, mais la perspective de trainer son fardeau apres une
longue journée de voyage n’était guere réjouissante.

Ilda se mit en route et se dirigea vers la rue qui descendait di-
rectement jusqu’a la falaise. Il lui suffit de voir la mer au loin, tout
argentée par le soleil de cette fin de journée, pour retrouver du
baume au coeur. Mon Dieu qu’elle allait étre bien ici ! Le village
lui faisait I'effet d’un doudou. Quoi qu’en dise Marc, il était bel
et bien magique. Oh ! et au diable Marc ! Elle s’'interdit dés lors
de prononcer son nom et de penser 2 lui.

Le soleil était encore chaud a cette heure, mais le village avait
toujours bénéficié d’une température agréable et respirable grice
aux courants frais de 'Atlantique. Ilda croisa quelques baigneurs
tardifs, chargés de parasols et de coups de soleil. Elle leur envia
ce dernier bain de la journée. Cétait la meilleure heure pour ap-
précier la mer et elle comptait bien les imiter dés le lendemain.

La rue devint trés vite un chemin caillouteux et Ilda se félicita
d’avoir choisi des valises aux roues de compétition ! Elle finit par
apercevoir la maison, au bout, a droite, sur la falaise. Elle avait été
et restait la derniere du village. Apres elle, la nature reprenait ses
droits. Les dunes ondulaient jusqu’a une petite fontaine, autrefois
principale source d’eau potable et aujourd’hui tarie, oubliée de
tous.

Les enfants (et méme les plus grands) révent souvent de pos-
séder un chéteau. Le seul chiteau dont Ilda ait jamais révé, c’était
cette maison, mais ¢’était la maison qui la possédait — depuis tou-
jours — et non l'inverse. Elle n'y était entrée qu'une seule fois,
quand elle avait une petite dizaine d’années. Il y avait pres de
vingt ans. Elle avait été immédiatement ensorcelée par ce petit
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logis dont les plans auraient pu étre dessinés par un enfant. Elle
se rappelait vaguement un salon et un porte-assiettes en bois au
mur, garni de plats typiques, couleur brique, en terre cuite. Ce
qui l'avait le plus marquée, c’était cette vue incroyable que I'on
avait sur I’Océan et ses rochers.

Ilda posa ses valises devant son réve de petite fille. Cétait
comme dans un po¢me de Verlaine : rien n’avait changé, mais
rien n’était pareil. On retrouvait toujours ce toit & une seule pente
sur le coté. Cette arcade en pierre sur le mur blanc peint a la
chaux et qui entourait la porte d’entrée et la fenétre de la salle a
manger. Les mémes volets en bois marron foncé et le petit mu-
ret qui entourait le jardinet. Cependant, quand on y regardait
de plus pres, la fagade était 1ézardée de plusieurs vilaines fissures
et la végétation avait repris ses droits sur une bonne partie de
ce territoire. Toujours ces mémes plantes « haricots », comme
elle les appelait. Officiellement des carpobrotus, parfois nommés
« griffes de sorciere » ... La maison avait bien souffert et I'aban-
don ne réussissait définitivement ni aux hommes, ni aux choses.
Malgré tout, Ilda se sentit d’emblée réconfortée et enveloppée par
la vieille demeure. On raconte que son premier propriétaire avait
été un capitaine de la marine qui, ne pouvant plus naviguer, se
I’était fait construire pour avoir 'impression de vivre sur la mer.

La jeune femme s'avanca dans 'allée. Le village était si tran-
quille qu'il ne connaissait pas encore I'insécurité et la clé avait été
glissée sous un pot de fleurs, a 'ancienne. De toute fagon, il n'y
avait rien 2 y voler et aucun squatteur n'aurait eu 2 se faire mal
pour forcer la vieille porte de 'entrée.

Lorsquelle entra, Ilda dut d’abord accommoder ses yeux a
'obscurité ambiante : tous les volets étaient fermés et la maison
semblait avoir déja cédé a la nuit. Ce qui la saisit a la gorge, ce
fut surtout cette odeur de renfermé et d’humidité. Mon Dieu, cet
endroit ne devait pas avoir respiré le bon air pur de la mer, pour-
tant a portée de main, depuis des lustres ! La jeune femme se hata
d’ouvrir la fenétre sur sa gauche et d’en déverrouiller le volet, et
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la : touchée par la Grace de Dieu ! Cette fameuse vue incroyable,
ou plutét une incarnation de la Beauté unie 2 I'Eternité. Au pre-
mier plan, le petit chemin qui déambulait devant la maison, puis
la falaise escarpée. Et enfin, plus loin, la mer qui scintillait autour
de ses rochers, peu pressée de laisser aller ses vagues paresseuses
jusqu’a la plage désertée. Une joie pure et indicible balaya tous les
doutes qu’elle avait pu avoir durant le voyage. Ici et maintenant
était sa place.

Elle reporta son attention sur I'intérieur de la piece. Cétait un
espace ouvert salon-salle & manger, modestement meublé. Une
petite table en bois entourée de ses quatre chaises faisait la senti-
nelle pres de la fenétre. Un vieux buffet verni sur lequel on avait
posé une télé tronait face & un canapé qui avait déja vécu sa meil-
leure vie. Et accroché au mur, le porte-assiettes de ses souvenirs !
Ilda s'en approcha. Cétaient toujours les mémes jolis plats, mais
recouverts de toiles d’araignée et de poussiere. Il faudrait faire
un sacré nettoyage pour avoir la sensation d’un home sweet home.
Elle ne doutait pas du potentiel de la demeure qui lui dévoilait
un dernier atout gardé dans sa manche : une vieille cheminée
se cachait dans 'angle, & coté du buffet. Ilda se demanda si elle
en expérimenterait la chaleur un jour, mais il était fort a parier
qu'elle aurait déja regagné la France pour les premiers froids.

Elle poursuivit son exploration des lieux. Cette piece donnait
sur un petit couloir qui desservait une cuisine réduite a un plan
de travail et aux éléments essentiels habituels. Point positif, une
porte donnait acces au jardin a l'arriere de la maison. Ilda s'em-
pressa de 'ouvrir. Elle avait espéré se retrouver sur une jolie ter-
rasse d’été, mais d’autres saisons étaient passées par la. Il faudrait
aussi remettre tout cela en état. Apres la cuisine venait une petite
salle de bains, rustique, fonctionnelle et sans chichi. De l'autre
c6té du couloir, une chambre avec son lit en fer forgé, une pe-
tite commode et son plateau de marbre, une armoire bonnetiere
avec sa porte-miroir. Tout cela avait un petit coté Anne of Green
Gables qui ne pouvait que charmer Ilda et elle se dit qu’avec
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quelques efforts et quelques objets déco, la maison serait bientdt
son refuge. La fenétre donnait sur le méme petit paradis que le
salon. Quel bonheur ce serait d’ouvrir les yeux sur ce nouveau
jour chaque matin !

Fini de révasser ! Pour I'heure, il fallait défaire les valises,
épousseter un minimum la chambre et... Un son tout a fait
étrange, comparable au miaulement d’un tigre, émana soudain
de son ventre. Bon, il allait falloir songer & s'alimenter un peu !
Son dernier repas remontait... A quand au fait ? Calcul rapide :
au petit-déjeuner a I'aéroport ! Petit tour en cuisine. Comme
elle 'y attendait, tous les placards étaient vides, a I'exception de
quelques paquets de pates qui avaient largement dépassé leur date
de péremption. Les valises attendraient. Elle allait soffrir un bon
poulet grillé dans 'un des petits restaurants de la place. Elle espé-
rait que celui de la Ti Ivone était encore ouvert.

Ilda prit son sac et un gilet avant de partir. Ici, la fraicheur du
soir était traitresse et vous prenait toujours par surprise. Elle allait
ouvrir la porte au moment ol quelqu’un frappait a son heurtoir.
Et soudain, une voix portugaise loin de lui étre inconnue :

— Ma petite Ilda, tues la ?

Etait-ce vraiment possible ? Ses oreilles devaient lui jouer un
bien vilain tour. Elle ouvrit 4 toute volée pour se retrouver nez-
a-nez avec un vieillard au regard toujours vif et acéré, la chemise
boutonnée sur un pantalon en tergal gris, le béret-casquette vis-
sé sur la téte, nonchalamment appuyé sur un biton de berger
comme s'il gardait son troupeau de moutons. Le vrai alentejano’,
et celui qui était le plus cher 4 son coeur !

— Oh mon Dieu ! Mdrio !

Et Ilda de se jeter dans ses bras, manquant de le faire tomber
dans son élan.

— Je suis si heureuse, si heureuse de te retrouver !

Ilda parlait en portugais et fut surprise de constater que la

4. Habitant de I'’Alentejo, au sud du Portugal
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langue de ses parents coulait fluide entre ses dents, comme si elle
n’avait jamais cessé de la pratiquer depuis cing ans.

— Moi aussi, ma petite | Mais, tu as encore grandi, non ? lui
dit-il d’un air taquin pour masquer son émotion.

Les grandes effusions, ce n’était pas pour lui et sa pudeur ne
'y aurait jamais autorisé. Mdrio, c’était son parrain et un ami
d’enfance de ses parents. Ils avaient été inséparables tous les trois
jusqua I'age adulte, jusqu’au moment ou le couple avait décidé
d’émigrer en France apres s'étre dit oui dans la chapelle du village.
Ilda était « sous la robe de mariée », comme sa mére se plaisait a
le lui raconter. Mdrio était venu les voir, souvent, en France. La
derniere fois, ce fut pour leur dire adieu...

— Mais comment savais-tu que j'étais la ?

— C’est Rui qui m’envoie.

—Rui?

— Oui, Rui, le propriétaire. Il m'a demandé de venir taider a
remettre le chauffe-eau en route et vérifier que tout fonctionnait
correctement. Petite cachottiére, tu aurais pume dire que tu venais.

Quelle idiote elle faisait ! Elle n’avait méme pas pensé a contrd-
ler tout cela par elle-méme. Elle invita Mdrio a entrer. 1l fit le
tour des installations. U'électricité était en ordre, 'eau également.
En quelques clics de connaisseur, le chauffe-eau fut opérationnel.
Ilda remercia le Bon Dieu - et Rui- de lui avoir envoyé le vieil
homme le soir-méme car elle aurait été bien incapable de parve-
nir au méme résultat que lui.

— Merci beaucoup, Mdrio ! Je ne sais pas ce que j'aurais fait
sans tol.

— Tu te serais tres bien débrouillée sans moi. Tu n’as jamais
eu besoin de personne dans la vie, que ce soit pour les bétises
ou les succes. D’ailleurs, il va falloir que tu m’expliques ce qu'un
écrivain connu comme toi vient faire dans ce trou perdu. Rui m’a
dit que tu ne savais pas quand tu repartais. C'est grave, dis-moi ?
Qulest-ce quil se passe ? Un mauvais amoureux ?
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La gentillesse et la sollicitude du vieil homme eurent raison
des derniers remparts de sa douleur. Ilda, honteuse, se mit a
sangloter de tout son cceur meurtri. Mdrio la prit dans ses bras.
« Tous des imbéciles, ces Francais ! » La phrase la fit sourire :
’homme n’avait jamais pardonné a la France de lui avoir « pris »,
comme il le répétait souvent, les deux étres qu'il chérissait le plus
au monde.

—Tu as mangé au moins ?

Devant sa téte qui faisait non, il décida pour eux deux :

— On va a la Casa do Povo ! Une bonne bitre et des bifanas, il
n’y a rien de mieux pour remettre 'estomac et les choses en place.

La Casa do Povo était une institution au village, sorte d’as-
sociation locale oli 'on pouvait boire, manger et samuser a bas
prix. Le poulet grillé attendrait, et ce n'était vraiment pas grave.
Ilda préférait de loin une soirée avec celui qui était son parrain et
qu’elle avait toujours considéré comme un oncle. Une soirée qui
passerait & matar a saudade, tuer la nostalgie de tous ces moments
heureux passés ensemble. Et puis les bifanas, ces petits sand-
wiches typiques aux escalopes de porc, la faisaient déja saliver. Ils
se mirent donc en chemin, bras dessus-bras dessous, et Mdrio ne
put sempécher de faire 'une de ses plaisanteries dont il avait le
secret :

— On va croire que je me suis trouvé une fiancée.

— Et jaurais bien de la chance si j’avais un tel fiancé ! lui dit
Ilda avant de lui glisser un petit baiser.
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Chapitre 3

« Secret Story » ...

La Casa do Povo n’avait pas changé : toujours la méme terrasse
aux parasols délavés. Les mémes visiteurs du soir en train de prendre
un apéritif de bitre et de caracdis mélés, ces escargots minuscules
que vous pouviez avaler par dizaines sans jamais étre rassasiés.
Quelques ancétres du village finissaient d’y trainer leur journée et
Mirio fut d’emblée sollicité. Comme il était en bonne compagnie !
Ce n’était pas raisonnable a son 4ge ! Ce n'est pas comme ¢a qu'il
allait régler le probléeme de pression d’eau dans le bas de la ville ! Il
faut dire qu’il était le maire des Hirondelles. 11 les fit tous taire d’une
seule phrase et surtout de son regard de patriarche autoritaire :

— Vous devenez vraiment séniles si vous ne reconnaissez méme

plus Ilda, la fille de Matilde et de Jorge !

Silence contrit avant une avalanche verbale, des tas de bonnes
joues rapeuses et de barbes mal taillées tendues vers elle.

— Excuse-nous Ilda, on a cru que ce vieux fou était allé se cher-
cher une femme chez les étrangers !

Depuis quelques années, le village accueillait de nombreux
migrants venus des pays de 'Est, mais aussi de I'Asie, et quelques
belles histoires étaient nées. Le village, que I'on pensait en voie
d’extinction, avait retrouvé un nouveau souffle, mais qui n’était
pas pour plaire a tout le monde. Il faut dire que c’était de la main
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d’ceuvre que 'on avait fait venir pour travailler dans des serres in-
tensives de fraises et de framboises, serres de plastique qui avaient
défiguré une bonne partie du littoral.

La remarque fit sourire Ilda : elle, une slave ou une asiatique ?
En France, on identifiait au premier coup d’ceil ses origines la-
tines. Ses cheveux étaient foncés comme 'obsidienne, et ses yeux ?
Deux olives noires qui vous pergaient a vif. Ils contrastaient a
merveille avec ses leévres pleines, couleur cerise, qui étaient a elles
seules un appel a la gourmandise et au plaisir. On la prenait sou-
vent pour une gitane. Enfin, ¢a, c’était avant. Avant que Marc ne
se prenne pour Cristina Cérdula et ne la relooke en « reine du
shopping ». S’il était venu a bout de sa crini¢re de lionne, il avait
pesté contre son teint définitivement trop foncé a son gott. Pas
assez « neutre », comme il le disait, et il lui avait interdit le soleil.

A ceux qui lui demandaient ce quelle devenait, elle Sempressa
de répondre, évasive, qu’elle était venue passer quelques semaines
de vacances pour profiter du soleil et de la mer. Ilda n’avait au-
cune envie de s'étendre sur le sujet, ni de susciter la pitié, certes
sincere, de cette belle assemblée. Elle savait déja ce qu'ils lui di-
raient. Les bons vieux discours censés aider, mais devenus trop
clichés pour qu'on leur accorde encore le moindre crédit. « Ce
n’était pas le bon », « ne t'en fais pas, ma petite, ici tu vas retrou-
ver I'inspiration. Si tu veux, je peux te raconter I'histoire de ma
tante qui... », « quoi ? Il a laissé partir un bijou comme toi ? ».
Mdrio finit par couper court aux bavardages, leur disant que la
pauvre ne profiterait de rien du tout si on continuait 2 la laisser
mourir de faim. Ilda lui en fut reconnaissante. Il avait compris.
Comme d’habitude et comme toujours, il I'avait comprise. Ses
parents avaient toujours été admiratifs de la complicité innée qui
avait d’emblée uni leur fille 4 leur meilleur ami. Ils n’en étaient
pas jaloux. Au contraire, tous deux étaient des enfants uniques et
ils se réjouissaient quelle ait quelqu'un d’autre a aimer comme
un membre de la famille. Une personne qui n’hésiterait pas a
prendre soin d’elle « au cas ol ». Et puis « le cas ol » était arrivé.
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Ils entrerent dans la petite salle de restauration et s’installerent
A une table, A I'écart. Ilda retrouvait cette ambiance de cantine
chaleureuse qu’elle avait tant connue et aimée dans ses jeunes an-
nées. La petite nappe carrée en papier posée sur la nappe en tissu,
le distributeur de serviettes si minuscules qu’il fallait les prendre
en nombre pour réussir a essuyer quelque chose. Dans un coin,
un vieux buffet sur lequel on avait laissé trainer des pots de mou-
tarde et de mayonnaise sans aucune crainte de la chaine du froid.
La grande télé fixée au mur diffusait, bien str, un match de foot,
et au milieu de tout cela, des bruits de verres et de couverts, le
brouhaha des conversations. Finalement la voix du commenta-
teur s’ époumonant pour lacher un « goaaaaaaaaaaaaaaal » de trois
minutes : Benfica avait marqué ! Applaudissements dans la salle.

Mdrio passa la commande et ils n’eurent pas 2 attendre long-
temps avant d’étre servis. Ilda eut un peu honte, mais elle ne
fit que quelques bouchées des bifanas qu'on leur avait apportées.
Cétait délicieux, ce golt des jours heureux au palais. Et quel
bonheur aussi de ne plus sentir le regard réprobateur de Marc
observant avec dégotit le contenu de son assiette et dégainant
dans la foulée son téléphone et une appli comptant le nombre de
calories !

— Mais dis-moi, tu étais morte de faim, tu veux que j’en com-
mande d’autres ?

La voix de Mdrio la ramena a la réalité.

— Que veux-tu, les émotions, ¢a creuse ! Tu sais quoi ? Je ne
dirais pas non, ¢a m'a trop manqué, ces bonnes petites choses.

— J’imagine que oui. Tu n'es pas tres épaisse, Ilda. Ils ont ou-
blié de te nourrir la-bas, ou Cest toi ?

Il était bien trop fin pour que la jeune femme lui cache quoi
que ce soit et sa derniére question montrait & demi-mot combien il
avait compris la situation. Le changement d’apparence de sa petite
protégée lui avait d’emblée paru suspect, surtout dans un village ol
lon se plaisait a répéter que celui qui sait manger sait vivre.
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Ilda n'eut pas besoin d’entreprendre le récit de tout ce qu'il
s'était passé au moment de la mort si brutale de ses parents dans
ce terrible accident de la route. D’abord la sidération a 'annonce
de la nouvelle, et puis une réalité qui était restée parallele a son
cerveau pendant plusieurs jours. On se souvient toujours de ce
que l'on était en train de faire au moment ou I'on a appris les
événements les plus bouleversants de notre vie. Un lundi matin,
8h30, préte 2 commencer une nouvelle semaine dans son petit
bureau décoré des dessins réconfortants offerts par ses petits pa-
tients. Un numéro inconnu qui saffiche sur I'écran du téléphone.
La tentation de ne pas répondre et puis la mauvaise conscience
qui souffle que cela pourrait étre important. La gendarmerie
au bout de fil qui vous dit qu’il faut venir de toute urgence et
que Cest tres grave...Et puis le néant, la sensation de ne jamais
pouvoir surmonter cette douleur, 'impossibilité de 'absence, les
semaines d’arrét de travail avant de finalement démissionner de
son poste d’orthophoniste 4 la maison médicale. Tout cela, Mdrio
le savait. Il était resté tant qu’il avait pu a ses cotés, en France
d’abord o1 il I'avait soutenue de tout son étre, 'empéchant de
sombrer définitivement dans la dépression, et puis au Portugal,
ol avaient eu lieu les funérailles. Ses parents avaient souhaité que
leurs cendres soient dispersées dans cette mer qu’ils avaient tant
aimée. Ilda avait refusé de rester au pays avec le vieil homme.
Vivre dans ce village ot elle avait été si heureuse avec cette famille
qui n’était plus quautrefois était au-dela de ses forces.

Ce qulelle lui raconta ce fameux soir a la Casa de Povo, Cest
ce quiil s'était passé bien apres. Evidemment, il avait suivi la
publication de son livre et avait lu avec joie et émotion I'exem-
plaire quelle lui avait envoyé avec sa jolie dédicace. Pourtant,
Ilda ne lui avait jamais parlé de la genese de tout cela, comment
Pécriture I'avait sauvée. Ecrire la vie de ses parents, ¢’était pou-
voir étre encore avec eux, au plus pres de leurs émotions et de ce
qu’ils avaient vécu. Ecrire, Cest ce qui lavait consolée. Au fur et
a mesure des chapitres, ces vies romancées étaient devenues les
vrais témoignages d’'une immigration portugaise plus tardive. Le
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theme étant a la mode (Ilda ne consentirait jamais 2 admettre que
c’était aussi grice a son talent), elle n’eut aucun mal & trouver un
éditeur. Et quel éditeur ! Marc dirigeait une jeune maison dyna-
mique, avec le vent en poupe. Il était 2 'image de cette derniere,
avait-elle pensé ironiquement la premiere fois qu’elle lavait vu : la
meche dans le vent et le pantalon de costume marié a des baskets.
Marc ou la prétendue incarnation de la coolitude. Tout s'était tres
vite enchainé : la correction du manuscrit et les fameux bons 2
tirer dont elle gardait un si mauvais souvenir. Elle avait eu beau
lire et relire, traquer la moindre erreur, il y avait toujours une
coquille prenant un malin plaisir a se glisser entre deux lignes.
Marc avait tout choisi : la police d’écriture, la qualité du papier et
la couverture. Elle n’avait pas grand-chose a voir avec le contenu
du livre, mais il lui avait répondu, avec cette ridicule manie de
glisser des proverbes a tout bout de champ : « don’t judge a book by
its cover’, ce qui compte, C’est que ¢a attire I'ceil dans un rayon ».
Apres tout, c'était lui 'expert. Elle avait laissé faire...

Le livre remporta d’abord un succes local, puis le bouche-a-
oreille avait fait le reste et ses Mémoires de deux Hirondelles étaient
devenus 'un des best-sellers de 'année. Marc 'avait accompagnée
sur une tournée de dédicaces de plusieurs mois. Ilda se sentait
étourdie par ce rythme infernal, elle avait I'impression d’étre sur
pilote automatique. Selon lui, elle n’avait a s'occuper de rien, sauf
sourire et faire de jolis autographes. Il géraziz. Une chose en ame-
nant une autre, de dédicace en soirée, et de soirée en baiser, il
n’y eut qu'un pas. Finalement, sans savoir le pourquoi du com-
ment, elle s'était retrouvée en couple avec le fameux « dénicheur
de talents », comme il aimait & se nommer. C’était une relation
tranquille qui, au départ, avait rassurée et apaisée, il faut bien
avouer.

Marc s'était montré un compagnon charmant et attention-
né. Enfin, cest ce qu’llda avait pensé, mais tres vite, son coté
directif qui entendait régenter son petit monde 'avait agacée.

5. « Ne jugez pas un livre a sa couverture. »
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Quand elle s'était « éveillée » et qu’elle avait commencé a appri-
voiser son deuil, elle avait compris que les choses étaient allées
trop loin et qu'elle avait trop laissé faire. Face a une personnalité
aussi écrasante, il était compliqué de revenir en arri¢re. Et puis,
elle se sentait redevable et coupable d’étre si ingrate. En tout cas,
il réussissait merveilleusement a lui inculquer ces sentiments-la.
La promotion dura un an et Marc la pressait de se remettre a
Pécriture. 1l fallait bazre le fer tant qu’il était chaud (et encore un
proverbe) et surfer sur la vague. Oui, mais voila, Ilda ne savait
pas sur quoi écrire. Lorsqu’elle avait travaillé son premier manus-
crit, les mots avaient, pour ainsi dire, jailli d’eux-mémes sur les
touches de son clavier tels des spermatozoides qui se lancent dans
la mélée. Aucun ne voulait céder sa place. Elle n'avait méme pas
réfléchi a un sujet, tout s'était imposé a elle. La, c’était différent.
Rien ne lui venait a I'idée.

Les premiers mois, Marc avait tourné les choses en plaisante-
rie. « Prends-moi pour muse », lui avait-il dit dans toute sa mo-
destie. Mais ensuite, les plaisanteries étaient devenues de vilaines
piques qui ne cachaient plus son agacement. Ilda redevenait
morose et il avait commencé a se détacher d’elle. Il se consacra
bientdt A Sophie, la nouvelle pouliche de son écurie, qui venait
de sortir son Dictionnaire d’Une Mere imparfaite (mais bien str
absolument parfaite en vrai), ou comment réussir une éducation
positive et bienveillante. Au secours ! Ilda avait laissé voguer la
galere, et couler ! Perdre Marc n’était pas grave, plus rien ne I'était
vraiment 2 présent. Et si elle était honnéte, il n’était pas le grand
amour quelle avait espéré. Alice, sa douce Alice, I'avait souvent
mise en garde, tout en étant d’accord sur le fait que Marc n’était
pas « le bon » :

— Ilda, fais attention, tu es trop idéaliste, tu recherches une
perfection qui n'existe pas.

— Mes parents 'ont bien connue, eux.

— Oui, mais ils se sont rencontrés au si¢cle dernier. Des couples
pareils, ¢a n’existe plus.
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