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Capítulo uno

La llamada que nadie quiere recibir
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— Mateo —

El teléfono vibró tres veces sobre la mesa de maquillaje antes de que Mateo lo viera. Era Valentina. La ignoró. Valentina llamó de nuevo. La volvió a ignorar. Cuando llamó por tercera vez en menos de dos minutos, Mateo entendió que el problema era real.

—Necesito que vengas ahora —dijo Valentina sin saludar—. A mi oficina. No al set. A mi oficina.

Mateo llevaba cuatro horas en el camerino haciendo pruebas de vestuario para Marea roja. La producción arrancaba en diez días y todavía había detalles sin resolver: el corte de la chamarra de la escena del puerto, el color de una corbata que el director de arte defendía con una energía desproporcionada, la textura de una camisa para una escena que Mateo aún no había terminado de entender. Llevaba la mayor parte del día dentro de su cabeza, construyendo al personaje en silencio, y la llamada de Valentina lo sacó de ahí con brusquedad.

—¿Qué pasó? —preguntó.

—En persona —dijo Valentina—. Ahora.

Mateo se quitó la chamarra de utilería, la colgó en el perchero con cuidado, y le dijo a la asistente de vestuario que regresaba en una hora. Salió del camerino con la camiseta de ensayo puesta y cruzó el estacionamiento de los estudios sin prisa visible. Desde afuera, Mateo siempre parecía estar caminando sin apuro. Era algo que había aprendido sin proponérselo: moverse despacio comunica que uno decide su propio ritmo. En los pasillos de la industria, eso vale más de lo que parece.

La oficina de Valentina estaba en el segundo piso del edificio administrativo, al fondo de un pasillo que olía a café recalentado. Valentina Cruz era directora de relaciones públicas de la productora desde hacía ocho años y era, en opinión de Mateo, la persona más inteligente con la que había trabajado. No porque fuera brillante en el sentido académico, sino porque leía situaciones con una rapidez que a veces era incómoda. Cuando Mateo entró y vio que Valentina estaba de pie en lugar de sentada, supo que la situación era peor de lo que había imaginado.

—Siéntate —dijo Valentina.

—¿Qué pasó?

—Siéntate primero.

Mateo se sentó. Valentina le puso el teléfono frente a él. En la pantalla había un artículo. El titular decía: "¿Sabe Baumgartner con quién trabaja?" Baumgartner era el nombre del fondo de inversión europeo que financiaba el cuarenta por ciento de Marea roja.

Mateo leyó el primer párrafo. Luego el segundo. Reconoció la historia. Era la misma historia de siempre, reempaquetada para un público nuevo: el incidente con el director Rodrigo Serna durante el rodaje de Línea de sombra dos años atrás. Las fuentes anónimas. Las acusaciones de intimidación. El lenguaje cuidadoso que nunca decía exactamente nada pero lo implicaba todo.

Y al fondo de la página, el nombre del artículo original que había iniciado todo: escrito por Nicolás Salazar, publicado en la revista Corriente.

Mateo puso el teléfono sobre el escritorio. Lo puso boca abajo.

—¿Cuánto tiempo tenemos? —preguntó.

—Baumgartner tiene una junta interna mañana a las nueve de la mañana, hora de Berlín. Si para entonces no tienen una respuesta que los convenza, retiran el capital. Son dieciséis millones de euros, Mateo.

—¿Cuántas horas son?

—Dieciocho. Diecinueve si hay suerte.

Mateo se quedó callado. En la pared detrás del escritorio de Valentina había una fotografía del rodaje de su segunda película, tomada hace diez años. Él tenía veinticuatro años en esa foto y una cara que todavía no sabía disimular nada. Miraba a la foto sin verla.

—¿Y la película? —dijo.

—Si Baumgartner se va, el esquema de financiamiento colapsa. El banco no cubre lo que falta. Hay que parar.

—¿Parar significa cancelar?

—Parar significa parar. Si encontramos el dinero en otro lado, retomamos. Si no...

Valentina no terminó la frase. No hacía falta.

Mateo se levantó. Fue hasta la ventana. Desde ahí se veía una parte del estacionamiento y, más lejos, la barda del estudio con su mural de colores. Llevaba tres años desarrollando Marea roja. No como productor asociado en papel, sino de verdad: leyendo versiones del guion, reuniéndose con el director, viajando a las locaciones, construyendo el personaje desde cero. Era la película que más le había costado y la que más le importaba.

—¿Tienes algo? —preguntó sin voltear.

—Tengo una idea —dijo Valentina—. Pero necesito que me escuches sin interrumpirme hasta que termine.

Mateo se volteó. Valentina tenía esa expresión que él ya conocía: la de alguien que ya resolvió el problema y solo está esperando permiso para implementarlo.

—Habla —dijo.

—El artículo original es de Nicolás Salazar. Trabaja en Corriente, aunque la revista acaba de ser comprada y él está en una situación complicada con el nuevo dueño. Necesita un proyecto grande para sobrevivir ahí dentro.

—Lo sé quién es —dijo Mateo. El tono fue más frío de lo que pretendía.

—Lo que necesitamos es una narrativa nueva. Algo que borre la narrativa vieja. Y la mejor narrativa posible en este momento es una historia de reconciliación. Tú y Salazar, juntos. Pareja. Durante el rodaje. Acceso total de su parte a la producción, crónica exclusiva para su revista. De tu parte, una relación pública lo suficientemente convincente para que Baumgartner no tenga de qué preocuparse.

El silencio duró varios segundos.

—No —dijo Mateo.

—Escúchame —dijo Valentina.

—Ya te escuché.

—Mateo. Dieciséis millones de euros. Tres años de trabajo. Ciento cuarenta personas en nómina que se quedan sin proyecto. Escúchame.

Mateo no respondió, pero tampoco se fue. Se quedó junto a la ventana con los brazos cruzados. Valentina lo conocía lo suficiente para saber que eso no era un no definitivo. Era un no que estaba pensando.

—¿Por cuánto tiempo? —preguntó al fin.

—Duración del rodaje. Doce semanas.

—¿Y él sabe?

—Todavía no. Primero necesitaba saber si tú lo considerabas.

—No lo estoy considerando —dijo Mateo—. Estoy preguntando los términos.

Valentina asintió despacio. Sacó una carpeta de su cajón y la puso sobre el escritorio.

—Mañana a las ocho de la mañana —dijo—. Aquí. Los dos.

Mateo miró la carpeta. Luego miró a Valentina. Luego volvió a mirar la carpeta.

—Necesito pensar —dijo.

—Tienes hasta las siete de la mañana —dijo Valentina—. Después de eso, ya no importa lo que pienses.

Mateo tomó su teléfono del escritorio. Salió de la oficina sin decir nada más. En el pasillo, antes de llegar a las escaleras, se detuvo un momento. Sacó el teléfono. Buscó el artículo de dos años atrás. Ya lo sabía de memoria, pero lo leyó otra vez de principio a fin, parado en el pasillo que olía a café recalentado, mientras afuera el sol de la tarde golpeaba el estacionamiento con una luz blanca y sin sombras.

Luego guardó el teléfono y bajó las escaleras.
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Capítulo dos

Periodismo o supervivencia
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— Nico —

Nico llevaba cuarenta minutos escuchando a Rodrigo explicarle el futuro de la revista con el entusiasmo de alguien que vende departamentos en un edificio que todavía no existe.

—El modelo de investigación está muerto —dijo Rodrigo, de pie frente a la pizarra blanca donde había escrito tres palabras con marcador azul: alcance, impacto, monetización—. No porque la gente no quiera leer investigación. Sino porque nadie puede pagar por investigación que tarda seis meses en producirse y genera tres mil visitas.

Rodrigo era el nuevo director editorial de Corriente desde hacía cinco semanas. Tenía cuarenta años, pelo corto con entradas pronunciadas, y una manera de hablar que hacía que todo sonara a presentación de negocios. Había llegado con la compra de la revista por parte del grupo Meridiano y desde el primer día había dejado claro que Corriente iba a cambiar. Lo que no había dicho con tanta claridad era qué iba a pasar con las personas que no cambiaran con ella.

Nico estaba sentado frente al escritorio de Rodrigo con una taza de café que ya estaba fría. Llevaba en Corriente cuatro años. Había entrado como asistente editorial, había escalado a redactor, y llevaba dos años con su propia columna de investigación cultural. El artículo sobre Mateo había sido su pieza más leída, la que había generado más discusión, la que había puesto su nombre en conversaciones donde antes no aparecía.

También era el artículo que lo mantenía despierto a veces, aunque eso Rodrigo no lo sabía.

—Tu columna tiene buena reputación —dijo Rodrigo—. Eso no lo cuestiono. Pero reputación sin números no paga el servidor. Necesito que en los próximos tres meses la columna justifique su espacio en términos de tráfico medible.

—¿Cuánto tráfico? —preguntó Nico.

—El doble de tu promedio actual. Consistente. No un pico.

Nico hizo el cálculo mental. Era posible. No fácil, pero posible. Lo que no le dijo a Rodrigo era que lograr ese número con investigación real implicaba cubrir temas que generan ruido, no temas que importan. Son cosas distintas con más frecuencia de lo que la gente cree.

—Tres meses —repitió Nico.

—Tres meses —confirmó Rodrigo—. Si los números dan, hablamos de renovar en términos mejores. Si no dan...

La pausa hizo el trabajo.

Nico salió de la oficina de Rodrigo a la una y cuarto de la tarde y se fue directo a su escritorio, que estaba en la esquina del área abierta de redacción junto a una ventana que daba a un pozo de luz sin ningún interés visual. Abrió su computadora. Cerró las tres pestañas de investigación que tenía abiertas sobre un caso de derechos de autor en la industria musical. Las cerró todas.
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