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			PRÓLOGO: 
El día que el cuerpo dijo basta

			Aquella semana empezó «normal».

			O eso creía yo.

			El lunes arranqué como siempre: 6:30 de la mañana.

			En Los Pedroches hace un frío del carajo. La escarcha dibuja un mosaico de cristales blancos sobre los coches aparcados en la calle. El aire muerde. El volante está helado. Las manos tardan en obedecer.

			Pienso medio en broma, medio en serio: Qué buenos jamones van a salir de esta montanera.

			Y con esa broma me digo lo de siempre, lo que uno se dice para ponerse en marcha:

			Venga. Otra semana.

			Ya la veía venir. Reuniones y más reuniones. Procesos de selección por las tardes. Decisiones. Apagar fuegos. Volver a empezar.

			La rutina no se anunciaba como rutina: se anunciaba como deber.

			Arranco el coche. El motor suena grave, como si también él se quejara. Me pongo un pódcast de Mario Alonso Puig, como quien se pone una manta encima del cansancio. Intento llenarme de frases inspiradoras. Intento que la mente tire de mí cuando el cuerpo ya va por detrás.

			La inspiración también puede ser una forma de aguantar.

			A las nueve, mi gata me espera en la entrada. Yo cruzo la puerta con ese cansancio que ya parece un modo: automático por fuera, nudo por dentro. La luz del pasillo no ha cambiado, pero yo sí.

			—Puff… vaya tela con el lunes.

			El martes fue igual.

			Reuniones enlazadas. Decisiones. Problemas. Llamadas. Un mollete rápido en Los Chopos. Entrevistas. Compromisos. Más decisiones. Y, entre una cosa y otra, una soledad rara. Una soledad de las que no se ven.

			La soledad del que sostiene.

			La soledad del que no puede fallar.

			El miércoles igual.

			La agenda llena ya no me sorprendía. La sensación de ir siempre medio paso por detrás tampoco. Se había convertido en un estado permanente.

			Era mi normalidad.

			Hasta que dejó de serlo.

			El jueves, en la última reunión de la tarde, mi cabeza empezó a hacer algo raro.

			No fue un dolor. No fue un mareo «de manual». Fue una niebla. Un zumbido interior. Como si la realidad estuviera a dos metros y yo tuviera que estirar la mano para alcanzarla. Me escuchaba hablar y me sonaba lejano, como si la voz viniera de otra habitación.

			No era solo cansancio.

			Era otra cosa.

			Pero aún no tenía palabras.

			Cuando no tienes palabras, el cuerpo habla.

			

			A las ocho de la tarde cojo el coche para volver a casa.

			Una hora de carretera. Noche cerrada. El tipo de noche que lo tapa todo, incluso lo que no quieres ver. Los faros recortan el asfalto en cada curva cerrada. El intermitente suena como un reloj impaciente. El retrovisor devuelve sombras.

			Bajo la ventanilla para que me dé el aire, como si el frío pudiera arreglar algo. Como si el frío fuera una medicina.

			Como si el cuerpo fuera una máquina que se reinicia con viento.

			Empiezo a notar que la respiración se acelera. No consigo llenarme de aire del todo. El corazón va más rápido. La garganta se estrecha. Siento un hormigueo que sube por los brazos. La boca se me queda seca, como si hubiera estado corriendo sin moverme.

			Y entonces la cabeza se me va a un sitio muy concreto, y se queda ahí, golpeando:

			Algo no va bien.

			Algo no va bien.

			Algo no va bien.

			Sigo conduciendo.

			No sé muy bien cómo.

			Me ahogo. No veo bien.

			Siento un golpe. Rectifico. Agarro fuerte el volante sin saber para qué… y, de repente, estoy en el arcén, al lado de una gasolinera. Las luces blancas me caen encima como una sala de espera. El coche vibra. Yo vibro.

			Hiperventilo. Me mareo. Me doblo sobre mí mismo. Y aparece la sensación real —real— de que me estoy muriendo.

			La palabra infarto estalla en mi cabeza como un fogonazo.

			Y el cuerpo, cuando tiene miedo, se vuelve literal: todos los síntomas que te han contado desfilan delante de ti en cuestión de segundos. Se nubla todo. El tiempo no avanza: se encoge.

			En ese arcén, mi vida cabía en una respiración.

			No me preguntes cómo, al rato cojo el móvil con las manos temblando.

			La pantalla ilumina los dedos como si fueran de otro. Marco el número con torpeza.

			—Chico, ven a recogerme.

			—No puedo seguir.

			—Tengo mucho miedo.

			Y en ese punto ya no había épica, ni carácter, ni aguante.

			Solo había un hombre en un arcén, tratando de respirar.

			Lo que te salva no siempre es una idea. A veces es una voz.

			Esa tarde-noche exploté como palomitas en el microondas.

			Y suena casi cómico dicho así.

			Pero no lo fue.

			No fue un trueno.

			No fue un gran accidente de tráfico.

			No fue una tragedia externa que te da un motivo perfecto para contarlo.

			Fue algo más silencioso, y más serio: mi cuerpo dijo basta después de demasiado tiempo sosteniendo un guion que, por dentro, me estaba rompiendo.

			No me rompí en el día del arcén.

			Me rompí en todos los días anteriores.

			El arcén fue solo el lugar.

			El verdadero accidente venía de antes: de la costumbre, de la prisa, del «aguanta» repetido como plegaria.

			La grieta no hizo ruido.

			

			Por eso mismo fue tan peligrosa: porque seguí funcionando mientras se abría.

			Allí, con las manos temblando, entendí lo que no había querido entender: que yo llevaba tiempo viviendo al borde de mí mismo.

			La grieta no era el trabajo.

			Era lo que el trabajo me estaba enseñando a aceptar de mí: la renuncia, el silencio, el desgaste como precio.

			Desde ese día, lo supe: o miraba la grieta de frente… o un día me tragaría.

		

	
		
			

			NOTA DEL AUTOR: 
No es autoayuda. Es un mapa

			Este libro no nació para enseñar nada. Nació para poder respirar.

			Durante años confundí lo profesional con aguantar: sostener reuniones, incendios, urgencias y silencios. Me puse frases encima como quien se pone una bata, y seguí tirando. Hasta que el cuerpo dejó de negociar.

			No escribo desde la teoría ni desde un despacho sin barro. Escribo desde dentro: del trabajo, de la gestión, del mando, del equipo, de la contradicción. He cargado, he obedecido, he decidido y también he tenido que sostener a otros cuando ya no me quedaba aire. He visto la misma grieta repetirse con distintos nombres: cansancio, ansiedad, insomnio, cinismo, bajas, rotación. A veces con lágrimas. A veces con una sonrisa que ya no llega a los ojos.

			Esto no va de culpables. Va de mecanismos.

			De cómo una cultura puede llamar «normal» a lo que desgasta. De cómo el miedo se disfraza de exigencia.

			De cómo la prisa se convierte en método.

			Y de qué pasa cuando intentamos sostener ese guion demasiado tiempo.

			

			Por eso este libro está escrito en dos capas. Una es emocional: escenas reales, porque hay verdades que entran mejor por el cuerpo que por la cabeza. La otra es práctica: una brújula simple —Confianza, Cuidado, Comunidad— y, al final, ensayos pequeños para cambiar lo cotidiano sin convertir a nadie en héroe.

			No prometo una vida fácil. Prometo algo más honesto: un lenguaje para nombrar lo que pasa y un camino posible para dejar de pagar resultados rápidos con vidas lentas.

			Si estás al límite, este libro quiere hacerte compañía sin postureo. Si lideras, quiere ponerte un espejo sin humillarte. Si trabajas «tirando» desde hace demasiado tiempo, quiere devolverte una pregunta que importa:

			¿qué estás llamando normal para poder seguir?

			Ni héroes. Ni mártires.

			Solo personas intentando trabajar sin perderse.

			Emiliano Pozuelo

			Los Pedroches (Córdoba) © 2026

		

	
		
			

			PARTE I: 
La grieta

			Esta Parte I empieza justo ahí: en el salto que hemos vivido sin darnos cuenta.

			Del «a ver si sale algo… lo que sea» al «se busca personal» pegado en todas las puertas.

			Y en medio, una vida que se va tensando por dentro mientras por fuera sigue cumpliendo.

			Está escrita desde alguien que creyó que podía con todo… hasta que dejó de poder.

			Verás cómo el «aguanta» se convierte en cultura, cómo la prisa se vuelve método y cómo el miedo se disfraza de exigencia.

			Te llevaré al punto exacto en el que el cuerpo empieza a hablar… y tú intentas callarlo con más rendimiento.

			Aquí no se dan soluciones todavía.

			Aquí se nombra el daño antes de que se haga costumbre.

			Aquí se mira la grieta antes de que se haga ruptura.

			

			El viejo guion

			Del «a ver si sale algo» al «no encontramos gente»

			Aquella mañana, la cola doblaba la esquina.

			Hombres y mujeres esperaban en silencio frente a una oficina de empleo de una ciudad cualquiera de España. Algunos miraban al suelo. Otros apretaban un currículum arrugado como si fuera un salvavidas de papel.

			Al final de la fila, un chico joven con la mochila medio rota pensaba:

			—Ojalá me llamen… aunque sea para algo temporal.

			Quince años después, en esa misma calle, la cola ha desaparecido.

			El silencio lo ocupan ahora decenas de carteles pegados en escaparates, farolas y puertas:

			«SE BUSCA PERSONAL

			URGE CONTRATAR

			INCORPORACIÓN INMEDIATA».

			Y, sin embargo, la paradoja sigue ahí: aún hay millones de personas sin trabajo y, al mismo tiempo, sectores enteros repiten la misma frase como si fuera un estribillo cansado:

			—No encontramos gente —se repite. No faltan personas; faltan condiciones que las traigan y las sostengan.

			Ese salto —del final de la cola del paro a la saturación de «se busca personal»— es el escenario en el que nace este libro.

			Durante décadas, en España bastaba una imagen para resumir el mercado laboral: la cola ante la oficina de empleo. Incluso el nombre ya imponía el marco. La frase que flotaba en el aire era casi siempre la misma:

			—A ver si sale algo… lo que sea.

			

			Ese «lo que sea» nos marcó por dentro. Traía un mensaje silencioso: el trabajo es un favor; tú agacha la cabeza y aguanta.

			Hoy el paisaje es otro. En muchos sitios ya no hay colas: hay carteles. Cambian los nombres —hostelería, construcción, industria, campo, cuidados, sanidad, tecnología—, se repite el síntoma. Y lo más incómodo no es que falte gente. Es que el guion mental con el que seguimos entendiendo el trabajo no ha cambiado al ritmo del mundo.

			A veces imagino al mismo chico de la cola. Ya no tan joven. Volviendo por esa calle en coche, agotado tras otra jornada interminable. Ve los carteles como quien ve una broma pesada del destino y piensa, con una mezcla rara de ironía y cansancio:

			—Ahora que sobra trabajo… no sé cuánto más podré resistirlo.

			Porque hay un tipo de cansancio que no se arregla durmiendo.

			Hay un tipo de ansiedad que no aparece «porque sí».

			Y hay un tipo de desgaste que no es individual: es cultural.

			En medio de este escenario, muchas empresas siguen gestionando como si todavía viviéramos en el país de la mano de obra infinita y el miedo al despido. Como si el único combustible posible fuera la presión. Como si la prisa fuese un método. Como si el agotamiento fuese normal.

			Ese es el viejo guion.

			Y no lo digo para señalar a nadie: lo digo porque ese guion está saliendo carísimo.

			Carísimo a las personas, sí.

			Y carísimo también a las organizaciones que quieren sostenerse sin desangrarse por dentro.

			Yo, mientras tanto, escribo estas páginas a mano, en papel, como quien intenta recomponer los pedazos de un espejo roto. No es un gesto romántico. Es urgente.

			

			Estas líneas forman parte de un proceso terapéutico: el de alguien que, mientras escribe, está de baja médica; atravesando ansiedad, agotamiento y un estrés prolongado que, día tras día, ha ido erosionando su salud, su equilibrio y su manera de entender el trabajo.

			Y en un sistema que, demasiadas veces, te hace esperar cuando más necesitas sostén. Esperas que no solo alargan los plazos: alimentan la sospecha, el estigma, el doble rasero. Como si el dolor tuviera que «demostrarse» para merecer cuidado.

			Esta Parte I empieza aquí: en el momento exacto en que un país pasa de pedir trabajo a suplicar personas… y aun así, por dentro, sigue funcionando con las mismas reglas de miedo.

			El viejo guion no se nota el primer día.

			Se nota cuando ya llevas tiempo tragando.

			Cuando empiezas a normalizar lo que antes te habría parecido inaceptable.

			Cuando el cuerpo empieza a hablar… y tú le contestas con prisa.

			Y entonces llega el punto de inflexión.

			No el épico. El real.

			Ese en el que te miras y te das cuenta de que no estás viviendo: estás aguantando.

		

	
		
			

			CAPÍTULO 1: 
Cuando el trabajo era un favor y mucha necesidad

			Crecer con la frase: «Da gracias por tener trabajo»

			La frase solía caer en mitad de una sobremesa, como quien pasa el pan.

			No venía con maldad. Venía con historia.

			En la tele hablaban del paro, alguien apagaba el cigarro, y entonces aparecía:

			«Da gracias por tener trabajo».

			La repetían padres, madres, abuelos, vecinos. No como consejo: como frontera.

			Porque para ellos no trabajar no era «estar en transición». Era hambre, era vergüenza, era no llegar.

			Y cuando el miedo entra en una casa, educa.

			Esa frase no educaba: domesticaba.

			Con el tiempo entendí el trato invisible que llevaba dentro: el trabajo era un favor que alguien te hacía.

			Y a un favor se le responde con gratitud, sí… pero también con obediencia.

			Y un favor no se discute. Se paga con silencio.

			

			Así encajaba casi todo: jornadas interminables, portazos, sueldos ajustados, reconocimiento en modo ahorro.

			«Aquí venimos a trabajar», decían. Y lo decían como quien cierra una puerta.

			Sin darnos cuenta, firmamos un contrato psicológico hecho de miedo: a perder el trabajo, a quedarnos atrás, a ser el siguiente.

			Si echo la vista atrás, podría resumir buena parte de mi educación laboral en una sola frase.

			Yo entré al mundo laboral con ese contrato ya firmado por dentro.

			Nadie me lo pidió; nadie me lo explicó.

			Simplemente era «lo normal».

			Cómo

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	OEBPS/image/2.png
-
Circulo Rojo

oITORIAL





OEBPS/image/Ni_H_roes,_Ni_M_rtires_v2.jpg
NI HERDES.
NI MARTIRES

/ "“q“

Salud mental y trabajo:

lo que se rompe cuando todo parece funcionar

[MI[IANH' POLUELT






OEBPS/image/1.png





