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Tu nous manques.
Et à Kaylee Nova Hannah, la nouvelle star de notre monde : bienvenue, petite fille.
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9 avril 1995
Côte de l’Oregon
 
Si j’ai appris une chose dans cette longue vie qui a été la mienne, c’est ceci : dans l’amour, nous découvrons qui nous voulons être ; dans la guerre, nous découvrons qui nous sommes. Les jeunes d’aujourd’hui veulent tout savoir sur tout. Ils pensent qu’il suffit de parler d’un problème pour le résoudre. Mais je suis issue d’une génération plus sobre. Nous comprenons la valeur de l’oubli, l’attrait de la réinvention.
Ces derniers temps, pourtant, je m’étonne de repenser à la guerre et à mon passé, aux gens que j’ai perdus.
Perdus.
Ce mot donne l’impression que j’ai égaré les êtres qui me sont chers ; comme si je les avais laissés à un endroit qui leur était étranger avant de m’éloigner, trop troublée pour retrouver mon chemin.
Ils ne sont pas perdus. Ils ne sont pas non plus dans un monde meilleur. Ils sont partis. Maintenant que la fin de mes jours approche, je sais que le chagrin, tout comme le regret, s’inscrit dans notre ADN et fait à tout jamais partie de nous.
J’ai pris un coup de vieux au cours des mois qui ont suivi la mort de mon mari et l’annonce de mon diagnostic. Ma peau a l’aspect froissé du papier sulfurisé qu’on a essayé de lisser pour le réutiliser. Mes yeux me font souvent défaut – dans l’obscurité, quand je suis face à des phares, quand il pleut. C’est perturbant de ne plus pouvoir me fier à ma vue. C’est peut-être pour ça que je me surprends à jeter un regard en arrière. Le passé a une clarté que je ne peux plus trouver dans le présent.
Je veux imaginer que la paix régnera là où je vais, que je verrai tous les gens que j’ai aimés et perdus. Ou du moins, que mes fautes me seront pardonnées. Mais je ne suis pas dupe, n’est-ce pas ?
 * 
Ma maison, nommée Les Cimes par le magnat du bois qui l’a construite il y a plus d’un siècle, est à vendre, et je me prépare à en partir, car mon fils le juge nécessaire.
Il essaie de s’occuper de moi, de montrer à quel point il m’aime dans cette période des plus difficiles, aussi je tolère sa nature autoritaire. Que m’importe l’endroit où je vais mourir. Voilà le fond du problème : je me moque désormais de l’endroit où je vis. Je mets en cartons la vie balnéaire orégonaise que j’ai adoptée il y a près de cinquante ans. Il y a peu d’objets que je souhaite emporter avec moi. Mais il y a une chose.
Je tends le bras pour tirer la poignée à chaîne qui commande l’escalier mobile du grenier. Celui-ci descend du plafond tel un gentleman tendant la main. Les marches fragiles branlent sous mes pieds lorsque je grimpe dans le grenier où règne une odeur de moisi. Une unique ampoule pendante oscille au-dessus de ma tête. Je tire sur le cordon.
J’ai l’impression d’être dans la cale d’un vieux paquebot à vapeur. Les murs sont lambrissés de grandes planches de bois, entre lesquelles pendent des toiles d’araignée à la teinte argentée. Le plafond est tellement incliné que je ne tiens debout qu’au centre de la pièce.
Je vois le rocking-chair dont je me servais quand mes petits-enfants étaient jeunes, puis un vieux berceau et un cheval à bascule d’aspect miteux monté sur des ressorts rouillés, et le fauteuil que ma fille a retapissé quand elle est tombée malade. Des cartons sont rangés le long du mur, portant les inscriptions « Noël », « Thanksgiving », « pâques », « Halloween », « Vaisselle », « Sports ». Ces cartons contiennent les objets dont je ne me sers plus beaucoup, mais dont je ne peux me résoudre à me séparer. Pour moi, admettre que je ne vais pas décorer un sapin pour Noël reviendrait à baisser les bras, or renoncer n’a jamais été mon fort. Dans un coin, j’aperçois ce que je cherche : une ancienne malle-cabine recouverte d’autocollants de voyage.
Je traîne péniblement la lourde malle jusqu’au centre du grenier, juste sous l’ampoule suspendue. Je m’agenouille à côté mais, prise d’un vif élancement aux genoux, je me laisse glisser sur mon derrière. Pour la première fois en trente ans, je soulève le couvercle de la malle. Le plateau du dessus est rempli de souvenirs d’enfants : minuscules chaussures, moulages de mains en céramique, dessins au crayon de couleur peuplés de bonhommes bâtons et de soleils souriants, bulletins scolaires et photos de récitals de danse.
Je sors le plateau de la malle et le pose à l’écart.
Les souvenirs conservés au fond de la malle forment un tas chaotique : plusieurs journaux intimes reliés en cuir décoloré ; un paquet de vieilles cartes postales nouées ensemble par un ruban de satin bleu ; une boîte en carton dont l’un des angles est corné ; une collection de petits livres de poésie de Julien Rossignol ; et une boîte à chaussures contenant des centaines de photos en noir et blanc.
Au sommet du tas se trouve un morceau de papier jauni et terni.
Mes mains tremblent en le prenant. C’est une carte d’identité qui date de la guerre. Je vois la petite photo format passeport d’une jeune femme. Juliette Gervaise.
– Maman ?
J’entends mon fils qui grimpe les marches en bois grinçantes au rythme des battements de mon cœur. M’appelle-t-il depuis longtemps ?
– Maman ? Tu ne devrais pas monter là-haut. Eh merde ! Les marches sont branlantes.
Il vient se placer debout à côté de moi.
– Une chute et…
Je touche la jambe de son pantalon et secoue doucement la tête. Je ne peux pas lever les yeux. « Arrête », c’est tout ce que je parviens à dire.
Il se met à genoux puis s’assied. Je sens le parfum de son après-rasage, subtil et épicé, ainsi qu’un relent de tabac. Il est sorti en douce fumer une cigarette, une habitude qu’il avait perdue il y a des dizaines d’années et qu’il a reprise avec mon récent diagnostic. Je n’ai pas de raison de lui exprimer ma désapprobation : il est médecin. Il sait à quoi s’en tenir.
D’instinct, je jette la carte dans la malle et referme vivement le couvercle pour la cacher une fois encore. C’est ce que j’ai fait toute ma vie.
Mais à présent, je suis en train de mourir. Pas vite, peut-être, mais pas lentement non plus, et je me sens forcée de faire le bilan de ma vie.
– Maman, tu pleures.
– Ah bon ?
J’ai envie de lui dire la vérité, mais je n’y arrive pas. Cet échec m’embarrasse et me fait honte. À mon âge, je ne devrais avoir peur de rien – et sûrement pas de mon propre passé.
Je lui dis seulement :
– Je veux emporter cette malle.
– Elle est trop grosse. Je vais réemballer les choses que tu veux dans un carton plus petit.
Sa tentative de domination me fait sourire.
– Je t’aime et je suis de nouveau malade. Voilà pourquoi je t’ai laissé me bousculer, mais je ne suis pas encore morte. Je veux emporter cette malle avec moi.
– De quoi est-ce que tu peux bien avoir besoin là-dedans ? Il n’y a que nos dessins et d’autres vieilleries.
Si je lui avais dit la vérité il y a bien longtemps, ou si j’avais plus dansé, bu et chanté, peut-être qu’il m’aurait vue moi, au lieu d’une mère comme les autres sur qui compter. La personne qu’il aime n’est pas tout à fait moi. J’ai toujours cru que c’était ça que je voulais : être aimée et admirée. Mais je crois maintenant que j’aimerais être connue telle que je suis.
 – Considère ça comme ma dernière requête.
Je vois bien qu’il a envie de me dire de ne pas parler ainsi, mais il a peur que sa voix déraille. Il s’éclaircit la gorge :
– Tu as déjà vaincu la maladie deux fois. Tu vas la vaincre encore.
Nous savons tous les deux que ce n’est pas vrai. Je suis chancelante et faible. Je ne peux ni dormir ni manger sans l’aide de médicaments.
– Bien sûr.
– Je veux juste te protéger.
Je souris. Les Américains sont parfois si naïfs.
À une époque, je partageais son optimisme. Je considérais que le monde était sans danger. Mais c’était il y a bien longtemps.
– Qui est Juliette Gervaise ? demande Julien, et je suis un peu déstabilisée d’entendre ce nom sortir de sa bouche.
Je ferme les yeux et, dans une obscurité où règne une odeur de moisissure et de vies lointaines, mon esprit replonge dans le passé, ouvrant une brèche à travers les années et les continents. Contre ma volonté – ou peut-être en accord avec elle, qui sait encore cela ? –, je me souviens.
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« Les Lumières s’éteignent dans toute l’Europe ;
Nous ne les reverrons pas s’allumer de notre vivant. »
Sir Edward Grey, à propos 
de la Première Guerre mondiale


Août 1939
France
 
Vianne Mauriac abandonna la fraîcheur de la cuisine aux murs de stuc et sortit dans son jardin. Par cette belle matinée estivale dans la vallée de la Loire, tout était en fleurs. Des draps blancs battaient dans la brise et les roses tombaient comme une cascade de rires le long du mur de vieilles pierres qui cachait sa propriété de la route. Deux abeilles industrieuses bourdonnaient parmi les fleurs ; Vianne entendit au loin le teuf-teuf d’une locomotive puis le rire mélodieux d’une petite fille.
Sophie.
Vianne sourit. Sa fille de huit ans était sans doute en train de courir dans la maison et de forcer son père à être aux petits soins pour elle tandis qu’ils se préparaient pour leur pique-nique dominical.
– Ta fille est un tyran, dit Antoine en apparaissant dans l’embrasure de la porte.
Il s’approcha d’elle, ses cheveux pommadés jetant des reflets noirs sous le soleil. Il avait travaillé sur ses meubles ce matin-là – il avait poncé une chaise déjà douce comme du satin – et une fine couche de sciure constellait son visage et ses habits. C’était un homme massif, grand et large d’épaules, aux traits durs et avec une barbe naissante qu’il s’appliquait à empêcher de trop pousser.
D’un bras, il prit Vianne par la taille et la serra contre lui.
– Je t’aime, V.
– Moi aussi, je t’aime.
C’était la plus grande vérité dans le monde de Vianne. Elle aimait tout chez cet homme, son sourire, sa manière de marmonner dans son sommeil, de rire quand il éternuait et de chanter des airs d’opéra sous la douche.
Elle était tombée amoureuse de lui quinze ans plus tôt, dans la cour de l’école, avant même de savoir ce qu’était l’amour. Il était son premier à tous niveaux : premier baiser, premier coup de cœur, premier amant. Avant lui, c’était une fille maigrichonne, maladroite et angoissée, qui avait tendance à bégayer lorsqu’elle prenait peur, ce qui arrivait souvent.
Une fille orpheline de mère.
Ce sera toi l’adulte désormais, avait dit son père à Vianne quand ils étaient entrés dans cette même maison pour la première fois. Elle avait alors quatorze ans, les yeux bouffis d’avoir trop pleuré, accablée par le chagrin. En un instant, cette maison était passée du statut de maison de vacances familiale à celui de pseudo-prison. Cela faisait moins de deux semaines que Maman était morte quand papa avait renoncé à son rôle de père. À leur arrivée ici, il ne lui avait pas ouvert les bras, il n’avait pas posé sa main sur son épaule ni même tendu un mouchoir pour qu’elle sèche ses larmes.
M-mais je ne suis qu’une petite fille, avait-elle dit.
Plus maintenant.
Elle avait regardé sa sœur cadette, Isabelle, qui, à quatre ans, suçait encore son pouce et n’avait pas la moindre idée de ce qui se passait. Isabelle demandait sans arrêt quand Maman allait rentrer.
Quand la porte s’était ouverte, une grande femme maigre au nez en forme de robinet et avec des yeux petits et noirs comme des raisins secs était apparue.
Ce sont elles, les filles ? avait demandé la femme.
Papa avait hoché la tête.
Elles ne vous causeront pas d’ennuis.
Ça s’était passé si vite. Vianne n’avait pas bien compris. Papa avait déposé ses filles comme du linge sale et il les avait laissées avec une inconnue. Les deux filles avaient tant d’années d’écart qu’on pouvait croire qu’elles ne venaient pas de la même famille. Vianne avait voulu réconforter Isabelle – sincèrement –, mais elle souffrait alors tellement qu’il lui était impossible de penser à quiconque d’autre, et surtout pas à une enfant aussi entêtée, impatiente et bruyante qu’Isabelle. Vianne se rappelait encore ces premiers jours ici, avec Isabelle qui hurlait et Madame qui lui flanquait des fessées. Vianne avait supplié sa sœur en lui répétant sans cesse : Mon Dieu, Isabelle, arrête de crier et fais simplement ce qu’elle te dit, mais même à quatre ans, Isabelle était déjà impossible.
Vianne avait été terrassée par tout cela : le chagrin dû à la mort de sa mère, la douleur causée par l’abandon de son père, leur soudain changement de vie, et la tristesse et le besoin d’attention démesuré d’Isabelle.
C’était Antoine qui avait sauvé Vianne. Lors de ce premier été après le décès de Maman, ils étaient devenus inséparables. Avec lui, Vianne avait trouvé une échappatoire. À seize ans, elle était enceinte ; à dix-sept, elle était mariée et devenait la maîtresse de maison du « Jardin ». Deux mois plus tard, elle faisait une fausse couche et se retrouvait perdue pendant un moment. Il n’y avait pas d’autre mot. Elle s’était enfermée dans son chagrin, de nouveau incapable de s’occuper de quiconque ni de quoi que ce fût – et certainement pas d’une sœur geignarde en manque d’affection.
Mais c’était de l’histoire ancienne. Pas le genre de souvenir qu’elle voulait se remémorer par une belle journée comme celle-là.
Elle s’appuya contre son mari tandis que leur fille accourait vers eux en annonçant :
– Je suis prête. Allons-y !
– Oh ! fit Antoine avec un grand sourire. La princesse est prête, nous devons donc y aller.
Vianne sourit en rentrant dans la maison pour récupérer son chapeau suspendu au crochet à côté de la porte. Avec ses cheveux blond vénitien, sa peau diaphane et ses yeux d’un bleu azur, elle se protégeait toujours du soleil. Le temps qu’elle ajuste son chapeau de paille à large bord et qu’elle ramasse ses gants de dentelle et le panier à pique-nique, Sophie et Antoine avaient déjà franchi le portail.
Vianne les rejoignit sur la route de terre qui passait devant leur maison. Elle était tout juste assez large pour une automobile. De l’autre côté de celle-ci s’étendaient des kilomètres de prairies, dont le vert était parsemé de coquelicots et de bleuets. Il y avait des parcelles de forêts ici et là. Dans ce coin de la vallée de la Loire, le foin poussait plus facilement que le raisin. Bien qu’il fût à moins de deux heures de Paris en train, on aurait cru un tout autre monde. Peu de touristes y venaient, même en été.
De temps en temps, une auto passait, ou un cycliste, ou une charrette tirée par un bœuf mais, en général, ils étaient seuls sur la route. Ils habitaient à près d’un kilomètre et demi de Carriveau, un village de moins de mille âmes principalement connu comme une étape du pèlerinage de sainte Jeanne d’Arc. Il n’y avait aucune industrie et peu d’emplois – à l’exception de ceux du terrain d’aviation qui faisait la fierté de Carriveau. Le seul en son genre à des kilomètres.
Au centre-ville, d’étroites rues pavées serpentaient parmi d’anciens bâtiments en pierre calcaire qui s’appuyaient maladroitement les uns contre les autres. Le mortier s’effritait des murs, le lierre dissimulait le délabrement au-dessous, invisible mais toujours perceptible. Le village s’était construit sans plan d’ensemble – ruelles tortueuses, marches d’escalier irrégulières, impasses – sur un siècle. Des couleurs égayaient les bâtisses : auvents rouges aux structures en métal noir, balcons en ferronnerie décorés de géraniums dans des jardinières en terre cuite. De toutes parts, des produits attiraient le regard : une vitrine de macarons aux couleurs pastel, des paniers rustiques en osier remplis de fromage, de jambon et de saucisson, des cageots de tomates, d’aubergines et de concombres colorés. Les cafés étaient bondés par cette journée ensoleillée. Assis autour de tables en métal, des hommes discutaient bruyamment en buvant leur café et en fumant des cigarettes brunes roulées à la main.
Une journée typique à Carriveau. M. LaChoa balayait la rue devant sa saladerie, Mme Clonet nettoyait la vitrine de son magasin de chapeaux, et une bande d’adolescents flânaient, côte à côte, en donnant des coups de pied dans les ordures qui traînaient et en se passant une cigarette.
Au bout du village, ils tournèrent vers la rivière. À un endroit plat et herbeux sur la rive, Vianne posa son panier et étala une couverture à l’ombre d’un châtaignier. Du panier à pique-nique elle sortit une baguette croustillante, un beau morceau de fromage généreux et onctueux, deux pommes, des tranches extrafines de jambon de Bayonne et une bouteille de Bollinger 36. Elle servit un verre de champagne à son mari et s’assit à côté de lui tandis que Sophie courait vers la berge.
La journée passa dans une brume de bonheur baigné de soleil. Ils parlèrent, rirent et partagèrent leur repas. Ce ne fut que tard dans la journée, quand Sophie était partie avec sa canne à pêche et qu’Antoine confectionnait une couronne de pâquerettes pour leur fille, qu’il dit :
– Hitler va bientôt tous nous entraîner dans cette guerre.
La guerre.
C’était le seul sujet de conversation à cette période, et Vianne n’avait pas envie d’en entendre parler. Surtout pas en cette merveilleuse journée d’été.
Elle mit sa main en visière au-dessus de ses yeux et regarda sa fille. De l’autre côté de la rivière, la verte vallée de la Loire était cultivée avec soin et précision. Il n’y avait ni clôtures ni délimitations, seulement des kilomètres de champs verts bossus, des bosquets et une maison ou une grange en pierre ici et là. De minuscules fleurs blanches flottaient dans l’air tels des bouts de coton.
Elle se leva et tapa dans ses mains.
– Viens, Sophie. Il est temps de rentrer.
– Tu ne peux pas faire comme si de rien n’était, Vianne.
– Je devrais chercher des ennuis ? pourquoi ? Tu es là pour nous protéger.
Souriante (trop, peut-être), elle remballa le pique-nique, réunit sa famille et la ramena à la route de terre.
En moins d’une demi-heure, ils atteignirent le solide portail en bois du Jardin, la maison en pierre qui appartenait à sa famille depuis trois siècles. Ayant pris une douzaine de nuances de gris avec l’âge, c’était une maison de deux étages avec des volets bleus aux fenêtres qui donnaient sur le verger. Du lierre grimpait sur les deux cheminées et en couvrait les briques. Il ne restait que trois hectares de la parcelle initiale. Les quatre-vingts autres avaient été vendus en l’espace de deux cents ans, au fur et à mesure que la fortune familiale avait fondu. Mais trois hectares étaient bien assez pour Vianne. Elle ne pouvait imaginer avoir besoin de plus.
Vianne referma la porte derrière eux. Dans la cuisine, des casseroles et des poêles en cuivre et en fonte pendaient à un support en fer au-dessus du fourneau. Des bouquets de lavande, de romarin et de thym séchaient, suspendus aux poutres du plafond. L’évier en cuivre, devenu vert avec le temps, était assez grand pour y baigner un petit chien.
Le plâtre des murs intérieurs s’écaillait par endroits, dévoilant des peintures anciennes. Le salon était un mélange éclectique de meubles et de tissus : canapé tapissier, tapis d’Aubusson, porcelaine chinoise ancienne, chintz et toile. Certaines des peintures exposées étaient superbes – et peut-être de valeur –, d’autres étaient l’œuvre d’amateurs. Par son aspect fouillis et disparate, cette pièce évoquait l’argent perdu et les goûts d’autrefois : un peu miteuse, mais confortable.
Vianne s’arrêta dans le salon pour jeter un coup d’œil à travers la porte vitrée donnant sur le jardin de derrière, où Antoine poussait Sophie sur la balançoire qu’il lui avait fabriquée.
Elle suspendit délicatement son chapeau au crochet situé près de la porte, prit son tablier qu’elle attacha, puis se mit à cuisiner. Elle enveloppa un filet de porc rose d’épaisses tranches de lard qu’elle ficela ensemble et fit brunir dans de l’huile chaude. Puis, tandis que le porc rôtissait dans le four, elle prépara les accompagnements. À 20 heures – précises –, elle appela son mari et sa fille à table et ne put s’empêcher de sourire en entendant le tumulte des pas, la conversation animée et le grincement des chaises au sol quand ils s’assirent.
Sophie se trouvait au bout de la table, coiffée de la couronne de pâquerettes que lui avait confectionnée Antoine au bord de la rivière.
Vianne posa le plat, dont le fumet embaumait – porc rôti, lard croustillant et pommes glacées dans une riche sauce au vin, le tout reposant sur un lit de pommes de terre dorées. À côté se trouvait un bol de petits pois frais baignant dans du beurre assaisonné d’estragon du jardin. Et bien sûr, il y avait la baguette que Vianne avait faite la veille au matin.
Comme toujours, Sophie parla durant tout le dîner. À cet égard, elle était comme sa tante Isabelle – une fille qui ne savait pas tenir sa langue.
Quand ils arrivèrent au dessert – des îles flottantes –, un silence satisfait régna autour de la table.
– Bon, dit finalement Vianne en repoussant son assiette à moitié vide, il est temps de faire la vaisselle.
– Oh, maman, geignit Sophie.
– Pas de pleurnichages, dit Antoine. Pas à ton âge.
Comme chaque soir, Vianne et Sophie se rendirent dans la cuisine, prirent chacune son poste – Vianne au profond évier en cuivre, Sophie devant le plan de travail en pierre – et commencèrent à laver et à essuyer la vaisselle. Vianne sentit l’odeur suave et âcre de la cigarette digestive d’Antoine qui flottait dans la maison.
– Papa n’a pas rigolé à une seule de mes histoires aujourd’hui, dit Sophie alors que Vianne rangeait la vaisselle dans le râtelier en bois rudimentaire accroché au mur. Il n’est pas dans son assiette.
– Il n’a pas rigolé ? Eh bien, il y a de quoi s’inquiéter, c’est sûr.
– Il se fait du souci à cause de la guerre.
La guerre. Encore.
Vianne chassa sa fille de la cuisine. À l’étage, dans la chambre de Sophie, elle s’assit sur le lit deux places et écouta la petite jacasser tout en mettant son pyjama, se brossant les dents et se couchant.
Vianne se pencha pour l’embrasser et lui souhaiter bonne nuit.
– J’ai peur, dit Sophie. Est-ce que la guerre arrive chez nous ?
– N’aie pas peur, dit Vianne. Papa va nous protéger.
Mais au moment même où elle prononça ces mots, elle se souvint d’une autre époque où sa mère lui avait dit aussi : N’aie pas peur.
C’était quand son père à elle était parti pour la guerre.
Sophie ne sembla pas convaincue.
– Mais…
– Mais rien. Il n’y a aucune raison de s’inquiéter. Maintenant, dors.
Elle embrassa de nouveau sa fille en laissant ses lèvres reposer sur sa joue.
Vianne redescendit et se dirigea vers le jardin de derrière. Dehors, la nuit était étouffante ; l’air sentait le jasmin. Elle trouva Antoine assis sur une des chaises en fer dans l’herbe, les jambes étendues, le corps inconfortablement avachi de côté.
Elle vint près de lui et posa la main sur son épaule. Il exhala de la fumée et tira une autre longue bouffée sur sa cigarette. Puis il leva les yeux vers elle. Au clair de lune, son visage était pâle et sillonné d’ombres. Presque étranger. Il plongea la main dans la poche de son gilet et en sortit un morceau de papier.
 – J’ai été mobilisé, Vianne. Comme la plupart des hommes entre dix-huit et trente-cinq ans.
– Mobilisé ? Mais… nous ne sommes pas en guerre. Je ne…
– Je dois prendre mon service mardi.
– Mais… mais… tu es facteur.
Il soutint son regard, et soudain elle eut le souffle coupé.
– Je suis soldat maintenant, apparemment.
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Vianne connaissait un peu la guerre. Peut-être pas le fracas, la fumée et le sang, mais ses conséquences. Bien qu’elle fût née en temps de paix, ses premiers souvenirs étaient liés à la guerre. Elle se rappelait avoir regardé sa maman pleurer en disant au revoir à papa. Elle se rappelait avoir eu faim et tout le temps froid. Mais surtout, elle se rappelait combien son père était différent à son retour, comme il boitait, soupirait et restait silencieux. C’était à ce moment-là qu’il s’était mis à boire, à rester dans son coin et à ne plus prêter attention à sa famille. Après cela, elle se rappelait les portes qui claquaient, les disputes qui éclataient et se terminaient dans un silence pesant, et ses parents qui faisaient chambre à part.
Le père qui était revenu de la guerre n’était pas celui qui y était parti. Elle avait essayé de se faire aimer de lui ; surtout, elle avait essayé de continuer à l’aimer, mais au bout du compte ces deux objectifs étaient inatteignables. Au cours des années suivant son exil à Carriveau, Vianne avait fait sa propre vie. Elle envoyait des cartes de Noël et d’anniversaire à son père, mais elle n’en avait jamais reçu en retour, et ils se parlaient rarement. Que restait-il à dire ? Contrairement à Isabelle, qui semblait incapable de lâcher prise, Vianne comprenait – et acceptait – le fait que, à la mort de Maman, leur famille avait été irrémédiablement brisée. C’était un homme qui refusait simplement d’être un père pour ses enfants.
– Je sais à quel point la guerre t’effraie, dit Antoine.
– La ligne Maginot tiendra bon, affirma-t-elle en s’efforçant d’être convaincante. Tu seras rentré à la maison d’ici Noël.
La ligne Maginot était un ensemble de murs de béton, d’obstacles en barbelés et d’armes, sur des centaines de kilomètres, construit le long de la frontière allemande après la Grande Guerre pour protéger la France. Les Allemands ne pouvaient la percer.
Antoine prit Vianne dans ses bras. Le parfum du jasmin était enivrant, et elle sut soudain, avec certitude, qu’à partir de cet instant-là, chaque fois qu’elle sentirait cette odeur, elle se souviendrait de cet au revoir.
– Je t’aime, Antoine Mauriac, et je compte sur toi pour revenir auprès de moi.
Plus tard, elle ne se souviendrait pas qu’ils étaient rentrés dans la maison, qu’ils avaient monté l’escalier, s’étaient couchés sur le lit et s’étaient déshabillés mutuellement. Elle se rappellerait seulement avoir été nue dans ses bras, couchée sous lui qui lui faisait l’amour comme jamais auparavant, la couvrant de baisers frénétiques et avides et la touchant comme pour la déchirer en morceaux alors même qu’il la tenait entre ses mains.
– Tu es plus forte que tu ne le crois, V, lui dit-il plus tard, quand ils étaient allongés au calme, enlacés.
– Tu te trompes, chuchota-t-elle d’une voix trop basse pour qu’il entende.
 * 
Le lendemain matin, Vianne eut envie de retenir Antoine au lit toute la journée, voire même de le convaincre qu’ils fassent leurs valises et s’enfuient comme des voleurs dans la nuit. Mais où iraient-ils ? L’ombre de la guerre planait sur toute l’Europe.
Lorsqu’elle eut fini de préparer le petit déjeuner et de faire la vaisselle, elle fut prise d’un mal de tête lancinant à la base du crâne.
– Tu as l’air triste, maman, lui dit Sophie.
– Comment pourrais-je être triste par une superbe journée d’été où nous allons rendre visite à nos meilleurs amis ? répliqua Vianne avec un sourire un peu trop radieux.
Ce fut seulement quand elle se trouva sous un des pommiers du jardin qu’elle se rendit compte qu’elle était pieds nus.
– Maman, appela Sophie impatiemment.
– J’arrive, dit-elle avant de suivre sa fille, passant devant l’ancien pigeonnier (devenu un abri de jardin) et la grange vide. Sophie ouvrit le portillon de derrière et courut dans le jardin voisin bien entretenu en direction d’une petite maison en pierre avec des volets bleus.
Sophie frappa une fois à la porte, ne reçut pas de réponse, et entra.
– Sophie ! cria Vianne d’un ton sec, mais ses remontrances ne furent pas entendues.
Il était inutile de faire des manières chez sa meilleure amie, or Rachel de Champlain était celle de Vianne depuis quinze ans. Elles s’étaient connues un mois seulement après que papa eut si ignominieusement laissé ses enfants au Jardin.
Elles avaient fait la paire à cette époque : Vianne, menue, pâle et nerveuse, et Rachel, aussi grande que les garçons, avec des sourcils qui poussaient plus vite que du chiendent, et une voix de stentor. Toutes deux des parias, jusqu’à ce qu’elles se rencontrent. Elles étaient devenues inséparables à l’école et étaient restées amies depuis toutes ces années. Elles étaient allées à l’université ensemble et toutes deux étaient devenues institutrices. Elles étaient même tombées enceintes en même temps. À présent, elles enseignaient dans des salles de classe voisines à l’école du village.
Rachel apparut dans l’embrasure de la porte ouverte, avec son fils nouveau-né dans les bras, Ariel.
Elles échangèrent un regard, dans lequel s’exprimèrent tous leurs sentiments et leurs craintes.
Vianne suivit son amie dans un petit intérieur lumineux et impeccable. Un vase rempli de fleurs sauvages ornait la table à tréteaux en bois rustique, entourée de chaises dépareillées. Dans un coin de la salle à manger se trouvait un sac de voyage en cuir sur lequel était posé le feutre mou marron préféré du mari de Rachel, Marc. Rachel alla dans la cuisine chercher une petite assiette en faïence pleine de canelés. Puis les femmes sortirent.
Dans le petit jardin, des roses poussaient le long d’une haie de troènes. Une table et quatre chaises étaient disposées en désordre sur une terrasse en pierre. Des lanternes anciennes étaient suspendues aux branches d’un châtaignier.
Vianne prit un canelé, mordit dedans et savoura le cœur vanillé et crémeux ainsi que la croûte au léger goût de brûlé. Elle s’assit.
Rachel s’installa en face d’elle, son bébé endormi dans les bras. Le silence parut grandir entre elles et s’emplir de leurs peurs et inquiétudes.
– Je me demande s’il connaîtra son père, dit Rachel en regardant son bébé.
– Ils auront changé, dit Vianne en se souvenant.
Son père avait participé à la bataille de la Somme, au cours de laquelle près de quatre cent cinquante mille hommes avaient perdu la vie. Des rumeurs quant aux atrocités commises par les Allemands étaient revenues avec les quelques survivants.
Rachel mit le nourrisson sur son épaule et lui donna de petites tapes apaisantes dans le dos.
– Marc n’est pas doué pour changer les couches. Et Ari adore dormir dans notre lit. Je suppose que ce ne sera plus un problème maintenant.
Vianne sentit un sourire se dessiner sur ses lèvres. Ce n’était pas grand-chose, cette blague, mais ça aidait.
– Antoine ronfle, c’est un enfer. Je vais enfin pouvoir bien dormir.
– Et on pourra manger des œufs pochés au dîner.
– Deux fois moins de linge à laver, renchérit-elle, mais sa voix se brisa. Je ne suis pas assez forte pour ça, Rachel.
– Bien sûr que si. On va surmonter ça ensemble.
– Avant que je rencontre Antoine… Rachel l’arrêta d’un geste de la main.
– Je sais, je sais. Tu étais maigre comme un clou, tu bégayais quand tu étais mal à l’aise, et tu étais allergique à tout. Je sais. J’étais là. Mais tout cela est fini. Tu seras forte. Tu sais pourquoi ?
– Pourquoi ?
Le sourire de Rachel s’évanouit.
– Je sais que je suis costaude – sculpturale, comme les vendeuses aiment dire quand je leur achète des soutiens-gorge et des bas –, mais là je suis… anéantie, V. Et je vais parfois avoir besoin de m’appuyer sur toi, moi aussi. Pas de tout mon poids, bien sûr.
– Pour que nous ne nous effondrions pas toutes les deux en même temps.
– Voilà, acquiesça Rachel. Notre plan. Est-ce qu’on ouvre une bouteille de cognac maintenant, ou du gin ?
– Il est 10 heures du matin.
– Tu as raison. Évidemment. Un French 75.
 * 
Quand Vianne se réveilla le mardi matin, le soleil dardait ses rayons à travers la vitre et faisait luire les poutres apparentes.
Antoine était assis près de la fenêtre sur le fauteuil à bascule en noyer qu’il avait fabriqué pendant la deuxième grossesse de Vianne. Durant des années, ce fauteuil vide les avait nargués. Les « années de fausses couches », comme elle les appelait désormais. La désolation en terre d’abondance. Trois vies perdues en quatre ans ; minuscules pouls filiformes, mains bleues. Et puis, par miracle, un bébé avait survécu. Sophie. Les fibres de ce fauteuil étaient incrustées de tristes petits fantômes, mais elles renfermaient aussi de bons souvenirs.
– Tu devrais peut-être emmener Sophie à Paris, suggéra-t-il en se redressant. Julien s’occuperait de vous.
 – Mon père a déjà exprimé son point de vue quant à la possibilité de vivre avec ses filles. Je ne peux pas espérer qu’il m’accueille à bras ouverts.
Vianne écarta le couvre-lit matelassé et se leva, posant ses pieds nus sur la carpette usée.
– Est-ce que ça va aller ?
– Tout ira bien pour Sophie et moi. De toute façon, tu seras de retour d’ici peu. La ligne Maginot tiendra bon. Et Dieu sait que les Allemands ne font pas le poids.
– Malheureusement, leurs armes le font. J’ai retiré tout notre argent de la banque. Il y a soixante-cinq mille francs sous le matelas. Dépense-le avec parcimonie, Vianne. Avec ton salaire d’institutrice, ça devrait vous durer un bon moment.
Elle eut un élan de panique. Elle en savait trop peu sur leurs finances. C’était Antoine qui les gérait.
Il se leva lentement et la prit dans ses bras. Elle eut envie de mettre en bouteille la sensation de sécurité qu’elle ressentait à cet instant pour pouvoir en boire plus tard quand elle serait assoiffée par la solitude et la peur.
Souviens-toi de ça, pensa-t-elle. La façon dont la lumière se reflétait dans ses cheveux indisciplinés, l’amour dans ses yeux bruns, les lèvres gercées qui l’avaient embrassée seulement une heure plus tôt, dans le noir.
Par la fenêtre ouverte derrière eux, elle entendit les claquements de sabots lents et réguliers d’un cheval qui approchait sur la route et le cliquetis du chariot qu’il tirait.
Ce devait être M. Quillian, en route pour le marché avec ses fleurs. Si elle avait été dans le jardin, il se serait arrêté pour lui en offrir une et dire que cette fleur ne pouvait égaler sa beauté, elle aurait souri, répondu merci et lui aurait offert quelque chose à boire.
Vianne se défit de son étreinte à contrecœur. Elle alla à la coiffeuse en bois, versa avec la cruche en faïence bleue de l’eau tiède dans la cuvette et se lava le visage. Dans l’alcôve qui leur servait de garde-robe, derrière une paire de rideaux en toile blanc et or, elle mit un soutien-gorge et enfila sa culotte bordée de dentelle et ses jarretières. Elle déroula les bas en soie sur ses jambes, les attacha à ses jarretières puis se glissa dans une robe en coton cintrée avec un empiècement carré au niveau du col. Lorsqu’elle ferma les rideaux et se retourna, Antoine était parti.
Elle prit son sac à main et parcourut le couloir jusqu’à la chambre de Sophie. Comme la leur, elle était petite et avait un plafond en bois incliné, un parquet de planches larges et une fenêtre qui donnait sur le verger. Un lit en fer, une table de nuit ornée d’une lampe d’occasion et une armoire peinte en bleu remplissaient l’espace. Les murs étaient décorés de dessins de Sophie.
Vianne ouvrit les volets et laissa la lumière inonder la pièce.
Comme d’habitude durant les mois chauds d’été, Sophie avait flanqué le couvre-lit par terre pendant la nuit. Son ours en peluche rose, Bébé, dormait contre sa joue.
Vianne prit l’ours et regarda son visage feutré à force de câlins. L’année précédente, Sophie avait délaissé Bébé sur une étagère près de la fenêtre quand elle s’était intéressée à des jouets plus récents.
Mais à présent, Bébé avait retrouvé sa place.
Vianne se pencha pour embrasser la joue de sa fille. Sophie se retourna et se réveilla en clignant des yeux.
– Je ne veux pas que papa s’en aille, maman, murmura-t-elle.
Elle tendit le bras vers Bébé et arracha pratiquement l’ours des mains de Vianne.
– Je sais, soupira Vianne. Je sais.
Vianne ouvrit l’armoire et choisit la robe marine qui était la préférée de Sophie.
– Est-ce que je peux porter la couronne de pâquerettes que papa m’a faite ?
La « couronne » de pâquerettes était posée sur la table de nuit, fripée avec ses fleurs fanées. Vianne la ramassa délicatement et la déposa sur la tête de Sophie.
Vianne pensait aller bien, jusqu’à ce qu’elle pénètre dans le salon et voie Antoine.
– Papa ? fit Sophie en touchant la couronne de fleurs flétries avec hésitation. Ne pars pas.
Antoine s’agenouilla et attira Sophie dans ses bras.
– Je dois être soldat pour vous protéger, toi et maman. Mais je reviendrai aussi vite que je suis parti.
Vianne entendit sa voix se casser.
Sophie recula. La couronne de fleurs pendait sur le côté de sa tête.
– Tu promets que tu reviendras ?
Antoine regarda les yeux inquiets de Vianne derrière le visage sérieux de sa fille.
– Oui, répondit-il enfin.
Sophie hocha la tête.
Tous trois étaient silencieux lorsqu’ils quittèrent la maison. Ils gravirent le coteau main dans la main jusqu’à la grange en bois grise. Le monticule était couvert d’une herbe dorée à hauteur de genou, et des buissons de lilas gros comme des chariots de foin poussaient tout autour de la propriété. Il ne restait au monde que trois petites croix blanches pour marquer le souvenir des bébés que Vianne avait perdus. Ce jour-là, elle ne laissa pas un seul instant son regard s’attarder dessus ; elle était déjà suffisamment écrasée par ses émotions. Elle ne pouvait y ajouter le poids de ces souvenirs.
Dans la grange attendait leur vieille Renault verte. Quand ils furent tous dans l’auto, Antoine démarra le moteur, sortit de la grange en marche arrière et gagna la route en roulant sur des bandes d’herbe morte brunissante. À travers la petite vitre poussiéreuse, Vianne regarda la vallée verte défiler dans un méli-mélo d’images familières : toits de tuiles rouges, maisons en pierre, prairies et vignes, forêts d’arbres grêles.
Ils arrivèrent bien trop vite à la gare, près de Tours.
Le quai était bondé de jeunes hommes chargés de valises, de femmes qui les embrassaient et d’enfants qui pleuraient.
Une génération d’hommes partait pour la guerre.
À nouveau.
N’y pense pas, se dit Vianne. Ne repense pas à la dernière fois où les hommes sont revenus boiteux, le visage brûlé, amputés de bras et de jambes…
Vianne se cramponna à la main de son mari tandis qu’il achetait leurs billets et les faisait monter dans le train. Dans le wagon de troisième classe – d’une chaleur étouffante, les gens entassés comme des roseaux des marais –, elle s’assit, raide, toujours agrippée à la main de son mari, son sac à main sur les genoux.
À leur destination, une douzaine d’hommes descendirent. Vianne, Sophie et Antoine suivirent les autres dans une rue pavée pour pénétrer dans un charmant village semblable à la plupart des petites communes de Touraine. Comment se pouvait-il que la guerre fût sur le point d’éclater et que ce village pittoresque, avec ses cascades de fleurs et ses murs effrités, rassemblât des soldats pour aller se battre ?
Antoine tira la main de Vianne et la remit en mouvement. Quand s’était-elle arrêtée ?
Face à eux, un grand portail en fer récent avait été fixé dans les murs en pierre. Derrière celui-ci se trouvaient plusieurs rangées de logements provisoires.
Le portail s’ouvrit. Un soldat à cheval sortit pour accueillir les nouveaux venus, sa selle en cuir grinçant à chaque pas de l’animal, son visage couvert de poussière et empourpré par la chaleur. Il tira sur les rênes et le cheval s’arrêta en s’ébrouant. Un avion passa au-dessus d’eux dans un vrombissement.
– Messieurs, dit le soldat. Apportez vos papiers au lieutenant là-bas, près du portail. Maintenant. Dépêchez.
Antoine embrassa Vianne avec une telle douceur qu’elle eut envie de pleurer.
– Je t’aime, dit-il contre ses lèvres.
– Moi aussi, je t’aime, répondit-elle, mais ces mots qui semblaient toujours si forts lui parurent ternes à cet instant.
Que valait l’amour face à la guerre ?
– Moi aussi, papa. Moi aussi ! cria Sophie en se jetant dans ses bras.
Ils s’embrassèrent en famille, une dernière fois, jusqu’à ce qu’Antoine se libère de leur étreinte.
 – Au revoir…
Vianne ne put lui répondre. Elle le regarda s’éloigner, elle le regarda se mêler à la foule d’hommes qui riaient et discutaient, puis se perdre parmi eux. Les grandes portes en fer se refermèrent, le fracas du métal résonnant dans l’air chaud et chargé de poussière, et Vianne et Sophie se retrouvèrent seules au milieu de la rue.
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La demeure médiévale dominait un coteau boisé d’un vert intense. On aurait dit une création dans une vitrine de confiserie : un château sculpté dans du caramel, avec des fenêtres en sucre filé et des volets couleur de pomme d’amour. Bien plus bas, un lac bleu profond absorbait le reflet des nuages. Les jardins impeccables permettaient aux habitants de la maison – et, surtout, à leurs invités – de flâner dans le parc, où l’on ne devait discuter que de sujets « acceptables ».
Dans l’imposante salle à manger, Isabelle Rossignol était assise droite comme un i à la table nappée de blanc qui accueillait aisément vingt-quatre convives. Tout dans cette pièce était clair. Les murs, le sol et le plafond étaient tous faits dans de la pierre aux teintes de coquille d’huître. Le plafond formait une voûte se terminant en pic à près de six mètres de haut. Les sons étaient amplifiés dans cette pièce froide, aussi piégés que ses occupants.
Mme Dufour était debout à l’extrémité de la table, vêtue d’une robe noire sévère qui révélait un creux de la taille d’une cuiller à soupe à la base de son long cou. Elle portait pour seule parure une broche décorée d’un unique diamant – « Une belle pièce, mesdemoiselles, et choisissez-la bien ; le moindre détail est révélateur, rien ne saute plus aux yeux que la mauvaise qualité. » Son visage étroit se terminait par un menton rond et était encadré par des boucles dont la décoloration était si évidente que l’impression de jeunesse recherchée était totalement ratée – « La ruse, expliquait-elle d’une voix distinguée et d’un ton sec, consiste à ne faire aucun bruit et à passer inaperçue dans votre tâche. »
Chacune des filles assises à la table portait la veste et la jupe en laine bleue ajustées qui composaient l’uniforme de l’école. Ce n’était pas si mal en hiver, mais par ce chaud après-midi de juin, cet ensemble était insupportable. Isabelle sentait qu’elle commençait à suer, et aussi parfumé que fût son savon à la lavande, il ne pouvait masquer l’odeur âcre de sa transpiration.
Elle regarda l’orange intacte placée au centre de son assiette en porcelaine de Limoges. Les couverts étaient disposés d’une manière précise de chaque côté de l’assiette. Fourchette à salade, grande fourchette, couteau, cuiller, couteau à beurre, fourchette à poisson. Et cetera, et cetera.
– Voyons, dit Mme Dufour. Prenez les bons ustensiles – en silence, s’il vous plaît, en silence – et épluchez votre orange.
Isabelle saisit sa fourchette et essaya de planter les dents pointues dans la peau épaisse, mais l’orange roula par-dessus le bord doré de l’assiette dans un tintement de porcelaine.
– Merde, marmonna-t-elle en attrapant l’orange avant qu’elle ne tombe par terre.
 – Merde ? reprit Mme Dufour, à côté d’elle.
Isabelle fit un bond sur sa chaise. Mon Dieu, cette femme se déplaçait comme une vipère dans les roseaux.
– Pardon, Madame, dit Isabelle en remettant l’orange à sa place.
– Mademoiselle Rossignol, dit Madame. Comment se peut-il que vous fréquentiez notre établissement depuis deux ans et que vous ayez si peu appris ?
Isabelle donna un nouveau coup de fourchette dans l’orange. Un geste peu élégant, mais efficace. Puis elle sourit à Madame.
– En général, Madame, quand un élève ne parvient pas à apprendre, c’est que le professeur n’est pas parvenu à enseigner.
Toutes les filles autour de la table retinrent leur souffle.
– Ah, dit Madame. C’est donc à cause de nous que vous ne savez toujours pas manger une orange correctement.
Isabelle essaya de trancher la peau – trop violemment, trop vite. La lame en argent ripa sur la peau plissée et heurta l’assiette en porcelaine avec un bruit métallique.
Mme Dufour approcha sa main tel un serpent ; ses doigts s’enroulèrent autour du poignet d’Isabelle.
Des deux côtés de la table, les filles regardaient, pétrifiées.
– Échangez des politesses, mesdemoiselles, dit Madame avec un sourire pincé. Personne ne veut d’une statue pour compagnon de dîner.
Aussitôt, les filles se mirent à discuter entre elles à voix basse de choses qui n’intéressaient pas Isabelle : jardinage, météo, mode. Des sujets convenables pour les femmes. Isabelle
 * 
 * 
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