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Tout a existé par elle et rien de ce qui existe n'a existé
sans elle.

En elle était la vie et la vie était la lumière des
hommes.

La lumière brille dans les ténèbres et les ténèbres ne
l'ont pas trouvée1.

Jn. 1, 3-5.





1. Traduction Jean Grosjean : Nouveau Testament, Éd. Gallimard,
1971.


 
Quand on ausculte le mouvement intime de la vie,
son commerce minutieux, quand on essaie d'imaginer son
invention en se servant de l'alphabet de la matière, de ce
syllabaire qui la précède de quelques milliards d'années,
quand on observe le devenir d'une cellule vivante et la formation d'ensembles de plus en plus complexes à partir des
mêmes éléments de base selon une combinatoire infatigable – pour aboutir à un mammifère doué du puissant
moyen d'action qu'est l'« organe » pensée-langage –, il
arrive qu'à un détour du chemin le regard embrasse soudain de vastes paysages qui se déroulent à la manière
d'une écriture, texte bruissant d'un perpétuel devenir,
allant du signe simple à la page la plus élaborée et y retournant. Écriture qui est somme de langages qui se tissent et
se transforment et dont le mouvement, le sens, le devenir
seraient dans sa matière même. Et qu'est cette matière,
qu'est la matière du monde ? Jeu de formes, cosse vide. Et
nous, sommes-nous autre chose que figures de ce jeu étrange
et gratuit, mots d'un langage que personne ne parle ?
 
Cependant nous dressons l'oreille à l'affût d'une pure
mélodie ; antécédente à la fugue des formes. Comme si à
travers l'étoffe des figures courait obscur, l'influx de leur
foulée, l'incommencement d'un souffle. Et nous voilà déjà
adossés à l'absence, précipités dans le creux de la langue,
muets.
 
L'homme est un miracle dont la vie sur terre jamais
peut-être ne guérira. Le langage qu'il sécrète est organiquement lié au langage de la vie, il s'inspire de sa logique,
de sa stratégie. Il est vite apparu que la puissance du discours ainsi développé augmentait avec son éloignement du
mouvement immédiat de la vie. Le langage de l'homme est
devenu un instrument au service de la survie, outil de
domination, de construction et de destruction. Usine de
clefs, de moules et de pièges, atelier d'armes et de machines
savantes, matrice de formules « magiques » découplant les
leviers d'exploitation de toute sorte.
Il n'y a là rien de nouveau pour la vie, sinon la rapacité
sans mesure, et jusqu'alors sans exemple (comme le sont
les activités complexes de la science et de l'imagination), la
transgression (avec des gros sabots) d'un mouvant et subtil
équilibre, d'une dialectique silencieuse. L'emballement du
moteur, la prolifération anarchique du discours qui s'est
produit sous nos yeux n'a plus mémoire de la « bouche »,
ni de cette conjonction du signe et du silence dans la parole
de celui qui « ni ne dit, ni ne cache, mais indique ».
La rupture d'une eau plus impalpable, la chute dans le
discontinu, le démembrement, la séparation sont notre
lot. L'accélération de la division, ses boucles et reboucles
de vérification, la multiplication des miroirs, quelle ellipse
nous en guérira ?
 
Le langage sur les langages divise le discours. Il établit
des fragments, des circuits, des classes, des espèces, des
genres de langages et leurs fonctions. Il y a des privilégiés,
des opprimés, des marginaux.
Tous ces parlers ne sont peut-être qu'une manière de
fuir l'inacceptable jailli de la dissection, de la séparation
des deux brins contradictoires qui courent, intimement
mêlés dans le tissage du vivant. Mais le fuyard est tenu par
un mince fil occulté qui le relie à l'humble affairement
corruptible, nourricier.
Il existe une lutte sourde (ou déclarée) entre langages,
entre classes de codes. Tandis que dans l'arène et sur l'agora
les marchands se disputent la faveur du public, aux sanctuaires on parle le langage des sciences qui étend insensiblement sa domination par le truchement de ses dérivés :
langages des procédés, la techno-logie.
Délibérément la science écarte du langage ce qui est
impropre à former l'outillage de son interrogation, de
ses formulations, de ses propositions de fonctionnement.
Quand elle n'ignore pas l'existence d'une langue de poésie, celle-ci ne peut être pour elle que le produit d'une technique démontable et explicable, tout au plus du hasard.
La langue de poésie ne se laisse enfermer en aucune
catégorie, ne peut se résumer par aucune démonstration.
Ni instrument, ni ornement, elle scrute une parole qui charrie les âges et l'espace fuyant, fondatrice de pierres et d'histoire, lieu d'accueil de leur poussière. Elle se meut à même
l'énergie qui fait les empires et les perd. Elle est cette
arrière-cour délabrée, envahie d'herbes, les murs couverts
de lichens, où s'attarde un instant la lumière du soir.
On ne justifie pas la poésie et elle se passe de défenseurs ;
j'essaie seulement de voir ce qui en moi instruit par la précision, va d'une façon si inaltérable vers le tâtonnement
nocturne, à la recherche d'une autre, d'une plus rocheuse
précision. Comprendre et ne pas comprendre, buter, briser, se perdre. Je veux assumer toutes les contradictions,
les excéder. Car tout en moi sait que je parle toujours la
même langue (celle qui me « parle », me fait en parlant) à
des niveaux différents. Et il ne s'agit pas de degrés d'élévation plus ou moins parfaits, plus ou moins « évolués » ; ce
qui les désigne, c'est une démarche, un cheminement, un
rapport à l'humain et au monde. L'abrupt d'une évidence
sans nom et les patients travaux d'approche d'un fragment.
Je ne vois pas d'interruption entre le langage de la
matière, celui de la vie, le discours de l'homme et celui de
la société. Niveaux d'émergence, de vitalité et d'assèchement, de maladie peut-être, d'une même parole qui se
manifeste en signes discontinus, pris dans le jeu d'une formidable combinatoire, un jeu dont ils sont en même temps
la matière, les règles et l'énergie ; le texte, la syntaxe et
l'écriture.
Marchant à l'extrême du changement, dense d'une
somme incomparable d'élancements et de défaites, l'homme qui parle dans l'usure perçoit des mouvements en lui,
des obscurités que trouent un instant la foulée du sang,
l'éclair d'un nerf, une clarté que palpe soudain la chair
aveugle. Et le langage en lui va sans discontinuité du discours monotone du polymère nucléique à celui qui naît
sur sa langue, se coule en écriture. En lui tout parle sans
frontière.
La poésie est le langage de la vie ; elle innerve tous les
langages de l'homme, les irrigue et les bouleverse quand
ils s'installent dans la sécurité des systèmes et des dogmes.
Langage d'intensité et de crise, discours d'insécurité, de
doute où jaillit la certitude instantanée, menacée du vivant.
Moment d'aphasie quand la quête humaine plonge dans
les espaces inexplorés, en ces régions limitrophes ou articulaires où l'on passe d'un mode de parler à la parole vive,
où parfois on se retrouve en présence de ce qui n'a pas de
nom, silence corrosif, et jusqu'à ce refus de signifier, pour
débusquer un sens. Et cette carence est bien notre paralysie, notre impuissance et notre gloire ; nuit où le poète,
qu'il soit homme de guerre, de religion ou de science,
homme d'attention et d'étonnement, homme-foyer, rassemble ce qui échappe à la hâte du jour, recueille les lignes
de force inexpliquées : parle. Parle dans la fraîcheur de sa
respiration retrouvée, dans l'essoufflement et la rougeur
de la forge où des mains auscultent les roches obscures de
la lumière.
Cette lumière blessée et pour un moment cicatrisée sans
trace. Une musique ? Une parole ? Un signe délavé ? Et
déjà tout se perd et déjà tout est nuit.
Lorsqu'on est sur la roue, lié, jeté d'un bord à l'autre et
qu'on ne voit pas la lumière, qu'on n'a pas de conclusion
élégante ni de chemin de maître à montrer, alors on laisse
apparaître la trame dénudée d'une chaude et charnelle
ignorance.
Là ou s'est levée la fraîcheur, de nouvelles épaisseurs se
font nuit. Puis encore une fois ce moment qui précède
l'aube. Sur la margelle où viendra boire ce qui ne vient
pas, ce qui est déjà dans la sombre lueur du matin : approfondissement d'espace, appel d'air qui se tient immobile,
le visage vide.
Encore et encore une fois la détresse couleur de terre,
couleur d'argile d'un homme mis sur la roue. Et cette
main très pâle, bleuâtre, qu'amputent les ténèbres.
Et cela encore à dire et à changer.
Et cette ordonnance nucléaire, ce camp retranché de la
rougeur. Le calme visage altérable, buée sur la vitre d'indifférence, donnée en inquiétude à l'identité divine. Et tout
cela ressenti comme un élan médullaire, un ravage insupportable.
Où est le réel ? Où est le roc où l'on puisse bâtir ?
Autour de nous : du sable. Et sur ce sable glisse parfois
l'éclair d'un crotale, folie de percevoir plus, de percevoir
autre chose, une exactitude plus escarpée que celle de nos
mesures.
« Le réel, disait Matisse, commence quand on ne comprend plus rien à ce qu'on fait, à ce qu'on sait. » Cette
avancée irréductible, cette insoumission aux frontières du
convenable et du concevable, du mesurable et de l'explicable, cette mobilité si impérieuse chez certains peintres et
poètes, qui peut en parler ? Moments où tout semble
s'éclairer d'une modeste lumière de respiration, ou d'une
autre, dévastante, irrémédiable. Clarté qui est le pigment
propre des choses, de leur passage. S'agit-il du dépassement de telle maîtrise technique, de tel savoir ? Dépassement est un concept cher à notre occident féru de ce progrès extérieur que fonde la compétition. Les peintres,
calligraphes et poètes de la Chine des Song se contentent
d'être là, d'être à même de ce qui est là, le geste dépouillé
de ses prétentions, dans l'oubli de tout projet qui contracte,
attentifs à un bonheur énigmatique dans l'envol (dissolution peut-être) du mouvement. Tchang Yen-Yuan demande
qu'on remue le pinceau sans avoir conscience de peindre :
« Lorsque la main ne se raidit pas et que l'esprit ne se fige
pas, la peinture devient ce qu'elle devient, sans qu'on sache
comment elle s'est ainsi faite. » Mi Fou nous dit pourquoi
il nous est impossible, en examinant les tableaux de Li
Tch'eng, de percer à jour leur secret : « ... ses peintures
étaient faites dans l'oubli de toutes choses ».
Oublier le « sujet », oublier l'instrument, le langage,
pour accueillir quelque chose du mouvement au fond du
mouvement : cette nudité qui apparaît tour à tour comme
une grâce ou une pauvreté, comme une libre et irrésistible
énergie modelante, remaniante, comme un accord qui se
dissout sans traces. User de cette liberté sans l'interrompre.
Lui prêter l'instant faillible d'un visage.
 
Quand par un choix ingénu, et ne pouvant jamais être à
la mesure de l'appel, on est jour après jour confronté à la
détresse extrême et à la mort, il est des moments où toute
parole apparaît insupportable et vaine.
Seuls restent alors praticables les gestes d'un faire qui
apporte, parfois, un soulagement provisoire.
Puis un jour, sans que se dissipe l'intolérable, soudain,
dans les nerfs de cette ascèse, un autre espoir et une autre
lucidité plus exigeantes encore se révèlent. Comme une
sève, une saveur des gestes qui savent et qui tremblent –
cette parole qui est visage ou mélodie de notre inguérissable poids.
D'un côté ce maître dur d'un aride savoir, de l'autre,
l'épaisseur incalculable de notre obscurité, le domaine interdit. Nous y allons pourtant, à ce que nous savons impénétrable, avec une détermination lucide, une désobéissance empreinte de gravité. Car il nous faut sans cesse
revenir à la pesanteur.
Des choses très anciennes et très ordinaires se répètent :
on naît, on aime, on souffre et on meurt. Le cri sauvage
renaît, et renaît la tentation de s'éloigner.
 
Complexité du discours moderne. Le sentiment qu'en
face de la complexité formidable de l'ordre vivant, que
sous-tend une complexité déjà non négligeable de la matière
et des mouvements de l'Univers accessible, ce que la parole
peut de plus inattendu, de plus révélateur et de plus vivifiant, ce n'est pas une complexité plus grande, mais un
dénudement. Les doigts touchent les pigments de lumière
que fait sourdre une terre érodée.
Le même poïeïn est à l'œuvre dans les codes et constructions non linguistiques de tout mouvement, de toute
matière et de leur reflux dans un signe négatif. La même
respiration dans la trame de toute action aux instants successifs de l'« invention » de la trajectoire. Forme et sens
qui jettent une lumière jeune et blessante sur les choses à
l'entour. En toute interrogation encore sur le creux énergique de ce mouvement qui porte et emporte, précipite le
dire dans la déchirure, le silence.
On ne peut confiner la poésie dans un code déterminé,
fermé. Elle est langage inaugural, langage des langages,
puissance de liaison et de disjonction, de construction et
de dissolution. Elle est investie du mouvement modeleur,
du devenir musical de la matière du monde.
Mémoire balbutiante de ce qui n'a pas mémoire.
 
Ce que cherche ma parole sans cesse interrompue, sans
cesse insuffisante, inadéquate, hors d'haleine, n'est pas la
pertinence d'une démonstration, d'une loi, mais la dénudation d'une lueur imprenable, transfixiante, d'une fluidité tour à tour bénéfique et ravageante. Une respiration.
Classer, isoler, fixer : ces exercices menés à leur somnolente utilité, nous voici mûrs pour l'insomnie de la genèse.
Tous ces chemins que j'emprunte débouchent sur quelque impossible où seul l'exercice vertical de la langue
maintient le mouvement : menace, bonheur et perte. Et
nulle part de terme qui résoudrait, qui rassurerait. Rien
que ce mal étroit, rien que ce large qui s'excède. On ne
peut clôturer la poésie : son lieu central s'effondre en
lui-même, en une compacité qui se consume, qui se troue.
Silence infondé où, contre toute preuve, s'avance encore
une fois la parole fragile, la parole scandaleuse, la parole
écrasante, la parole inutile. La continuité que j'y perçois
est poussée souveraine autant que vacuité de notre entendement dans la folie circulaire de la répétition des formes.
Un cheminement à l'œuvre et désancré-dévoré de vide.
Un chien écrasé dans la rue.

L'ORDRE IMPROBABLE

[image: ]
 
Jean-Sébastien Bach
Sonate pour violon seul en sol mineur BWV 1001.
(Manuscrit original.)



 
Parole qui se dissout, prolongement téméraire des épaisseurs du réel.
Pont absurde jeté par-dessus le vide à ce rivage qui se
dérobe.
Lèvres de simulation, gorge mutilée d'ardeur.
Parole d'armistice et de ruse.
Revêtement de facilité, glissière de l'habitude par où
l'on échappe à la gravité.
Refuge, mensonge, fuite.
Parole institution. Outil de commerce, de domination,
de pillage.
Langue de ronceraie léchant ses gerçures.
Bouche de l'Égarée, ses mots sans fard
élancent dans les mortes durées de la terre.

 
Économie du moindre effort, deuxième principe de la
thermodynamique. Dans cette promesse de froid pur, l'incongruité de la voix. En elle se courbe la lumière, comme
on touche un faisceau de muscles sous la peau. Ne
s'éloigne plus cette rugosité de la pierre. Et celui qui parle
ne sait pas, il éprouve seulement sa brûlure. Il est nu
comme au jour de sa naissance, il est nuit et néant flairés
dans les bronches. Et les hommes sortent de leurs refuges
aseptisés, se meuvent, se trouvent et se perdent dans l'inconnu. Et nous n'avons de nerfs que pour cette flamme
qui inonde et qui tue. Et des muscles pour marcher l'un
vers l'autre et pour nous égarer. Bouches pour aimer, se
détruire.
 
La citerne de l'été, où résonne l'austère question, s'enfle au printemps d'une eau sans réponse.

 
Il y a des espèces qui ont si bien « réussi », presque du
premier coup, que depuis deux milliards d'années nulle
pression sélective ne les a poussées à changer de structure
pour survivre. La limule des plages qui n'a pas varié depuis
le secondaire continue à vivre sa vie de limule en produisant d'autres limules. Tant qu'il y aura des plages.
 
Ailleurs l'imperfection, l'erreur, les contraintes, cet illisible que nous nommons hasard maintiennent le mouvement qui modifie et se modifie, qui invente. À la clarté
modique du sensible, la vie tâtonne, s'épanouit, se trompe,
reçoit des coups et en distribue, se glisse subitement dans
une faille. Ce sont là, bien sûr, métaphores puériles pour
l'observateur discipliné qui examine son objet et rien que
sa face mesurable, et rien que son fonctionnement lorsqu'il est animé d'un mouvement. Mécaniques les changements, l'accroissement de la complexité, mécanique la
seule et fastidieuse finalité reconnue : produire d'autres
vies. Interdit, dépourvu de sens dans l'ordre raisonnable
du savoir tout questionnement méta-physique sur la nature
non chiffrable de ce mouvement.
Étrange toutefois ce phénomène nommé émergence.
Chaque niveau d'organisation nouvellement apparu est
doué habituellement de possibilités neuves, inédites aux
niveaux inférieurs. Les règles de fonctionnement, la logique interne de la nouvelle structure ne peuvent être généralement déduites de l'analyse des constituants. La combinaison des éléments, l'intégration des mêmes ensembles,
sans qu'il y ait jamais le moindre changement d'essence
décelable, donnent naissance à un ordre nouveau chargé
de propriétés et d'une signification nouvelles.
La cellule, ainsi que l'étape suivante d'intégration, la
population de cellules (tissus, organes, organismes) obéissent toujours aux règles qui gouvernent les atomes et les
systèmes moléculaires non vivants, mais elles font montre
de propriétés neuves, sont le siège de phénomènes jusqu'alors inconnus et qui n'ont aucun sens dans le domaine
de la matière dite inerte. Absorption, échange, usinage, régulation interne, croissance, reproduction ; telles sont
pour l'essentiel ces nouvelles aptitudes qui forment un faisceau cohérent d'activités corrélatives. Pour le biologiste
d'aujourd'hui, l'organisme vivant est une usine complexe
de chimie, un système de macromolécules à structures spécifiques construisant un ordre fonctionnel issu de l'interaction de l'équipement génétique, d'un clavier d'enzymes
(protéines spécifiques assemblées d'après les instructions
d'un gène, constitué par une séquence de l'A.D.N.), du
métabolisme (domaine du ravitaillement, chaînes de démontage, de montage, de construction, d'élimination) et
des mécanismes de régulation, de coordination. Maintenant que nous avons appris à désassembler cette usine
miniaturisée qu'est une cellule, à en dénombrer les éléments (deux à cinq mille espèces de macromolécules), ce
qui frappe le biologiste c'est la modicité du nombre et
l'identité des matériaux de base, l'unité de conception, de
plan, de fonctionnement, l'universalité du langage (du
code) génétique pour toutes les espèces. Ce « puzzle »
mobile, qui s'assemble tout seul grâce à un plan inscrit
dans certaines de ses pièces, dont les mouvements sont
régis et réglés par les relations dynamiques des éléments,
est capable de produire un autre « puzzle », une usine
semblable à elle-même. En réalité, ce qui est vraiment
reproduit, ce n'est pas l'usine telle quelle, mais son plan
directeur, le manuel d'instruction du montage, c'est-à-dire
la double chaîne d'acide désoxyribonucléique ; et le copiste qui n'invente jamais (mais qui peut, comme tous les
copistes, encore que plus rarement, commettre des erreurs
sous l'effet non pas de l'inattention, mais de quelque perturbation), est un des enzymes spécifiques construits selon
les indications du texte fondamental d'un gène. Les
erreurs se traduisent nécessairement par un changement
dans la construction, le montage du nouvel organisme.
Elles peuvent être compatibles ou non avec la vie, bénéfiques ou malfaisantes. Ces mutations provoquées par les
hasards de l'environnement, soumises à la pression sélective de la concurrence, sont-elles le fondement de ce que
nous appelons évolution ? Ce qui semble certain, c'est
qu'il existe un « dialogue » entre les éléments variables du
milieu et l'ensemble de l'organisation génétique ou génome. Existe-t-il un système de régulation entre éléments,
séquences du génome ? Celui-ci serait-il capable de sélectionner, de corriger, d'adapter ses mutations1 ?
Tout ce que peut la vie est proprement révolutionnaire
par rapport à ce qui la précède, et cela sans avoir eu
recours au moindre matériau qui ne fût déjà disponible
avant son apparition. Tout paraît donc être une question
d'assemblage, de liaisons, de rapports, d'échanges. Quelles
sont les lois, quelle est la stratégie du langage souple des
régulations et des coordinations, du tissage formidablement mobile, réceptif des interactions qui sont la base de
l'organisation ? De ce langage du langage, de cette respiration de l'invention, du jaillissement d'un ordre mouvant
qui se transforme en « parlant » ? Et si l'on a dû rechercher si loin, dans une simple « phrase », les origines du
visage du vivant, ne devons-nous pas remonter plus loin
encore quand nous cherchons à lire la fluidité insaisissable
d'une telle respiration ? Il y a sans doute, quelque part,
une matrice aux règles mobiles de l'évolution, un plan de
montage de l'atome d'hydrogène et de tous les atomes qui
en dérivent avec leurs populations de particules agencées
selon le même plan fondamental ; une matrice de systèmes
solaires et de galaxies, peut-être. Jamais nos mesures, notre
regard au-dehors prolongé et multiplié, ne sauront quitter
ces cercles. La rupture est ténèbres, est foudroiement qui
n'est pas, entonnoir de creusement dans les orbites de nos
noms.
L'émergence du langage parlé (et écrit) semble être un
bond non moins prodigieux que celui accompli par la cellule vivante, mais son organisation arborescente, son développement à ramures, les relations dynamiques de ses éléments, sa matrice germinative, sa stratégie s'inspirent de
l'ordre du vivant. Ce que communément nous appelons
pensée semble étroitement lié à la même ordonnance
mobile, ouverte aux échanges et au changement, à la possibilité de constituer des empreintes, des moules capables de
reproduire, de reconnaître des formes et des événements,
de les démonter, de les combiner, de les réordonner. Y
a-t-il une pensée qui, en deçà encore de nos mots, serait
autre chose que le rassemblement, le modelage et la modulation d'un discours intérieur ? Que se passe-t-il lorsque
au fil d'une réflexion poussée sur quelque terrain vague,
inexploré, parsemé d'objets sans rapport apparent entre
eux ou, plus souvent encore, quand face à des choses, des
événements anodins, un voile soudain se déchire, qu'il y a
là devant nous comme un savoir inexprimé, énigmatique,
mais sensible, pour lequel justement nous manquons de
mots, d'une figure disponible de langage, et que nous
approchons, démêlons à l'aide de sensations tactiles, visuelles ou sonores innominées, avant d'apprendre sa parole ?
Armée de tout ce qui est issu du langage, l'espèce peut
dominer, rançonner la planète, bouleverser les équilibres
régis par la logique ennuyeuse de la reproduction-sélection. L'homme, produit de l'évolution dont l'« ambition »
apparente n'excède pas l'amélioration de la production
vivante y apporte, en déjouant les règles de la sélection et
en détournant à ses propres fins la production, une note
discordante qui perturbe la logique interne, relationnelle
du changement, le gouvernement subtil de l'équilibre de
notre banlieue.
Sublime architecture musicale de l'arbre de la vie dont
les feuilles, les branches, les veines sont prises dans le
même rythme, la même mélodie aveugle qui piègent la
lumière ; sont touchées par la même grâce, la même malédiction du sensible. Les accords, les visages se transforment, s'interrompent, se succèdent, jaillissent de la même
phrase de fond. Et la voix qui résonne dans la bouche
éphémère de ses corps successifs est à deux brins contraires et indissociables. Et que veut dire ce tard venu dans les
apparences, dont les noms séparent, rassemblent et dispersent ? Ange prédateur, nuage de sauterelles. La phrase,
l'épure contient sa ruine, son silence. Mais le roulement
de ces eaux, de ces nuages où se brise la lumière, n'était-ce
pas déjà langue ?


1. Cf. les travaux de Waddington, de LL. Whyte et de Spurway.


 
Je reprends sans cesse cette piste qui se perd, qui me
perd.

Je reviens à cette impossible saisie,

à l'annulation d'une main fermée dans la phrase,

à la rigidité défaite dans la gaieté du mouvement.

D'errement en errement reconduit à une parole de croissance,

à ce bruissement dans les artères de l'attention.





 
En nous biologiquement tout serait hautement organisé, nos structures étroitement liées à des fonctions précises1. Ces fonctions donnent leur signification à nos structures. Apparemment tout est mis en œuvre dans le seul but
de produire le plus de vie possible avec les moyens les plus
économiques. Jamais de relâche dans l'usine de la vie. Mais
jamais non plus de zèle inutile. La cellule vivante adapte
son travail à ses besoins stricts. Elle produit ce qui est nécessaire et au moment où, grâce au langage chimique, cette
nécessité devient parlante. Lorsqu'il y a surproduction,
production anarchique ou inutile, c'est la maladie, la mort
de la cellule.
 
Puis le signal chimique devient signe. Il perd de sa rigueur mais gagne en mobilité, en maniabilité. Appel, avertissement, parade rituelle, chant. Un bond nouveau et se
forme un système logique inédit qui dépasse les buts de la
communication. Mais toute cette fascinante machinerie,
ce jeu formidablement complexe et en apparence autonome, reste tributaire du même fonctionnement dans ses
fondations.
 
Les schèmes cognitifs humains ne comportent ni commencement absolu, ni cloisonnements étanches, de même
que l'organisme vivant, tel qu'il nous est donné de l'expérimenter, est la réplique d'un modèle avec variations dans
le détail, construction articulée, corrélative, dont les éléments sont non seulement en communication étroite, mais
liés par un langage (d'ordonnance, de devenir, d'appel et
d'inauguration) inventant la signification de son écriture
au fur et à mesure de son déroulement.
 
Les modèles et les jeux cognitifs dérivent les uns des
autres par différenciation, sous la pression, peut-être, de
phénomènes de régulation en face des variations de l'objet,
du milieu. Suivant à rebours cette chaîne de développement organique, nous aboutissons aux réflexes et aux mouvements spontanés de la vie. Plus loin encore, aux mouvements des molécules, des atomes et des particules dans le
déroulement des processus physico-chimiques.
 
Nos modestes connaissances et les signes qui les sous-tendent, qui leur servent de matrice organisatrice, sont
inévitablement solidaires de l'organisation chimique et
anatomique de la totalité du vivant. Étranges fondations :
couches mouvantes qui se superposent et se créent, suspendues dans le vide. Étonnante richesse de liens et d'effets entre l'objet à investir et le langage qui se crée pour
telle ou telle investigation au fur et à mesure du creusement dont il est l'initiateur invoqué.
 
Sans cesse la langue défait et refait le jeu de son tissage
de signes. Elle est grève mouvante où apparaît et s'effondre le monde, elle est ardeur à vivre en corrosion de ses
limites, aux approches de ce qui la consume.
 
Matière, vie pensée. La même précarité, le même mouvement de construire et de défaire, les mêmes matériaux
de fond développant leurs partitions de plus en plus touffues, jusqu'au fastidieux pullulement qui se dévore. Et cet
œil de torrent où se nouent, se dénouent les fonds et la
transparence ; pupille négative où s'engouffrent les visages ; la célérité suspendue dans la respiration d'un matin.


1. Nombreuses sont toutefois nos structures dont pour l'heure nous
ignorons la fonction.


 
Conscience, pensée, langage parlé. Mince écume de
jour sur la houle profonde et obscure. Parfois un mot ou
deux, là où le sillon sans fond d'une nuit sans âge affleure
et aveugle la lumière.
 
Parole. D'où tient-elle ce vide qu'il faut de toute nécessité combler ?
 
Multiplier, thésauriser. Travail, efficacité, économie, production sont toujours là au fond de la cellule. Mais cette
peur de manquer, d'oublier et de devenir le corps même
de l'oubli ?
 
Puis soudain le besoin incompréhensible d'une respiration plus ample, le besoin de chercher au large son souffle
qui pourrit avec tant de désinvolture dans notre plus clair
héritage, la pesanteur.

 
Le poème n'est pas une réponse à une interrogation de
l'homme ou du monde. Il ne fait que creuser, aggraver le
questionnement. Le moment le plus exigeant de la poésie
est peut-être celui où le mouvement (il faudrait dire la
trame énergétique) de la question est tel – par sa radicalité, sa nudité, sa qualité d'irréparable – qu'aucune réponse n'est attendue ; plutôt, toutes révèlent leur silence.
La brèche ouverte par ce geste efface les formulations. Les
valeurs séparées, dûment cataloguées, qui créent le va-et-vient entre rives opposées sont, pour un instant de lucidité, prises dans l'élan du fleuve. De cette parole qui renvoie à ce qui la brûle, la bouche perdue à jamais.

 
S'il nous est possible de parler, si le discours a pu naître
et se montrer efficace, utile, opérant, c'est parce que tout
ce qui en ce monde vient à une forme, à un ordre, ou les
abandonne, le fait selon un langage. Toute structure organique ou inorganique représente un message émis par un
jeu d'ordonnances ; la position des éléments constituants,
leur distribution, leurs rapports et liaisons énergétiques
sont le résultat d'un « choix » parmi x arrangements possibles de n éléments du répertoire. Une telle structure
peut être « traduite » par transformation isomorphe à l'aide d'un code en un jeu de symboles. Jusqu'au jeu qui joue
avec le jeu. Le pressentiment, l'obsession enfin d'un jeu
qui serait pure potentialité infinie.
 
La totalité du monde vivant parle le même « langage ».
Toute organisation vivante, bactérie, protozoaire, ou homme, est capable de « lire » presque sans erreur le « texte »
génétique inscrit dans un acide désoxyribonucléique ou
un acide nucléique messager.
 
On peut refuser le but de signifier au langage de l'homme (en acceptant comme dernière signification ce refus),
mais il est vain de vouloir le couper de la « syntaxe » des
protéines de la vie.
 
Aucun organisme ne peut développer son ordre de
contre-courant sans un « dialogue » permanent avec le
« dehors ».
 
L'isolement, le cercle fermé, c'est la chute vers le zéro
absolu.
 
Ceux qui veulent enfermer la langue dans un code, dans
un système froid et incorruptible de reflets, en cette nervosité de miroirs qui se multiplient à l'infini, la placent dans
un refus de jouissance et de peine sur le versant de l'indifférence thermodynamique.
 
Invention d'échange, d'un battement au cœur de la
chute : bonheur et épouvante, enclos de gestes qu'érode la
lumière : ainsi brièvement parle la parole.
 
Le savoir nous recommande de ne pas confondre le langage parlé avec d'autres systèmes de signes produits par la
nature et par l'homme, au service de la communication et
de la régulation de certains ensembles.
Il n'y a non plus apparemment rien de commun entre le
système d'une macromolécule et celui d'une cellule vivante, capable de se reproduire, sinon que la cellule vivante est
bel et bien un assemblage complexe de macromolécules
soudées selon une logique dynamique de fonctionnement,
innervées par la communication. La nouveauté n'est pas
dans le matériau, mais dans les rapports, les règles du jeu.
Pour passer d'un niveau à un autre (discontinuité pour un
observateur nécessairement extérieur) il a fallu que s'inventât une nouvelle manière de « parler », de « jouer » des
mêmes éléments, de la même énergie, du même devenir
qui est en même temps l'influx, le nerf et la forme (langage) qui se montre ; affections de la substance, dirait Spinoza.
Quelle est la place de la poésie parmi tant de modes et
de ruses à se manifester, à communiquer, à dominer, à
tromper, à exploiter ? Quelle fonction lui trouver quand la
Puissance du Jour nous somme de lui en trouver une ?
Reprendre nos sentiers de nomades où fume encore le
foyer du matin, et comme une brûlure sur le visage, le rougeoiement là-bas d'un ciel pulmonaire.
 
Une fonction, du moins la biologie nous le montre ainsi,
éclaire un fonctionnement. Nos linguistes se sont longuement penchés sur les fonctions de la langue, sur celles de
la poésie. Planches admirables d'anatomie, développements ingénieux de cycles de chimie, de mécanismes de
physiologie. On peut s'en tenir là. Qu'est-ce en effet à tant
de rouages sans défaut qu'une couleur qui hésite, qu'un
mot qui manque quand s'attarde au soir la lumière des
eaux ?

 
Les physiciens mesurent le désordre et l'ordre. La dégradation d'un système atomique est exprimé par l'entropie.
Le degré d'organisation, d'ordre, du même système est
évalué en quantité d'information et cette information peut
s'exprimer en degré de probabilité. Il y a donc un rapport
entre le degré d'entropie d'un système, la quantité d'information qu'il recèle et sa probabilité.
 
Sans entrer dans les détails, on pourrait dire que l'accroissement de l'ordre correspond à une baisse de l'entropie. Un tel accroissement va à l'encontre de l'évolution
habituelle des systèmes chargés d'énergie ; tout système
clos tend vers un état d'équilibre, de repos, allant d'un état
énergétique hautement organisé vers le désordre, ou encore, en termes de physique probabiliste, d'un état improbable vers un état probable : le probable étant le désordre
et l'improbable l'ordre. Si l'univers est un système clos, la
vie y représente un combat local contre l'entropie, contre
l'accroissement du désordre. La vie est capable non seulement de maintenir son ordre, c'est-à-dire son organisation,
au même niveau pendant un temps plus ou moins long,
mais encore d'augmenter la quantité d'ordre existant en
produisant d'autres vies. Ce maintien de l'ordre et la production d'ordres nouveaux se fait toutefois aux dépens
d'un ordre existant : la vie se nourrit d'ordre, c'est-à-dire
d'une certaine disponibilité au travail inhérente à l'ordonnance d'un système d'atomes. Cette disponibilité est énergie, celle que E. Schrödinger a désigné par entropie négative1.
Plus un système (un message) est probable, moins il contient d'information et plus son entropie est élevée. Plus un
ordre est improbable et plus il contient d'information,
d'entropie négative2.
La vie est improbable.
Tout organisme vivant, pour se maintenir en vie et pour
se reproduire « consomme de l'ordre », s'en nourrit.
Après en avoir extrait l'énergie et certains matériaux hautement organisés qu'il utilisera comme matière première
dans ses constructions, il le rejette sous forme dégradée, à
un niveau élevé d'entropie et de probabilité.
En considérant que la structure de toutes les macromolécules qui constituent un organisme vivant est programmée
dans l'organisation de l'acide nucléique des chromosomes,
on peut calculer théoriquement l'entropie négative d'un
organisme donné en se basant sur le nombre de combinaisons possibles des séquences des bases nucléiques. Mais,
comme le fait remarquer Lwoff, un organisme est beaucoup
plus que son matériel génétique. Il faudrait tenir compte de
la valeur d'organisation et d'information de plusieurs milliers d'enzymes et d'autres molécules spécifiques. Ensuite,
tenir compte de l'importance fonctionnelle de couplages
moléculaires n'impliquant pas des liaisons énergétiques.
Pour le physicien, la quantité d'information contenue en
une pareille structure ne varie guère lorsqu'on remplace
une ou plusieurs séquences de l'assemblage par des structures voisines. Mais, considéré du point de vue de la cellule
vivante, ce n'est pas du tout pareil
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