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			Brusco despertar

			Mi madre y yo estábamos atrapadas en su dormitorio, en la minúscula habitación del piso superior de nuestra vieja casa de Houston. Abajo ladraban amenazantes unos perros que nos perseguían. Gabriella había huido de los fascistas de su Italia natal, pero le habían seguido la pista hasta el sur de Chicago. El ladrido de los perros fue creciendo hasta convertirse en un rugido ensordecedor que ahogaba los aullidos de mi madre.

			Me incorporé en la cama. Eran las tres de la mañana y alguien estaba tocando el timbre. El insistente realismo del sueño me había dejado sudorosa y temblando.

			La persistente llamada me recordó todas las noches de mi infancia en que el teléfono o el timbre habían sacado a mi padre de la cama por alguna urgencia policial. Mi madre y yo solíamos esperar su regreso. Ella se negaba a reconocer su miedo, aunque este asomaba a sus indómitos ojos oscuros mirándome fijamente, mientras preparaba en la cocina aquel delicioso café para niños —una cucharada de café mezclada con leche y chocolate— y relataba aquellos maravillosos cuentos populares italianos que me hacían palpitar.

			Me puse una sudadera y unos pantalones cortos y descorrí a tientas los cerrojos de mi puerta. El timbre resonaba a mis espaldas por el hueco de la escalera mientras bajaba a trompicones los tres pisos hasta la calle.

			Detrás de la puerta acristalada se hallaba mi tía Elena, con el dedo pegado con determinación al timbre. Un descolorido chal escocés le cubría desgarbadamente los hombros. Había apoyado en la pared una bolsa de plástico de la que colgaba un camisón violeta. No creo en los presentimientos ni en las percepciones extrasensoriales, pero no pude evitar la sensación de que mi sueño —una pesadilla familiar desde mi infancia— había sido provocado por alguna tenebrosa vibración que emanaba desde Elena hasta mi habitación.

			Elena era la hermana menor de mi padre y siempre había sido el problema de la familia. «Bebe un poco, ¿sabe?», solía decir mi abuela Warshawski en un susurro impregnado de preocupación después que Elena perdiera el conocimiento durante la cena del día de Acción de Gracias. Más de una vez un policía apurado había despertado a mi padre a las dos de la madrugada para decirle que Elena había sido amonestada por ir de buscona por la calle Clark. Esas noches no había cuentos de hadas en la cocina. Mi madre me mandaba a la cama sacudiendo levemente la cabeza y diciendo: «Es su naturaleza, cara, no debemos juzgarla».

			Cuando murió mi abuela, siete años atrás, el hermano de mi padre que quedó, Peter, le dio su parte de la casita de Norwood Park a Elena con la condición de que nunca más le pidiese nada. Ella firmó alegremente los papeles, pero perdió la casa cuatro años más tarde, sin decirme a mí ni a Peter que la había puesto como garantía en una disparatada empresa de desarrollo. Cuando la veleidosa compañía se evaporó, ella fue la única socia que pudieron encontrar los tribunales; le confiscaron la casa y la vendieron para pagar las facturas de la sociedad limitada.

			Quedaron tres mil dólares después de pagar las deudas. Con eso y su seguridad social, Elena se alojaba en una Vivienda de Ocupación Individual en la esquina de Cermak e Indiana, jugaba al blackjack y aún daba el pego ocasionalmente el día que llegaban los cheques de la pensión. Pese a los años de alcoholismo que habían surcado de finas arrugas su barbilla y su frente, tenía unas piernas asombrosamente bonitas.

			Me vio a través del cristal y quitó el dedo del timbre. Cuando abrí la puerta, me echó los brazos alrededor del cuello y me estampó un beso entusiasta.

			—¡Victoria, querida, estás estupenda!

			El aliento ácido y fermentado a cerveza rancia me llegó a raudales.

			—Elena, ¿qué demonios haces aquí?

			La boca generosa hizo un puchero.

			—Cariño, necesito un lugar donde quedarme. Estoy desesperada. Los polis me iban a llevar a un refugio, pero me acordé de ti y entonces me trajeron aquí. Un joven encantador, con una sonrisa absolutamente espléndida. Le he hablado de tu padre, pero era solo un crío, por supuesto no llegó a conocerle.

			Me rechinaron los dientes.

			—¿Qué ha pasado con tu hotel? ¿Te han echado por follarte a los viejos pensionistas?

			—Vicki, cielo… Victoria —corrigió apresuradamente—, no digas palabrotas, no le quedan bien a una chica guapa como tú.

			—Elena, corta el rollo —como empezaba a soltar un segundo reproche, me corregí inmediatamente—. Bueno, que dejes de decir tonterías y me digas por qué andas por las calles a las tres de la madrugada.

			Volvió a hacer pucheros.

			—Estoy intentando decírtelo, cariño, pero no dejas de interrumpirme. Ha habido un incendio. Nuestro querido hogar ha quedado hecho cenizas. Completamente carbonizado.

			Las lágrimas asomaron a sus descoloridos ojos azules y corrieron por sus profundas arrugas hasta el cuello.

			—Aún no me había ido a dormir y solo tuve tiempo de llenar una maleta con mis cosas y bajar por la escalera de incendios. Algunos ni siquiera pudieron hacerlo. El pobre Marty Holman tuvo que dejarse su dentadura postiza —las lágrimas se agotaron tan bruscamente como habían brotado, para ser reemplazadas por una aguda risita—. Tenías que haberlo visto, Vicki; Dios mío, tenías que haber visto la pinta que tenía el vejestorio ese, con las mejillas sumidas y los ojos saltones, gritando con ese farfulleo: «Mis dientes, he perdido mis dientes».

			—Ha debido de ser hilarante —dije secamente—. No puedes vivir conmigo, Elena. Eso me empujaría al crimen en cuarenta y ocho horas. O tal vez menos.

			Su labio inferior empezó otra vez a temblar y dijo en una espantosa parodia de balbuceo infantil:

			—No seas mala conmigo, Vicki, no seas mala con la pobre vieja Elena, que ha tenido que huir de un incendio en mitad de la noche. Llevas la misma jodida sangre que yo, la niña de mi hermano favorito. No puedes echar a la calle a la pobre vieja Elena como si fuese un colchón usado.

			Se oyó un fuerte portazo detrás de nosotras. El banquero recién instalado en el apartamento del primero que daba al norte se asomó al hueco de la escalera, con las manos en las caderas, sacando agresivamente la mandíbula. Llevaba un pijama de algodón con rayas marineras; pese a su cara soñolienta y legañosa, estaba perfectamente peinado.

			—¿Qué diablos ocurre aquí? Puede que no tenga que trabajar para vivir —Dios sabe qué hará allá arriba todo el día—, pero yo sí. Si tiene que despachar negocios en mitad de la noche, tenga un poquito de consideración para con sus vecinos y no lo haga en medio del vestíbulo. Si no se callan y se largan de aquí, llamaré a la policía.

			Le miré fríamente.

			—Arriba regento un refugio de drogatas. Esta es mi camello. Podrían arrestarle por complicidad si le encuentran merodeando por aquí cuando lleguen los maderos.

			Elena soltó una risita, pero dijo:

			—No seas grosera con él, Victoria, nunca se sabe si vas a necesitar que un chico con esos fabulosos ojos haga algo por ti —y añadió, dirigiéndose al banquero—: no te preocupes, cielo, acabo de llegar. Vamos a dejarte volver a tus reparadores sueños.

			Tras la puerta cerrada del uno sur empezó a ladrar un perro. Volvieron a rechinarme los dientes y empujé adentro a Elena, cogiéndole la bolsa de mano al verla dar traspiés bajo su peso.

			El banquero nos observó entornando los ojos. Cuando Elena pasó dando tumbos frente a él, puso cara de auténtico horror y se retiró apresuradamente a su apartamento, forcejeando con el cerrojo. Traté de empujar a Elena hacia arriba, pero ella quería detenerse y hablar del banquero, preguntándome por qué no le había pedido que le subiera la bolsa.

			—Hubiera sido una manera perfecta de trataros un poco vosotros dos, de intentar arreglar las cosas.

			Estaba a punto de aullar de frustración cuando se abrió la puerta del uno sur. Salió el señor Contreras, una visión tambaleante en su batín carmesí. La perdiguera dorada que compartíamos él y yo estaba tirando de su correa, pero cuando me vio, sus graves gruñidos se convirtieron en gemidos de excitación.

			—Ah, eres tú, pequeña —dijo el viejo, aliviado—. Esta princesa me ha despertado y luego he oído todo ese ruido y he pensado: oh, Dios mío, está ocurriendo lo peor, alguien está forzando la puerta a media noche. Deberías ser más considerada, niña, es duro para los que tienen que trabajar tener que levantarse así a media noche.

			—Sí, claro —asentí presurosa—. Y, contrariamente a la opinión pública, yo soy una de esas personas trabajadoras. Y créame, no tenía más deseos que usted de levantarme de la cama a las tres de la madrugada.

			Elena exhibió su mejor sonrisa y le tendió la mano al señor Contreras como si fuese Lady Di saludando a un soldado.

			—Elena Warshawski —dijo—. Encantada de conocerle. Esta niña es mi sobrina, y es la sobrina más guapa y dulce que se pueda soñar.

			El señor Contreras le estrechó la mano, parpadeando como un búho frente a un reflector.

			—Encantado de conocerla —repitió automáticamente y con poco entusiasmo—. Escucha, niña, deberías llevar a esta señora, ¿tu tía, dices?, deberías llevarla arriba y meterla en la cama. No se la ve muy bien.

			El agrio y fermentado olor también le había alcanzado.

			—Ya, es exactamente lo que voy a hacer. Vamos, Elena. Vamos arriba. ¡Hora de irse a la camita!

			El señor Contreras volvió a su apartamento. La perra estaba ofendida: si todos estábamos de juerga, ella también quería apuntarse.

			—No ha sido muy educado —resopló Elena cuando la puerta del señor Contreras se cerró tras él—. Ni siquiera me ha dicho su nombre, encima de que me he tomado la molestia de presentarme.

			Siguió refunfuñando sin parar mientras subía. Yo no dije nada, me conformé con mantener una mano en el hueco de su espalda para propulsarla en la dirección adecuada, apremiándola para que siguiera cuando hizo ademán de pararse en el descansillo del segundo para recobrar el aliento.

			Una vez en mi apartamento quiso explayarse en ¡Ohs!, y ¡Ahs!, ante mis posesiones. La ignoré y corrí la mesita baja para poder abrir el sofá cama. Lo preparé y le enseñé dónde estaba el cuarto de baño.

			—Ahora escucha, Elena. No vas a pasar aquí más de una noche. No pienses siquiera que lo voy a discutir, porque no pienso hacerlo.

			—Claro, cariño, claro. ¿Qué le ha ocurrido al piano de tu mamá? ¿Lo has vendido o algo para comprar este adorable piano de cola?

			—No —atajé. El piano de mi madre había perecido en el incendio que destruyó mi propio apartamento tres años atrás—. Y no pienses que me vas a distraer de lo que acabo de decir divagando sobre el piano. Me vuelvo a la cama. Puedes dormir o no, como quieras, pero por la mañana te me vas a otro sitio.

			—Oh, no pongas esa cara de enfado, Vicki. Victoria, quiero decir. Te vas a estropear el cutis si arrugas el ceño así. ¿Y adonde más se supone que voy a recurrir en mitad de la noche si no es a mi propia sangre?

			—Déjalo ya —repuse hastiada—. Estoy demasiado cansada para eso.

			Cerré la puerta del vestíbulo sin dar las buenas noches. No me molesté en advertirle que no fisgoneara en mi casa en busca de alcohol: si lo quería a toda costa, lo encontraría, y luego se disculparía mil veces a la mañana siguiente por haber roto su promesa de no bebérselo.

			Permanecí acostada, incapaz de dormir, sintiendo la presión de la presencia de Elena desde el cuarto contiguo. La oí trastear por ahí durante un rato, y luego el rumor del televisor, consideradamente a bajo volumen. Maldecía a mi tío Peter por haberse mudado a Kansas City y me arrepentía de no haber tenido la precaución de largarme a Quebec o a Seattle, o a algún otro lugar igual de distante de Chicago. A eso de las cinco, cuando los pájaros iniciaron el gorjeo que precede al alba, me sumí por fin en un incómodo sueño.
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			Las profundidades del abismo

			El timbre de la entrada me volvió a arrancar del sueño a las ocho. Volví a ponerme la sudadera y el pantalón corto y entré dando traspiés en el cuarto de estar. Nadie respondió a mi pregunta por el telefonillo. Me acerqué a la ventana y divisé al banquero camino de Diversey, contoneando los hombros con aire satisfecho. Chasqueé el pulgar en dirección a su espalda.

			Elena siguió durmiendo durante toda la escena, incluidos mis gritos por el telefonillo. Durante un instante me sentí poseída por el impulso colérico del banquero, tuve ganas de despertarla y hacer que se sintiera tan incómoda como yo.

			La miré con asco. Estaba acostada boca arriba, con la boca abierta, emitiendo irregulares ronquidos al inspirar, y unos cortos bufidos al exhalar. Tenía la cara congestionada. Los capilares rotos de su nariz se destacaban claramente. A la luz del día pude ver que el camisón violeta hacía tiempo que necesitaba un viaje a la lavandería. La visión era espantosa. Pero también era insoportablemente patética. Nadie debería verse expuesto a las miradas de un extraño mientras duerme, y menos aún alguien tan vulnerable como mi tía.

			Con un escalofrío, me dirigí rápidamente a la parte trasera del piso. Desafortunadamente, su patetismo no aplacaba mi irritación por tenerla allí. Gracias a ella, sentía como si alguien hubiese descargado un camión de gravilla en mi cabeza. Lo peor de todo era que al día siguiente tenía que exponerle un proyecto a un potencial cliente. Quería terminar mis gráficos y hacer que les sacaran unas diapositivas. Y, al parecer, iba a tener que pasarme el día buscando alojamiento. Según el tiempo que me llevara, podía terminar pagando el cuádruple por las diapositivas por pedirlas a deshora.

			Me senté en el suelo del comedor y practiqué algunos ejercicios respiratorios, tratando de aflojar el nudo que tenía en el estómago. Finalmente conseguí relajarme lo suficiente como para hacer mis estiramientos antes de correr.

			Como no quería volver a ver la cara enrojecida de Elena, bajé por la escalera de atrás y recogí a Peppy por la puerta de la cocina del señor Contreras. El viejo asomó la cabeza y me llamó justo cuando estaba cerrando la puerta; fingí no haberle oído. Pero no pude hacerme otra vez la sorda cuando volví: me estaba esperando, sentado en las escaleras de servicio con el Sun-Times, comprobando sus apuestas del día para Hawthorne. Intenté dejar a la perra y escaparme escaleras arriba, pero me agarró la mano.

			—Espera un segundo, cielo. ¿Quién era esa señora a la que hiciste entrar anoche?

			El señor Contreras es un mecánico retirado, viudo y con una hija casada a la que no le tiene un afecto particular. En el transcurso de los tres años que llevamos viviendo en el mismo edificio, ha llegado a tomarme el apego de un tío adoptivo, o tal vez de una lapa.

			Liberé mi mano de un tirón.

			—Mi tía. La hermana menor de mi padre. Siente inclinación por los hombres maduros con buenas pensiones, así que asegúrese de tener puesta toda su ropa si esta tarde se detiene a charlar.

			Ese tipo de comentario siempre le sulfura. Estoy segura de que oyó —y dijo— cosas mucho peores tirado en el suelo en sus tiempos de mecánico, pero de mí no soporta ni siquiera referencias veladas al sexo. Se pone rojo y tan al borde del enfado como puede estarlo alguien con un talante tan indefectiblemente alegre como él.

			—No necesitas decirme guarrerías —espetó—. Solo estoy preocupado. Y te diré, bomboncito, que no deberías permitir que la gente venga a verte así a cualquier hora. O al menos, si lo haces, no deberías dejarles en el vestíbulo, dando unas voces como para despertar a todo el edificio.

			Tuve ganas de arrancar una de las tablillas sueltas de la barandilla de la escalera y pegarle con ella.

			—Yo no la invité —chillé—, no sabía que iba a venir. No quería que viniera. No quería despertarme a las tres de la madrugada.

			—No hace falta que chilles —dijo con severidad—. Y aunque no la estuvieses esperando, podíais haber subido a tu apartamento para hablar.

			Abrí y cerré la boca varias veces, pero no pude elaborar una respuesta coherente. Además, había dejado a Elena en el vestíbulo con la esperanza de que se sintiera lo bastante ofendida como para coger su bolsa y marcharse. Pero al hacerlo ya sabía en el fondo de mi corazón que a esa hora no podría echarla. Así que el viejo tenía razón. El darle la razón no me hizo sentirme más feliz.

			—Vale, vale —gruñí—, no volverá a pasar. Ahora déjeme ir, tengo un montón de cosas que hacer hoy —subí pisando fuerte hasta mi cocina.

			Desde el cuarto de estar aún seguían filtrándose unos ronquidos sordos a través de la puerta cerrada. Hice una cafetera llena y me llevé una taza al cuarto de baño mientras me duchaba. Deseando salir del apartamento lo antes posible, me puse unos vaqueros y una camisa blanca e hice una pausa en la cocina para improvisarme un desayuno.

			Elena estaba sentada a la mesa de la cocina. Se había puesto una bata acolchada sucia sobre el camisón violeta. Sus manos temblaban ligeramente; utilizó las dos para llevarse la taza de café a los labios.

			Mostró una sonrisa ansiosa.

			—Qué estupendo café haces, cariño. Tan bueno como el de tu madre.

			—Gracias, Elena —abrí el refrigerador e hice recuento de su magro contenido—. Siento no poder quedarme a charlar, pero quiero tratar de encontrarte un lugar para dormir esta noche.

			—Oh, Vicki… Victoria, quiero decir. No te precipites así. No es bueno para el corazón. Déjame quedarme aquí, solo por unos cuantos días. Solo para reponerme del susto del infierno que viví anoche. Te prometo que no te voy a molestar para nada. Y podría limpiarte un poco la casa mientras estás en el trabajo.

			Sacudí implacablemente la cabeza.

			—De ninguna manera, Elena. No quiero que vivas aquí. Ni una noche más.

			Su cara se arrugó.

			—¿Por qué me odias, cariño? Soy la hermana de tu propio padre. Entre familiares hay que respaldarse.

			—No te odio. No quiero vivir con nadie, pero además tú y yo llevamos unas vidas particularmente incompatibles. Sabes tan bien como yo que Tony diría lo mismo si estuviese aún entre nosotros.

			Hubo un doloroso episodio cuando Elena anunció que se independizaba de mi abuela y se mudó a su propio apartamento. Pero como descubrió que la soledad no era de su agrado, apareció por nuestra casa en Chicago Sur un fin de semana. Se quedó tres días. No fue mi fiera mamá quien le pidió que se fuera —el amor de Gabriella por los desvalidos era capaz de abarcar incluso a Elena—, pero mi acomodadizo padre volvió a casa un lunes después de su turno en el cementerio y se la encontró desvanecida sobre la mesa de la cocina. La metió en la unidad de desintoxicación del condado y cuando salió de allí se negó a dirigirle la palabra durante seis meses. Al parecer, Elena también recordaba este episodio. Los pucheros desaparecieron de su cara. Parecía destrozada y, no sé por qué, más real.

			Le apreté suavemente el hombro y le ofrecí unos huevos. Sacudió la cabeza sin decir palabra y me contempló en silencio mientras yo untaba pasta de anchoas en una tostada. Me la comí rápidamente y salí antes de que la conmiseración turbara mi juicio.

			Eran ya más de las nueve. Ya se estaban terminando los atascos de la mañana y llegué rápidamente a la autovía pasando por Belmont. Pero al acercarme al Loop, el tráfico se iba inmovilizando conforme avanzábamos entre un laberinto de obras. Las cuatro millas de la calzada del Ryan entre la calle Eisenhower y la Treinta y Uno, que se supone son las ocho calles más concurridas de todo el universo conocido, habían terminado por derrumbarse bajo el peso de los semirremolques. Las calles en dirección al sur estaban cortadas mientras los empleados federales llevaban a cabo una cirugía reconstructiva.

			Mi pequeño Cavalier rebotaba entre un par de camiones de dieciséis toneladas conforme las lentas filas del tráfico serpenteaban alrededor de las barreras de las obras. A mi derecha, el firme de la antigua calzada de la carretera había quedado totalmente destrozado; se veía el enrejado de las barras de refuerzo. Parecían atestados nidos de víboras: aquí y allá se levantaba una cabeza oxidada, lista para atacar.

			La desviación hacia la calzada de la orilla del Lago había sido tan hábilmente disimulada que antes de darme cuenta me encontré en posición paralela a la baliza que bloqueaba una de las salidas. Con mi acompañante de dieciséis toneladas pisándome los talones, no podía dar un frenazo y sortear bruscamente la baliza. Apreté los dientes y bajé hasta la Treinta y Cinco, luego subí a Cermak tomando calles laterales.

			El hotel de viviendas de ocupación individual de Elena estaba a unas cuantas casas al norte de la intersección con Indiana. La pequeñísima duda que había tenido respecto a su historia se desvaneció cuando subí la calle desde el cruce. El Hotel Indiana Arms (se admiten viajeros, tarifas al día o al mes) se había jubilado y unido a los demás despojos de la calle. Aparqué y me acerqué a mirar su esqueleto.

			Rodeando el edificio hacia el lado norte, descubrí a un hombre con una chupa deportiva y un casco hurgando en los escombros. De vez en cuando recogía algún residuo con unas pinzas y lo metía en una bolsa de plástico. Marcaba la bolsa y luego murmuraba algo en un dictáfono de bolsillo antes de proseguir su exploración. Me vio cuando giró hacia el este para rebuscar dentro de un prometedor promontorio de sedimentos. Terminó de recoger un objeto y de marcar su envase antes de acercarse a mí.

			—¿Ha perdido algo aquí? —su tono era amable, pero sus ojos castaños mostraban recelo.

			—Solo el sueño. Una conocida mía vivía aquí hasta anoche, y apareció por mi casa esta madrugada.

			Frunció los labios, sopesando mi historia.

			—Entonces, ¿qué está haciendo aquí ahora?

			Encogí un hombro.

			—Supongo que quería verlo con mis propios ojos. Ver si el lugar estaba realmente destruido antes de invertir mi energía en encontrarle un nuevo hogar. Por cierto, y usted, ¿qué hace aquí? Alguien suspicaz podría pensar que está llevándose los objetos de valor.

			Se echó a reír y parte de la desconfianza desapareció de su cara.

			—Tendrían razón. En cierto modo, eso es lo que estoy haciendo.

			—¿Pertenece al cuerpo de bomberos?

			Sacudió la cabeza.

			—Compañía de seguros.

			—¿Ha sido intencionado? —Había estado tan sumergida en las aguas pantanosas de las relaciones familiares, que ni siquiera me había preguntado cómo se inició el incendio.

			Reapareció su recelo.

			—Solo estoy recogiendo cosas. El laboratorio me dará un diagnóstico.

			Sonreí.

			—Tiene razón en ser cauteloso, nunca se sabe quién puede venir a fisgonear después de un incendio como este. Me llamo V. I. Wa rshawsky. Soy detective privada, cuando no me dedico a buscar alojamiento urgente. Y hago proyectos para Seguros Ajax de vez en cuando —saqué una tarjeta de mi bolso y se la tendí. Se limpió la mano llena de hollín en un kleenex y estrechó la mía.

			—Robin Bessinger. Estoy en la sección de incendios provocados y fraudes de Ajax. Me sorprende no haber oído su nombre.

			A mí no me sorprendía. Ajax tenía sesenta mil empleados en el mundo entero, no era posible que alguien los conociera a todos. Le expliqué que mi trabajo con ellos había consistido en reclamaciones o renovación de pólizas y le di unos cuantos nombres que podía conocer. Se ablandó un poco más y me confió que las señales de un siniestro provocado eran bastante evidentes.

			—Le enseñaría los lugares donde vertieron acelerador, pero no quiero que entre en el edificio si no lleva casco. Aún siguen cayendo cascotes.

			Mostré el oportuno pesar por verme negada esa atención.

			—¿Ha suscrito últimamente el propietario un montón de seguros extra?

			Sacudió la cabeza.

			—No lo sé. No he visto las pólizas. Me pidieron que viniera antes de que los saqueadores se llevaran demasiadas pruebas. Espero que su amiga sacara todas sus cosas, poco se puede rescatar de esta ruina.

			Había olvidado preguntar a Elena si había habido algún herido grave. Robin me dijo que la unidad de homicidios de la policía se hubiese unido a la brigada antibombas y atentados si hubiese habido algún muerto.

			—No le habrían permitido estacionar aquí sin dar alguna buena razón de encontrarse junto al lugar del siniestro, es un hecho que a los incendiarios les gusta volver para ver si el trabajo ha quedado bien hecho. No ha habido ningún muerto, pero media docena de personas o más han sido trasladadas al Michael Reese con quemaduras y problemas respiratorios. Los pirómanos suelen asegurarse de que el edificio pueda ser evacuado, saben que una investigación en un viejo tugurio como este no recibirá demasiada atención si no hay delito de homicidio para excitar a los polis —consultó su muñeca—. Debo volver al trabajo. Espero que su amiga encuentre un nuevo hogar que esté bien.

			Asentí fervientemente y partí para iniciar mi búsqueda con un fácil optimismo producto de la ignorancia. Empecé por la Oficina de Alojamiento de Emergencia de Michigan Sur, donde me uní a una larga cola. Había mujeres con niños de todas las edades, viejos murmurando para sí mismos, abriendo exageradamente los ojos, mujeres que se aferraban ansiosamente a unas maletas o a pequeños objetos, al parecer un interminable mar de gentes tiradas a la calle por alguna crisis o cualquier otra cosa desde el día anterior.

			Los altos mostradores y las paredes desnudas nos hacían sentir como si fuésemos solicitantes a la puerta de un campo de trabajo soviético. No había ningún asiento; cogí un número y me apoyé en la pared para esperar mi turno.

			Junto a mí, una mujer de unos veinte años, en avanzado estado de gestación y con un bebé ya grande en los brazos, estaba bregando con otro niño que apenas caminaba. Le ofrecí cogerle al bebé o distraer al de dos años.

			—Está bien —dijo suavemente en voz baja—. Todd solo está cansado de estar en pie toda la noche. No pudimos entrar al refugio porque nos mandaron a uno que no admitía bebés. No pude conseguir dinero para el autobús y volver aquí para que nos mandaran a otro.

			—¿Y entonces qué hizo? —No sabía qué era más terrible, si su lamentable situación o su forma dulce y resignada de contarlo.

			—Bueno, encontramos un banco en el parque allá arriba, en Edgewater, junto al refugio. El bebé durmió, pero Todd no se podía acomodar.

			—¿No tiene amigos o familiares que la puedan ayudar? ¿Y el padre del bebé?

			—Bueno, él ha intentado encontrarnos casa —dijo con indiferencia—, pero no encuentra trabajo. Y mi madre, estábamos viviendo con ella, pero tuvo que ir al hospital, parece que va a estar allí mucho tiempo y no puede seguir pagando el alquiler.

			Eché un vistazo a mi alrededor. Docenas de personas esperaban antes que yo. La mayoría tenían esa mirada abatida de mi interlocutora, cuerpos encorvados por tanta humillación. Los que no, se mostraban agresivos, en espera de aceptar un sistema que no había posibilidades de vencer. Las necesidades de Elena —mis necesidades— estaban con toda seguridad muy por detrás de su urgente solicitud de refugio. Antes de irme le pregunté si Todd y ella querían desayunar algo: iba a acercarme al burguer a comprar algo.

			—Aquí dentro no dejan comer, pero a lo mejor Todd quiere ir con usted a comer algo.

			Todd mostraba una gran renuencia a separarse de su madre, ni siquiera para conseguir algo de comer. Finalmente lo dejé gimiendo junto a ella, fui al burguer, compré una docena de panecillos con huevo y envolví todo en una bolsa de plástico para ocultar que era comida. Se lo alargué a la mujer y salí tan rápidamente como pude. Aún sentía escalofríos en la piel.
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			Peter no es ningún santo

			El tipo de alojamiento que Elena podía pagar no parecía ser de los que anuncian en los periódicos. Las únicas residencias que venían en los anuncios por palabras estaban en Lincoln Park y eran a partir de cien dólares a la semana. Elena estaba pagando setenta y cinco al mes por su cuartito del Indiana Arms.

			Me pasé cuatro horas pateando inútilmente las calles. Peiné el barrio Sur, cubriendo la calle Cermak entre Indiana y Halsted. Hace un siglo vivían aquí los Fields, los Sears y los Armour. Cuando se fueron a la orilla norte, la zona se degradó rápidamente. Hoy solo se encuentran terrenos baldíos, vendedores de coches, viviendas de protección oficial y las ocasionales viviendas de ocupación individual. Hace algunos años alguien decidió restaurar todo un bloque de las mansiones originales. Allí se alzan, como una macabra ciudad fantasma, opulentas carcasas vacías en medio de la decadencia que impregna la vecindad.

			Los pilotes del ferrocarril elevado del Dan Ryan que corren sobre mi cabeza me hacen sentir insignificante mientras voy de puerta en puerta, preguntando a algún portero borracho o indiferente por un cuarto para mi tía. Recordé vagamente haber leído algo respecto a todas las viviendas de ocupación individual que fueron derribadas cuando construyeron las Torres Presidenciales, pero por lo que fuese el impacto que eso pudo tener en la calle no me había impresionado antes. Sencillamente no había alojamiento disponible para gente de escasos recursos como Elena. Los hoteles que encontré estaban todos llenos y las víctimas del incendio de la noche anterior, más listas que yo, habían estado allí al amanecer para alquilar los pocos cuartos disponibles. Caí en eso a la cuarta vez que un mugriento encargado me dijo: «Lo siento, si hubiese venido a primera hora de la mañana, cuando aún teníamos algo…».

			A las tres suspendí la búsqueda. Al borde del pánico ante la perspectiva de tener que alojar a Elena indefinidamente en el futuro, me dirigí a mi oficina del Loop para llamar a mi tío Peter. Esa decisión solo podía tomarla cuando el pánico se apoderaba de mí.

			Peter fue el primer miembro de mi familia que hizo algo constructivo en su vida. Tal vez el único miembro, además de mi primo Boom-Boom. Nueve años más joven que Elena, Peter se había ido a trabajar a las haciendas ganaderas cuando volvió de Corea. Se dio cuenta muy rápidamente de que quienes se hacían ricos con el negocio de la carne no eran los polacos que atronaban a las vacas a mazazos en la cabeza. Reunió algunos dólares de aquí y allá, pidiendo a los amigos y conocidos, e inició su propia empresa de fabricación de salchichas. El resto fue la clásica historia del sueño americano.

			Siguió a los ganaderos hasta Kansas City cuando se trasladaron allí a principios de los setenta. Ahora vivía en una casa enorme del elegante distrito de Mission Hills, mandaba a su mujer a París a comprarse ropa de primavera, enviaba a mis primos a dispendiosas escuelas privadas y a campamentos de verano, y conducía los últimos modelos de Nissan. Solo en América. Peter también se distanció cuanto pudo de la rama de la familia de bajo presupuesto.

			Mi oficina del edificio Pulteney era definitivamente un valor a la baja. En los últimos años, el Loop se había extendido principalmente hacia el oeste. El Pulteney está en la franja sudeste, donde las cabinas de pomos baratos y las casas de empeños hacen bajar los alquileres. El paso elevado de Wabash hace vibrar las ventanas del cuarto piso, dispersando las palomas y la mugre que suelen anidar allí.

			Mis muebles son una recuperación espartana de subastas de la policía y tiendas de segunda mano. Tenía colgado un grabado de los Uffizi encima del archivador, pero el año pasado decidí que sus intrincados detalles en negro resultaban demasiado lúgubres junto a los muebles color oliva. En su lugar puse algunas llamativas reproducciones de Nell Blaine y Georgia O’Keeffe. Dan un poco de color a la habitación, pero nadie la confundiría con la sede de una empresa internacional.

			Peter había estado aquí una vez, cuando trajo a sus tres hijos a Chicago de visita, varios años atrás. Lo observé crecerse visiblemente mientras calculaba el abismo entre nuestras ganancias netas actuales.

			Comunicarme con él esa tarde necesitó todo mi poder de persuasión, y algunas pequeñas amenazas. Mi mayor preocupación, que pudiera estar fuera del país, o igualmente inaccesible en algún campo de golf, resultó ser infundada. Pero tenía un ejército de asistentes convencidos de que era preferible que atendieran ellos mi asunto a molestar al gran hombre. La escaramuza más difícil se presentó cuando finalmente pude hablar con su secretaria particular.

			—Lo siento, señorita Warshawski, pero el señor Warshawski me ha dado una lista de los miembros de su familia que le pueden interrumpir y su nombre no figura en ella —el gangueo nasal de Kansas era educado pero inflexible.

			Observé a las palomas buscándose los piojos.

			—¿Podría transmitirle un mensaje mientras yo espero al teléfono? Que su hermana Elena llegará a Kansas City en el vuelo de las seis y que cogerá un taxi hasta su casa.

			—¿Sabe él que va a venir?

			—Nooo. Por eso estoy intentando comunicarme. Para decírselo.

			Cinco minutos más tarde —mientras pasaban aceleradamente los pasos del teléfono, con tarifa de primera hora del día—, la profunda voz de Peter resonaba en mi oído. Qué diablos significaba eso, qué era eso de mandarle a Elena así, sin avisarle. No estaba dispuesto a que sus hijos se vieran expuestos a una borracha como esa, no tenían espacio para invitados, creía haberlo dejado muy claro cuatro años antes, que nunca más…

			—Sí, sí —por fin pude detener el caudal—. Lo sé. Sencillamente, una mujer como Elena no le pega a un sitio como Mission Hills. Los borrachos de allí se hacen la manicura todas las semanas. Entiendo.

			No era la mejor introducción para una solicitud de ayuda financiera. Cuando terminó de clamar a voces su indignación, le expliqué el problema. Contrariamente a lo que esperaba, la noticia de que Elena estaba aún en Chicago no le alivió lo suficiente como para que consintiera en echarle un cable.

			—Categóricamente, no. Se lo dejé totalmente claro la última vez que la ayudé. Fue cuando perdió estúpidamente la casa de mamá en aquel ridículo plan de inversión. Tal vez recuerdes que contraté a un abogado para ella, que vio que se podría recuperar algo con la venta. Eso fue todo, mi último compromiso con sus asuntos. Es hora de que aprendas la misma lección Vic. Una alcohólica como Elena te chupará hasta la última gota. Cuanto antes te des cuenta de eso, más te facilitarás la vida.

			Oír algunos de mis propios pensamientos negativos de sus pomposos labios me hizo revolverme en mi silla.

			—Pero si mal no recuerdo, Peter, ella pagó a ese abogado. Y nunca te ha pedido dinero, ¿no? Sea como sea, yo vivo en un apartamento de cuatro cuartos. No puede quedarse conmigo. Lo único que pido es el dinero suficiente para pagarle el alquiler de un apartamento decente durante un mes, mientras la ayudo a buscar un alojamiento que pueda pagar.

			Soltó una malévola risotada.

			—Eso es lo que dijo tu madre aquella vez que Elena apareció en tu casa de Chicago Sur, ¿recuerdas? Ni siquiera Tony pudo soportar tenerla cerca. ¡Tony! Y eso que él podía soportar cualquier cosa.

			—No como tú —comenté ásperamente.

			—Sé que lo dices como un insulto, pero yo lo tomo como un cumplido. ¿Qué te dejó Tony al morir? Esa miserable casa de Houston y los restos de su pensión.

			—Y un apellido que estoy orgullosa de llevar —espeté, totalmente encrespada—. Y a propósito, no hubieses conseguido tu pequeña máquina de hacer albondiguillas sin su ayuda. Así que haz algo por Elena a cambio. Estoy segura de que, dondequiera que esté ahora, Tony lo consideraría como una justa retribución.

			—Le pagué a Tony hasta el último centavo —se indignó Peter—, y no le debo un carajo a él ni a ti. Y sabes perfectamente bien que son salchichas, y no albondiguillas.

			—Sí, pagaste hasta el último centavo. Pero una parte de los beneficios, o incluso un pequeño interés, no te hubiera matado, me parece a mí.

			—No gastes esa palabrería sentimentaloide conmigo, Vic. He dado demasiadas vueltas como para hacer el primo.

			—Igual que un coche usado —dije amargamente.

			La línea quedó muda. El placer de haber tenido la última palabra no me compensaba el haber perdido la batalla. ¿Por qué coño tenían que ser Peter y Elena los supervivientes de la familia de mi padre? ¿Por qué no había muerto Peter y Tony seguía estando entre nosotros? Aunque no como estaba en los últimos años de su vida. Me tragué mi bilis y traté de borrar la imagen de mi padre el último año de su vida, su cara congestionada, su cuerpo sacudido por una tos incontrolable.

			Apretando los labios con amargura, miré el montón de correspondencia sin contestar y los papeles sin archivar en mi mesa. Tal vez aún estaba a tiempo de entrar en el siglo XX mientras le quedaba todavía una década. Conseguir un éxito profesional tan sonado que pudiera pagarme por lo menos una secretaria que me llevara algo del papeleo, una ayudante que pudiese asumir algo del trabajo ingrato.

			Hurgué en los papeles con impaciencia hasta que por fin encontré los números que necesitaba para mi inminente presentación. Llamé a Tesoros Visibles para saber hasta qué hora podía llevárselos para que los revelaran por la noche. Me dijeron que, si los llevaba sobre las ocho, podían fotografiarlos y hacerme las diapositivas cobrándome solo la tarifa doble. Cuando me dijo el precio me sentí un poco mejor, no era tan terrible como temía.

			Pasé mis esquemas a máquina en la vieja Olivetti de mi madre. Si no podía pagarme una ayudante, tal vez debería al menos gastarme unos cuantos miles en un sistema de publicación de despacho. Por otra parte, la energía que necesitaba para usar el teclado de la Olivetti me fortalecía las muñecas.

			Eran un poco más de las seis cuando terminé de escribir a máquina. Rebusqué en mis cajones una carpeta de papel manila para mis gráficos. Como no encontré una nueva, vacié el contenido del archivo de seguros sobre la mesa y embutí dentro mis documentos. Ahora la mesa parecía el vertedero municipal cuando los camiones acaban de descargar. Podía imaginarme a Peter mirándola, arrugando la cara con una mueca prepotente. Tal vez el estar comprometida con la verdad, la justicia y el «American Way of Life» no implicaba necesariamente el trabajar en condiciones miserables.

			Volví a meter los papeles de seguros en su archivo y lo llevé al archivador, donde encontré una sección sobre gastos de empresa que parecía lo suficientemente afín. Con una grata sensación de virtud, inserté «seguros» entre «reclamaciones» y «siniestros». Llegada a ese punto, ojeé la correspondencia de dos semanas acumulada sobre la mesa, firmé unos cuantos cheques, rellené algunos documentos y rompí algunas circulares. Casi debajo de toda la pila encontré un grueso sobre blanco del tamaño de una invitación de boda con la divisa «Mujeres del Condado de Cook por un Gobierno Abierto» grabada en cursiva en el borde superior izquierdo.

			Estaba a punto de tirarlo cuando de repente me di cuenta de lo que era: en un arranque de locura había aceptado apoyar una campaña política de recaudación de fondos. Marissa Duncan y yo habíamos trabajado juntas en el bufete de un abogado de oficio hacía una eternidad o dos. Era una de esas personas que viven y mueren por la política, tanto en el despacho como en la calle, y ella elegía cuidadosamente sus temas. Había sido activa en nuestra campaña para sindicarnos en la oficina del abogado, por ejemplo, pero se había cuidado de no involucrarse en los temas tocantes al aborto: no quería que nada le fuera un lastre si decidía presentarse a algún puesto público.

			Había dejado al abogado de oficio hacía unos años para trabajar en la desastrosa campaña de Jane Byrne por la alcaldía; ahora tenía un agradable empleo en una importante firma de relaciones públicas especializada en vender candidatos. Solo me telefonea cuando está planeando alguna gran campaña. Cuando me llamó cuatro semanas atrás, acababa de terminar un espinoso trabajo para un fabricante de rodamientos de Kankakee. Me había pillado flotando en esa agradable sensación provocada por la combinación de una buena demostración de competencia y un abultado cheque.

			—Una gran noticia —dijo entusiasta, haciendo caso omiso de mi tibio «hola»—: Boots Meagher va a patrocinar una colecta de fondos para Rosalyn Fuentes.

			—Gracias por decírmelo —dije educadamente—. No tendré que comprar el Star por la mañana.

			—Desde luego, siempre has tenido un gran sentido del humor, Vic. Los políticos no pueden darse el lujo de decirte que para ellos eres como un grano en el culo. Pero esto es de verdad emocionante. Es la primera vez que Boots respalda a una mujer con un acto público. Va a dar una fiesta en su casa de Streamwood. Será una magnífica ocasión para ver al candidato, y para conocer a algunos de los miembros de la Junta del condado. Todo el mundo estará allí. Puede que hasta se pasen por ahí Rostenkowski y Dixon.

			—Me da un vuelco el corazón solo de pensarlo. ¿A cuánto vendes las participaciones?

			—A quinientos las de miembro patrocinador.

			—Eso me viene grande. Además, creí que habías dicho que Meagher la estaba patrocinando —objeté, solo por incordiar.

			Un matiz de impaciencia terminó por filtrarse en su voz.

			—Vic, ya sabes cómo funciona: quinientos para salir en la lista de patrocinadores del programa, doscientos cincuenta para ser colaborador, y cien para entrar.

			—Lo siento, Marissa. No van por ahí mis tiros. Y además, no soy tan entusiasta de Boots —su verdadero nombre era Donnel. Le pusieron ese apodo cuando los reformistas del 72 creyeron poder sacar a los hombres de Daley de las listas del condado. Habían propuesto a algún pobre don nadie muy formal cuyo nombre ni siquiera recuerdo, con el eslogan de «Que le den la patada a Meagher». Cuando las influencias de Daley consiguieron que el pez gordo fuese reelegido con una victoria arrolladora, sus partidarios gritaron en la fiesta de celebración en el Bismarck: «Boots, Boots», cuando él apareció, y desde entonces ya nunca se le llamó de otro modo.

			Marissa dijo muy seria:

			—Vic, necesitamos más mujeres aquí. Si no, parecerá que Roz se ha vendido a Boots y perderemos gran parte de nuestro apoyo de base. Y, aunque ya no estés con el abogado, tu nombre sigue inspirando mucho respeto en las mujeres de por aquí.

			En pocas palabras, para abreviar la historia, utilizó la adulación, el activo de Fuentes en favor del libre albedrío, y mi culpabilidad por haberme apartado desde hacía tiempo de la acción política, para convencerme de ser patrocinadora. Y además tenía un cheque de dos mil dólares que me sonreía desde mi mesa.

			El grueso sobre blanco contenía la invitación, un programa y un sobre respuesta para mis doscientos cincuenta dólares. Marissa había garabateado en el programa con su enorme letra infantil: «Tengo muchísimas ganas de volver a verte».

			Hojeé el folleto para ver la lista de los patrocinadores y colaboradores. Una vez que aceptó encargarse de la colecta de fondos, Boots había ido por todos lados echando mano de los demócratas de siempre. O tal vez se trataba del trabajo de Marissa. En las páginas resplandecían los nombres de jueces, de diputados, de senadores y de directores de grandes firmas. Hacia el final de la lista de patrocinadores estaba mi nombre. De alguna antigua agenda o partida de nacimiento Marissa había sacado mi segundo nombre de pila. Cuando vi el «Ifigenia» saltándome a los ojos, estuve a punto de llamarla y de retirar mi apoyo: procuro que la locura que le dio a mi madre de llamarme así siga siendo un secreto solo conocido por la familia.

			La función era el siguiente domingo. Consulté mi reloj: las siete y cuarto. Podía llamar a Marissa y aún tenía tiempo de llegar a Tesoros Visibles.

			Aunque era tarde, aún estaba en su oficina. Intentó parecer encantada de oírme, pero no lo consiguió del todo: Marissa me prefiere cuando le hago algún favor.

			—¿Lista para el domingo, Vic?

			—¡Ya lo creo! —dije con entusiasmo—. ¿Qué hay que ponerse? ¿Vaqueros o traje de noche?

			Se relajó.

			—Oh, es informal, una barbacoa, ¿sabes? Yo llevaré un vestido seguramente, pero los vaqueros irán muy bien.

			—¿Viene Rosty? Dijiste que tal vez.

			—No. Pero estará la jefa de su oficina de Chicago, Cindy Mathiessen.

			—Estupendo —adopté el tono de una jefa de animadoras—. Quiero hablar con ella de las Torres Presidenciales.

			El recelo volvió a oírse en la voz de Marissa al instante, al preguntarme por qué quería discutir sobre el complejo.

			—Las viviendas de ocupación individual —dije muy seriamente—. Sabes, unas ocho mil viviendas se perdieron cuando despejaron la zona para construir las Torres. Tengo una tía, sabes —le expliqué lo de Elena y el incendio—. Así que no me siento muy entusiasta respecto a Boots, ni a Rosty, ni a ninguno de los demás demócratas locales, desde que ando con el problema de encontrarle alojamiento. Pero estoy segura de que si saco la conversación con… ¿cómo has dicho que se llamaba?… ¿Cindy? Si lo comento con Cindy, es posible que ella pueda ayudarme.

			Me pareció que el teléfono vibraba con el sonido de los engranajes que giraban en la cabeza de Marissa. Finalmente dijo:

			—¿Cuánto puede gastarse tu tía?

			—Estaba pagando setenta y cinco en el Indiana Arms. Al mes, quiero decir —hacía un rato que se había puesto el sol y el cuarto estaba oscuro a excepción del círculo de luz de la pantalla de mi lámpara de mesa. Me acerqué hasta la pared con el teléfono en la mano para encender las luces del techo.

			—¿Si le encuentro casa me prometes no hablar de las Torres Presidenciales el domingo? ¿Con nadie? Es una gente un poco susceptible.

			Se refería a los demócratas. Con el foco ya dirigido al Portavoz de la Casa Blanca por cuestiones éticas, no querían que se les dijera nada embarazoso a sus muchachos.

			Hice alarde de no estar muy convencida.

			—¿Podrías conseguirlo para mañana por la noche?

			—Si esa es la condición, Vic, lo haré para mañana por la noche —no intentó ocultar el mal humor de su voz.

			Me quedaban solo veinte minutos para llegar a Tesoros Visibles antes de pagar el cuádruple por tarifa nocturna, pero me tomé otro minuto más para extender un cheque a Mujeres del Condado de Cook por un Gobierno Abierto. Al cerrar la puerta de la oficina, me puse a silbar por primera vez en todo el día. ¿Quién dice que hacer chantaje no es divertido?
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			La tía se esfuma

			Eran casi las nueve cuando por fin salí del Kennedy, en la calle California, y me dirigí a la calle Racine. No había cenado, no había tomado nada desde que a las dos me zampara una sopa polaca en un restaurantucho del canal. Quería paz y tranquilidad, un baño caliente, una copa y una buena cena, tenía una chuleta de ternera en el congelador que estaba reservando para una noche agotadora como esta. En lugar de eso, me preparé a pasar una noche con Elena.

			Cuando aparqué al otro lado de la calle y levanté la vista hasta el tercer piso, las ventanas estaban oscuras. Mientras subía penosamente la escalera, me imaginé a mi tía derrumbada sin sentido en la mesa de la cocina. O sobre el sofá abierto en el cuarto de estar. O en el piso de abajo, seduciendo al señor Contreras.

			No le había dado a Elena ni llaves, ni instrucciones respecto a los dos cerrojos de seguridad. Abrí la cerradura de abajo —la que se bloquea automáticamente al cerrar la puerta—, y encendí la luz del pequeño vestíbulo. Arrojó un débil resplandor en el cuarto de estar. Pude ver que el sofá había sido restituido a su posición cerrada.

			Atravesé el comedor para entrar en la cocina y encendí la luz de allí. La cocina estaba reluciente. Los platos acumulados en la pila durante tres días habían sido lavados y recogidos. Los periódicos habían desaparecido, el suelo estaba fregado, y la mesa estaba limpia y despejada. En medio había una hoja arrancada de uno de mis blocs amarillos, cubierta con la letra irregular y desgarbada de Elena. Había escrito: «Vicki», luego lo había tachado y reemplazado por:

			Victoria, cariño:

			Muchas gracias por haberme prestado una cama anoche, cuando la necesitaba. Sabía que podía contar contigo en caso de apuro, siempre has sido una buena chica, pero no quiero quedarme sin hacer nada y ser una carga para ti, y estoy viendo que lo sería, así que te deseo mucha suerte, pequeña, y ya nos veremos en el dulce más allá, como dicen.

			Había trazado ocho grandes X y firmado con su nombre.

			Desde las tres de la madrugada había estado maldiciendo a mi tía por acudir a mí y deseando que al volver a casa me diera cuenta de que todo lo ocurrido no había sido más que un mal sueño. Mi deseo se había realizado, pero en vez de alegrarme, sentí un pequeño vacío bajo el diafragma. Pese a su rápida familiaridad, Elena no tenía amigos. Desde luego, las calles y plazas de Chicago estaban llenas de antiguos amantes suyos, pero creo que ninguno de ellos se acordaría de Elena si llamase a su puerta. Pensándolo bien, no estoy segura de que Elena recordara a ninguno de ellos lo suficiente como para saber a qué puertas llamar.

			La otra sensación desagradable que flotaba en un rincón de mi mente se debía a la última frase de Elena. En una dramatización del Tom Sawyer en el instituto cantábamos «En el dulce más allá». Era supuestamente típico de la himnología victoriana de última época. Según recordaba, el dulce más allá era un almibarado eufemismo por «más allá de la tumba». Nunca había pasado bastante tiempo con Elena como para saber si era simplemente una frase que había oído y que utilizaba, o si se habría ido derecha a tirarse desde el puente de Wacker Drive.

			Recorrí minuciosamente el apartamento en busca de algún indicio que hubiese dejado respecto a sus intenciones. El bolso de mano había desaparecido, así como el camisón violeta. Cuando miré en el mueble-bar, vi que no faltaba nada, excepto la mitad de una botella abierta de Johnnie Walker. Pero, por la manera en que dormía por la mañana, pensé que eso se lo habría bebido antes de irse a la cama.

			Por una parte, hubiese preferido que se llevara la botella: me hubiese sentido más segura de que no abrigaba ninguna intención inmediata de suicidio. Por otra parte, ¿puede una persona pasarse toda la vida bebiendo y gorroneando a la gente, y luego repentinamente sentir un remordimiento tan fuerte que a los sesenta y seis años ya no pudiese soportarlo más? A primera vista no parecía tan probable. La falta de sueño y mi recorrido entre los edificios calcinados del sur de la ciudad me estaban inspirando más morbo de lo normal.

			Me pregunté si debía llamar a Lotty Herschel para comentárselo. Es médico y trata a un buen hatajo de borrachos en su clínica de Damen. Por otra parte, su jornada empieza a las siete con las visitas a los hospitales. Era un poco tarde para una llamada cuya principal función era aliviar mi inquieta conciencia.

			Volví a poner el Johnnie Walker en el mueble sin servirme nada. En la ejecución de mi programa, lo relativo a la copa había perdido su atractivo al pensar en Elena engullendo media botella y cayendo en un congestionado estupor. Fui a la cocina, saqué la chuleta de ternera del congelador, y la puse a descongelar en mi pequeño horno mientras me daba un baño. A menos que quisiera alertar a la policía, ya no podía hacer nada esa noche por mi tía.

			Por lo que fuese, el remojo en la bañera no me relajó como de costumbre. La imagen de Elena, su coqueta sonrisa un poco torcida, sentada en un banco del parque junto a la familia que había conocido en la Oficina de Alojamiento de Emergencia, no dejaba de interponerse entre mi descanso y yo. Me levanté pesadamente de la bañera, apagué el horno y volví a vestirme.

			La luz del cuarto de estar del señor Contreras estaba encendida cuando llegué. Bajé las escaleras y llamé a su puerta. La perra gemía de impaciencia mientras él manipulaba los cerrojos. Cuando por fin abrió la puerta, me saltó a la cara para lamérmela. Le pregunté al viejo si había visto irse a Elena.

			Claro que la había visto; cuando no estaba cuidando el jardín o comprobando las carreras, vigilaba de cerca el edificio. No necesitábamos ningún perro guardián mientras él estuviese en el recinto. Elena se había marchado a eso de las dos y media. No, no podía decirme qué ropa llevaba, ni si iba maquillada; quién creía que era él, para dedicarse a observar a la gente y a meter las narices en su vida privada. Lo que podía decirme es que había tomado un autobús en Diversey, porque había ido a la esquina a comprar leche y la había visto subir al autobús. En dirección este, eso era.

			—¿No esperabas que se fuera?

			Me encogí de hombros con impaciencia.

			—No tiene adonde ir. Que yo sepa.

			Chasqueó la lengua solidarizándose e inició un interrogatorio detallado. Mi pequeña reserva de paciencia ya se había prácticamente agotado cuando el banquero volvió a abrir su puerta. Llevaba unos ajustados vaqueros Ralph Lauren y una camisa polo.

			—¡Por Dios! Si hubiese sabido que iba a estar usted aullando en la escalera a toda hora del día, jamás hubiese comprado un piso en este edificio —su cara redonda se arrugó ceñuda.

			—Y si yo hubiese sabido que usted era un gilipollas llorón, hubiese impedido su compra —respondí groseramente.

			La perra gruñó desde el fondo de su garganta.

			—Súbete, cielo —me urgió el señor Contreras, impaciente—. Te llamaré si recuerdo alguna otra cosa. Metió a la perra en el piso, entró él y cerró la puerta. Oí a Peppy gemir y resoplar tras la puerta, ansiosa por unirse a la pelea.

			—¿A qué se dedica realmente? —preguntó el banquero.

			Sonreí.

			—A nada que necesite un permiso de narcóticos, querido, no te estrujes el seso preocupándote por ello.

			—Bueno, si no cesa de hacerlo en las escaleras, llamaré de verdad a la policía —dio un portazo ante mis narices.

			Volví a subir pesadamente. Ahora tendría algo sustancial que contarle a su amiguita o a su madre, o a quienquiera que llamase por las noches. Me gusta ser servicial.

			Una vez en mi apartamento, volví a encender el horno y me puse a cocinar unos champiñones y cebollas con vino tinto. El tener la imagen de Elena dirigiéndose hacia el este en el autobús de Diversey me hacía sentir un poco mejor. Eso parecía significar que tenía un destino específico en mente. Por la mañana, para tranquilizar mi conciencia hablaría con uno de mis conocidos del departamento de policía. Tal vez no les importara seguirle la pista al conductor del autobús, averiguar si la recordaba y hacia dónde se había dirigido al bajar del autobús. Tal vez yo fuera la primera mujer en pisar la luna, cosas más extrañas se han visto.

			Ya eran más de las diez cuando por fin me senté ante mi cena. La costilla estaba hecha vuelta y vuelta, solo un poquito rosa por dentro, y los champiñones glaseados la complementaban a la perfección. Me había comido más o menos la mitad cuando sonó el teléfono. Me quedé pensando si lo dejaría sonar, y entonces pensé en Elena. Si había estado intentando vender el culo en Clark Street, podía ser la bofia que quería que le pagara su fianza.

			Era un agente de policía, pero no conocía a Elena y llamaba por razones puramente personales. O al menos parcialmente personales. Había conocido a Michael Furey cuando fui a cenar a casa de los Mallory el día de Año Nuevo. Su padre y Bobby habían crecido juntos en Norwood Park. Cuando Michael se alistó en la policía, recién salido del colegio mayor, Bobby mantuvo sobre él una vigilancia paternal. En Chicago la gente se preocupa de los suyos, aunque Bobby es un poli escrupulosamente honrado, incapaz de utilizar su influencia personal para promover la carrera del hijo de un amigo. Pero el chico demostró valer por sí mismo; quince años más tarde, Bobby lo recibió con alegría en el departamento de homicidios del Distrito Central.

			Después del traslado, hubo un tiempo en que Eileen solía invitarnos regularmente a cenar a los dos. No aspiraba tanto a que me volviera a casar como a que tuviese hijos, y seguía persiguiendo para mí a los mejores y más brillantes policías de Chicago con la esperanza de que uno de ellos me pareciese un buen material procreador.

			Eileen pertenecía a esa generación que cree que un tipo con un juego completo de ruedas es más atractivo que otro que solo puede pagarse una Honda. Furey tenía algo de pasta —el seguro de vida de su padre, decía él, que había podido invertir—, y conducía un Corvette plateado. Era atractivo y alegre, y sí que me gustaba conducir el Corvette, pero aparte de los Mallory y la afición por los deportes no teníamos gran cosa en común. Nuestra relación se basaba en algún viaje ocasional al estadio o a algún juego de pelota. Eileen se calló su decepción pero dejó de invitarnos a cenar.

			—¡Vic! Cómo me alegra encontrarte —tronó Michael alegremente en mi oído.

			Terminé de masticar.

			—Hola, Michael, ¿qué hay?

			—Acabo de terminar mi turno. Me apetecía ver si estabas y saber algo de ti.

			—Venga ya, Michael —dije con sincera ironía—, ¡qué atento eres! Cuánto hace, ¿un mes o dos?, ¿y me llamas ahora, a las diez de la noche?

			Se rio, cayendo en la cuenta.

			—Hm, bueno, Vic. Ya sabes cómo es. Tengo algo que pedirte y no quisiera que te lo tomaras a mal.

			—Inténtalo.

			—Es… esto… bueno, es que no sabía que te interesaras por la política del condado.

			—No me interesa especialmente —estaba sorprendida.

			—Ernie me ha dicho que estás en la lista de los patrocinadores de la recaudación de fondos para Fuentes que van a ir el domingo a la finca de Boots.

			—Desde luego, las noticias vuelan —dije en tono ligero, pero sentí que me estaba poniendo tensa, cavilando con fastidio: odio que me controlen mis actividades.

			—¿Cómo lo sabe Ernie, y por qué le importa?

			Ernie Wunsch y Ron Grasso habían crecido con Michael en el barrio noreste. Los ocasionales trabajos políticos que habían hecho de adolescentes y luego de jóvenes adultos no les habían perjudicado a ninguno de ellos a la hora de decidir entrar en la compañía general de contratas del papá de Ernie tras sus estudios. Su compañía no era de las más gigantescas, pero cada vez se veían más camiones de cemento con las rayas rojas y verdes de Wunsch &  Grasso en las obras. Su mejor golpe había sido conseguir la licitación del complejo Rapelec, un centro de oficinas y viviendas en construcción junto a la Costa Dorada.

			—Temía que te lo tomaras en el mal sentido —dijo plañideramente Michael—. A Ernie no es que le importe. Lo sabe porque él y su viejo han hecho cierta cantidad de trabajos para el condado desde hace años. Así que por supuesto le solicitan para todas las colectas de fondos. Ya sabes cómo son las cosas en Chicago, Vic: si haces trabajo para el municipio o el condado, te comprometes a cierta reciprocidad.

			Sí, sabía cómo era.

			—Así que por supuesto le echaron un vistazo al programa. Y Ernie sabe que tú y yo somos… bueno, amigos. Así que lo mencionó. No es nada por lo que te tengas que calentar los cascos.

			—No —reconocí mansamente—. Solo que me coge por sorpresa que dos partes separadas de mi vida de repente se conecten.

			—Conozco esa sensación —asintió—. Simplemente me estaba preguntando si podría ir contigo. Puede que vaya de todas formas, ya que los chicos están emboletando a tantas víctimas como pueden. Si vas a estar allí…

			—Déjame pensarlo —dije tras una pausa demasiado larga para ser de buena educación—. Aunque, mira, me pregunto si podrías hacer algo por mí —le conté lo de Elena—. No sé mucho de ella, no sé por qué sitios puede rondar. Y aunque no quiero que viva conmigo, estoy un poco preocupada. Como que me gustaría saber que está bien, dondequiera que esté.

			—Joder, Vic, ¡no pides nada, que digamos! Sabes perfectamente bien que no puedo entrar en la Dirección de Tráfico sin una buena razón. Si empiezo a comprobar recorridos y a hablar con los conductores, los de su sindicato estarán a la puerta del tío Bobby antes de una hora pidiendo a gritos mi cabeza.

			—Tal vez debería llamar a Bobby por la mañana, y hablar de todo esto con él —además de ser el padrino de Michael, Bobby Mallory había sido el protegido de mi propio padre y su mejor amigo en el cuerpo. Podría buscar a Elena en consideración a Tony, no esperaba que lo hiciese en consideración a mí.

			—No, no hagas eso —se apresuró a decir Michael—. Sabes qué, les pasaré el caso a los monos de Madison y de la zona sur, les diré que estén alertas a su descripción y que me llamen si la ven.

			—No quiero que le echéis ningún puro —le advertí.

			—No te sulfures, Vic. Discreción es mi segundo apellido.

			—Sí, vale, y yo soy la reina de Saba.

			Se rio.

			—Así que, si me encargo de esto, ¿vendrás conmigo el domingo a lo de Boots?

			—Más o menos —admití, ruborizándome a pesar mío.

			—Debería perseguirte por intentar sobornar a un poli.

			Refunfuñaba, pero su tono era bonachón; me prometió llamarme al día siguiente si sacaba algo en claro. Quedamos en encontrarnos el domingo a las tres; como conocía el camino, se ofreció a llevar su coche. Le dije que le seguiría con el mío, no quería vagar por la finca de Boots Meagher hasta las doce mientras Michael reencontraba a sus viejos colegas del barrio.

			Cuando colgamos, mi chuleta se había enfriado y la salsa de vino glaseada estaba congelada. Estaba demasiado cansada para volver a calentarlo esa noche, y lo embutí todo en el refrigerador. Caí redonda en la cama y me pasé la noche entre angustiosos sueños en los que perseguía a Elena por todo Chicago, perdiéndola siempre en el preciso momento en que se subía al autobús de Diversey en dirección al este.
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			La suite real

			Trabajé para el condado durante cinco años cuando terminé leyes. Durante mis años en la escuela de Derecho, los veranos me los pasaba encerrada en las gigantescas empresas del Loop, y había ocupado toda una serie de empleos extraños para pagarme los estudios universitarios. El peor de todos fue vender libros por teléfono para Time-Life de cinco a nueve de la tarde. Llamas a la gente a la hora de la cena y te despachan a gritos. Ocho o nueve veces llamé a casas de gente fallecida: una de esas mujeres acababa de morir el día anterior, y me zafé de la llorosa hija a toda prisa y sin ninguna elegancia.

			Así que sé que trabajar para mí misma vale mil veces más que toda una sarta de otros empleos. Pero aun así, ser detective privado no es como el romance del caballero solitario que Marlowe y Spencer quieren hacernos creer, la mitad del tiempo estás metida en alguna tediosa vigilancia o te pasas el día en el Centro Daley comprobando antecedentes. Y buena parte del tiempo restante te lo pasas vendiéndote a la gente que contrata tus servicios. Y a menudo sin el menor éxito.

			Cartwright y Wheeler, agentes de seguros, escucharon atentamente mi disertación sobre los peligros y posibilidades de presentar falsas reclamaciones. Hicieron un montón de preguntas, pero las nueve personas que estaban en la habitación no se sintieron capaces de tomar la decisión de contratarme sin consultar a sus superiores. Yo rezumaba entusiasmo, profesionalismo y una actitud mental positiva, tratando de forzar un compromiso, pero lo más que pude conseguir fue la promesa de que lo discutirían en la junta directiva del lunes.

			Volví a mi oficina para guardar mis quinientos dólares de diapositivas en los archivos. No suelo irritarme demasiado por una respuesta tibia, pero estaba tan nerviosa respecto a Elena que me puse a golpear cajones y a romper cartas para desahogar mi mal humor. A Larry Bowa le gustaba destrozar los lavabos cuando había jugado mal. Todos tenemos nuestros arrebatos inmaduros.

			Cuando me hube calmado un poco, comprobé mi servicio de llamadas. Marissa Duncan me había dejado un mensaje. La llamé y hablé con su secretaria. Marissa había encontrado un cuarto para Elena en un hotel residencia en Kenmore, entre Wilson y Lawrence. Pedían por él noventa al mes. Vacilé un instante. Me fastidiaba rechazarlo, Marissa se sentiría ofendida, y estaba tan bien relacionada que me convenía más que estuviese a bien conmigo. O peor aún, ¿y si Elena volvía a aparecer a las tres de la mañana?

			—No puede mudarse inmediatamente —dije finalmente—, pero yo me pasaré por allí de paso hacia mi casa y pagaré la habitación.

			—En efectivo —dijo brevemente la secretaria—, y nada de animales ni niños.

			—Estupendo —comprobé dos veces la dirección y colgué. Por
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