

Não cessaremos de explorar e o fim de toda nossa exploração será chegar aonde partimos e conhecer o lugar pela primeira vez.

			T S. ELIOT

			Minha memória mais viva e constante não é das pessoas, mas da casa de Aracataca onde vivi com meus avós. Todos os dias desperto com a impressão, falsa ou real, de ter sonhado que estou naquela casa.

			GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

		


		
			SUMÁRIO

			Prefácio: O García Márquez de Dasso Saldívar

			Capítulo um

			Capítulo dois

			Capítulo três

			Capítulo quatro

			Capítulo cinco

			Capítulo seis

			Capítulo sete

			Capítulo oito

			Capítulo nove

			Capítulo dez

			Capítulo onze

			Capítulo doze

			Capítulo treze

			Notas

			Agradecimentos

			Índice onomástico

			Índice de obras

		


		
			PREFÁCIO

			O GARCÍA MÁRQUEZ DE DASSO SALDÍVAR

		


		
			Conheço muito poucos colombianos que dedicaram parte considerável de suas vidas a pesquisar e reconstruir a vida de outro.

			Dentre eles, quero nomear o imensurável e veemente Fernando Vallejo, que seguiu o encalço da sombra de Barba Jacob por sete países e escreveu um dos livros fundamentais de nossa literatura. A aventura de Dasso Saldívar é similar, embora, eu diria, usando uma metáfora de Chesterton, que a diferença entre seguir o encalço de García Márquez e seguir o encalço de Barba Jacob é a diferença que pode haver entre desenhar a planta de um labirinto e desenhar a planta de um nevoeiro.

			A vida de García Márquez é um labirinto que se deve reconstruir através de guerras e diásporas, de mitos e de lendas, de canções e de livros, de charadas e enigmas; a vida de Barba Jacob é um nevoeiro alucinado e é preciso seguir seu encalço em disputas com a morte e a mentira, com barcos que não deixaram rastros e com dias que não deixaram memória, com o álcool e com a maconha, com a veneração e o rancor. Os dois seguidores triunfaram, e hoje temos em nossas mãos esses dois livros apaixonantes e heroicos, a biografia, sempre parcial, de dois de nossos maiores heróis culturais, e em ambos os casos podemos dizer o que alguém disse de sua própria obra, palavras que podem ser a sentença tutelar das biografias: “Aquele que toca este livro toca um homem.”

			García Márquez, homem mágico e autor de uma obra enfeitiçada, costuma despertar uma devoção sem limites. Penso, por exemplo, em Pedro Villalba, o desenhista que dedicou toda a sua juventude a ilustrar, em infinitas gravuras, fervorosas e minuciosas, sua leitura pessoal de Cem anos de solidão. Ao modo dos rapsodos antigos, que eram possuídos pelo espírito de um poeta e tinham vida apenas para ele, também durante muitos anos Dasso Saldívar viveu para recolher dados da vida de García Márquez e, como contam seus amigos mais antigos, desde o segundo grau, em um tempo em que mal havia aparecido em nosso zodíaco a estrela de Cem anos de solidão, o Dasso adolescente colecionava qualquer dado novo que os jornais ou livros traziam, talvez até sem saber que estava destinado a ser o biógrafo daquela lenda.

			Sua vocação se apresentou cedo. E o chamo de biógrafo porque sinceramente acredito que, ainda que se escrevam muitas biografias de Gabo, e ainda que o próprio Gabo tenha entoado para nós em suas memórias os feitos que Dasso historicizou com fervor, é difícil que outro biógrafo seja capaz de nos dar o sopro torrencial desse vento de milagres poéticos que é a vida de García Márquez e transmitir o encantamento do mundo ao qual Gabo pertence. Alguém menos obcecado por compreender nosso mundo não poderá nos transmitir a confusão desconcertante dessas guerras civis insaciáveis de que Gabo extraiu o labirinto de guerras de Aureliano Buendía; ou a tormenta multicolorida da vida na prosperidade bananeira; ou a acumulação paulatina de dor e de cólera que estourou na greve das bananeiras de 1928 e desembocou no massacre da estação de Ciénaga, começo desse pesadelo de valas comuns que continua sendo a história desconsolada da Colômbia. É muito difícil entender, estando de fora, o que ocorre neste paraíso adiado, entre dois oceanos que não chegam até nós e uma selva que não vemos.

			Neste livro, porém, não só Dasso cedeu às suas obsessões e celebrou seu compromisso com os livros de Gabriel García Márquez, mas também a Colômbia, por meio dele, começou a pagar a dívida intelectual que tem com seu maior escritor. Não é segredo que o prestígio de García Márquez não se deve nada a nossos críticos. A principal valorização de sua obra se deu pelos argentinos, depois pelos mexicanos, depois por esse livro imensamente entusiasta que foi García Márquez: história de um deicídio, do jovem Mario Vargas Llosa, e depois pelos espanhóis e pelos franceses e pelos norte-americanos e os cavalheiros invisíveis da Academia Sueca. Até a aparição deste livro laborioso, delicado e feliz, nós, os leitores colombianos, não havíamos dedicado quase nada a García Márquez, e em troca ele nos tinha dado tudo, incluindo um lugar no mapa literário do mundo.

			Isso não significa que outros autores colombianos não merecessem figurar nesse mapa universal. De Juan de Castellanos e Hernando Domínguez Camargo, passando por Silva e Jorge Isaacs, por Miguel Antonio Caro e Tomás Carrasquilla, por José Eustasio Rivera e Porfirio Barba Jacob, por Fernando González e Baldomero Sanín Cano, por Luis Carlos López e Aurelio Arturo, são muitos os grandes autores que a Colômbia deveria ter valorizado e difundido pelo mundo, e não são suficientemente difundidos nem mesmo dentro de nossas fronteiras. A dívida é grande, e é importante que, entre a incompreensão e o desdém, alguém se imponha a missão de começar a pagá-la.

			O que surge desta biografia não é um homem, mas um mundo. Acreditamos saber muito sobre García Márquez, porque sua fama cria a ilusão de um conhecimento. Mas ver aparecer, por detrás de suas metáforas e de suas fábulas, por detrás de seus mitos e de suas lendas, o tecido minucioso do mundo que alimentou esses sonhos, ir descobrindo pela mão sábia e paciente do pesquisador que quase não há um acontecimento feliz da imaginação do romancista que tenha origem em um acontecimento real, em um local, em um episódio histórico, em uma tradição cultural de sua terra, ver de que modo intenso a obra de García Márquez está imbricada ao país que fomos e que somos, é um dos acertos mais reveladores deste livro, Gabriel García Márquez: Viagem à semente.

			As guerras do coronel Aureliano Buendía, que pareciam uma fábula inspirada, são um resumo lírico das guerras tortuosas e eternas de Benjamín Herrera e de Rafael Uribe Uribe, que comoveram o país inteiro e que tiveram um de seus centros nesses vilarejos fervilhantes de Magdalena e de La Guajira. Quem diria que hoje contemplaríamos quase com nostalgia essas guerras de quase um século, que não se ganhavam nem se perdiam, mas eram abandonadas por esgotamento e tédio, apenas porque nesses tempos os homens ainda se matavam pela frente e em igualdade de condições, sendo que agora existem apenas matanças infames, o assassinato sem piedade de homens desarmados pelas mãos de mercenários sem honra, sem causa e sem Deus, crimes perpetrados pela infâmia, sepultados pela covardia e perpetuados pela impunidade.

			Também as chuvas eternas de Macondo provêm de dilúvios verdadeiros, os quais Dasso é capaz de situar e datar inundando a geografia e desconcertando a história; os peixinhos de ouro do relato surgem de verdade das oficinas de ourivesaria daqueles tempos, e os dezessete Aurelianos dispersos são com certeza filhos dos patriarcas da costa, influentes, longevos e impenitentes, e os abusos da Companhia Bananeira de então deixam transparecer a eterna exiguidade de nossos governos, que só veem no brasão nacional a marca de uma fazenda particular.

			Este livro, assim como Viver para contar, se detém, cauteloso, ao encerrar a primeira metade da vida de Gabriel García Márquez. E é porque, com Cem anos de solidão, publicado em 1967, García Márquez certamente encerrou uma vida. A outra, exposta, como diria Borges, à “violenta luz da glória”, transborda em manchetes de jornais e em flashes fotográficos, em chefes de Estado, celebridades e tiragens milionárias.

			Esses outros quarenta anos de solidão estão escritos em trinta línguas, são esquadrinhados por olhos de todas as raças e todas as culturas, e transcorreram em um mundo já marcado pelo traço do escritor, a quem coube viver e sobreviver a uma das famas literárias mais extraordinárias de todos os tempos. Ele sabe encará-la com paciência e bom humor, e deve olhar com incredulidade para essa sua vida, porque do hemisfério da luz deve ser ainda mais misterioso do que desse outro hemisfério de pobreza, ansiedade e sombra.

			As grandes personalidades costumam atrair as pessoas justamente por seus êxitos, por esse suposto grande mundo em que afinal se movem. É surpreendente que García Márquez, celebrado aos seus 80 anos por leitores do mundo todo, continue sendo fascinante sobretudo por esses anos de gestação. Por esses passeios de mãos dadas com seu avô pelas ruas fervilhantes de Aracataca. Por essas noites de medo em uma casa grande cheia de mortos. Por essas histórias das guerras civis que ouvia um velho veterano contar. Por essas viagens de seus pais em lombo de mula pelos desfiladeiros da serra e pelos descampados salitrosos de La Guajira. Por essas viagens mal-assombradas de sua puberdade ao longo do curso de um rio selvagem entre os bocejos dos jacarés. Por essas tardes escuras de Zipaquirá que o levaram aos mil países da literatura. Por esses encontros nos cafés de Bogotá e de Barranquilla dos anos 1940 e 1950, nos quais lhe ensinaram a escrever, não porque soubesse que seria lido em Madri e em Buenos Aires, em Paris e em Londres, em Nova York e em Estocolmo, mas porque sabia que seria lido por León de Greiff e Álvaro Mutis, Hernando Téllez e Eduardo Carranza, Eduardo Zalamea e Gustavo Ibarra Merlano, Germán Vargas e Alfonso Fuenmayor, Ramón Vinyes e Álvaro Cepeda Samudio.

			Lembro-me de que um dia perguntei a Gabo por que parecia que para ele era tão árduo escrever a segunda parte de suas memórias. O que ele me respondeu talvez explique por que Dasso Saldívar também manteve este livro na metade mágica da vida de seu personagem. Gabo me olhou em silêncio e depois, do alto da plenitude de sua personalidade presente, sorriu achando graça e me disse: “É que é muito difícil competir com a infância.”

			William Ospina
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			A viagem que Gabriel García Márquez fez com a mãe a Aracataca no começo de março de 1952,1 para vender a casa dos avós onde havia nascido, talvez seja, como ele reiteraria anos mais tarde, um dos fatos mais decisivos de sua vida literária.

			García Márquez era um jovem escritor de vinte e cinco anos com a convicção de que todo bom romance é bom em função de duas circunstâncias simultâneas: ser uma transposição poética da realidade e uma espécie de adivinhação cifrada do mundo. Fazia cinco anos que ele vinha tentando dar uma saída literária ao mundo de pesadelos de sua infância nos contos de Olhos de cão azul, em um protorromance amorfo e interminável chamado La casa e em duas ou três versões de A revoada (O enterro do diabo). O regresso à sua cidade natal, porém, permitiu que ele visse que estava longe de conseguir o que pretendia, ao menos pelo caminho que estava trilhando.2 Percebeu que para recuperar o tempo deixado para trás e chegar até a medula do que acabara de ver em Aracataca (ruína e solidão), necessitava de uma perspectiva mais ampla, e que, portanto, precisava remontar o passado de sua infância e penetrar no tempo e nos povoados da região de onde vinham seus avós maternos.

			No mesmo trem que o levou de volta a Barranquilla, onde estava morando fazia dois anos escrevendo para o jornal El Heraldo, começou a perguntar à mãe sobre os avós: quem tinham sido de verdade, de onde e quando haviam chegado a Aracataca, quem era o homem que o coronel Márquez tinha precisado matar num duelo quarenta e quatro anos antes e quem, afinal, havia refundado Aracataca ao lado dos Márquez Iguarán a partir do ano do cometa Halley.

			Quando retomou a Barranquilla, não apenas abandonou a escrita de La casa e reelaborou A revoada (O enterro do diabo),3 como também sentiu com mais urgência que nunca a necessidade de continuar, como no conto de Alejo Carpentier, suas viagens à semente, ou melhor, à semente da semente: a origem dos avós, pois tudo que havia acontecido com ele na casa que acabavam de vender, a começar pelo seu nascimento, estava ligado de uma forma ou de outra ao destino mais remoto de Nicolás Ricardo Márquez Mejía e Tranquilina Iguarán Cotes.

			Foi assim que, no ano seguinte García Márquez faria uma viagem ainda mais minuciosa pela região dos estados colombianos de Valledupar e La Guajira, enquanto vendia, ou fazia de conta que vendia, enciclopédias e livros da editora Uteha para procurar os povoados e lugares da memória de seus antepassados, seguindo a rota inversa à que o destino havia traçado para eles no final da primeira década do século. Tanto essa viagem essencial, como outras em que tinha se metido desde o começo da década, foram feitas na companhia de seu amigo e compadre Rafael Escalona, “o sobrinho do bispo”, que além de mostrar a García Márquez como era a La Guajira profunda, ajudou-o a identificar cenários e personagens de muitas das histórias que seus avós em Aracataca haviam contado quando ele era pequeno.

			Um dia, enquanto os dois tomavam cerveja no único bar da cidadezinha de La Paz,4 vizinha a Valledupar, toparam com um José Arcadio: um homem alto e forte, com chapéu de vaqueiro, polainas de cavalgar e um revólver na cintura. Escalona, que era amigo dele, apresentou-o a García Márquez. O homem estendeu a mão segura e afetuosa ao escritor enquanto perguntava: “Você tem alguma coisa a ver com o coronel Nicolás Márquez?” O escritor disse que era seu neto. “Então”, recordou o homem com uma antiga cumplicidade familiar, “seu avô matou o meu avô”.5

			O nome do homem era Lisandro Pacheco, e era verdade que o avô de García Márquez, Nicolás Ricardo Márquez Mejía, havia matado num desafio o avô dele, Medardo Pacheco Romero, quarenta e cinco anos antes na cidadezinha guajira de Barrancas. Por precaução, Escalona sugeriu a Lisandro que não remexesse naquela história, explicando que Gabriel não sabia maiores detalhes. Amparado em seu gosto e em seu conhecimento das armas de fogo, tirou o revólver do coldre que estava no cinto do homem, com o pretexto de experimentar sua pontaria; descarregou o tambor, deixando uma bala só, e disse: “Vou ver como está a minha pontaria hoje.”6 Lisandro, satisfeito, sugeriu que Escalona fizesse todos os disparos que quisesse, e de repente os dois se envolveram num desafio de tiro ao alvo. Quando convidaram García Márquez a verificar a própria pontaria, ele se recusou, mas entre uma cerveja e outra continuou acompanhando a competição.

			A cautela de Escalona, que na época já era um conhecido compositor de música vallenata, acabou se mostrando desnecessária: os dois netos se fizeram tão amigos que ficaram “de farra três dias e três noites” no caminhão de contrabandista de Lisandro Pacheco, “bebendo conhaque quente e comendo guisado de bode em homenagem aos avós mortos”.7 Durante vários dias perambularam pelas aldeias dos distritos de Cesar e La Guajira: El Copey, Valledupar, Manaure, Patillal, Urumita, Villanueva, San Juan del Cesar, Fonseca, Barrancas, Riohacha e o Manaure guajiro. Nesta viagem definitiva García Márquez completou seu trabalho de campo daquilo que catorze anos mais tarde seria Cem anos de solidão, e ao mesmo tempo Lisandro Pacheco apresentou a ele vários dos filhos bastardos que seu avô Nicolás Márquez havia espalhado antes, durante e depois dos anos erráticos da Guerra dos Mil Dias.

			Os dois netos devem ter parado com especial atenção na cidadezinha de Barrancas, a “escondida rancharia” de outros tempos onde seus avós, da mesma forma que José Arcadio Buendía e Prudencio Aguilar, antes da fundação de Macondo, tinham sido dois homens felizes até que um precisou matar o outro num duelo, no dia 19 de outubro de 1908. Podemos concluir que naquele lugar e naquela data começa a biografia de Gabriel García Márquez, dezenove anos antes de seu nascimento, pois o que aconteceu em Barrancas na tarde daquele dia iria prefigurar o destino pessoal e literário do escritor: não apenas permitiria que seus pais se conhecessem dezesseis anos depois, mas foi também a causa distante que levou García Márquez a morar até os dez anos com seus avós na casa grande e fantasmagórica de Aracataca, o fato mais importante para o futuro romancista.

			À diferença da maioria das cidades de La Guajira, Barrancas chegou a ser um lugar de aspecto moderno e relativamente próspero graças aos tributos da mina de carvão de El Cerrejón. No entanto, quando os avós do escritor chegaram de Riohacha, no começo da última década do século XIX, era um povoado desprezível, com o estigma de ter padecido de diversas catástrofes e um litígio religioso-administrativo que surpreendentemente havia levado o nome de Barrancas até a cidade do Vaticano.

			A cento e cinquenta metros do nível do mar, Barrancas situa-se na margem ocidental do rio Ranchería, em um pequeno vale no interior de La Guajira, cercada pela Sierra Nevada de Santa Marta e os Montes de Oca. Isso lhe concede uma topografia diferenciada da maior parte de La Guajira, com suaves ladeiras e uma vegetação de verdes aprazíveis, que, após um meio-dia abrasador, contribuem para entardeceres de temperatura amena, provocados pelos ventos provenientes das montanhas que a cercam. Embora tenha sido fundada em 1664 por um missionário espanhol conhecido pelo nome de Barranco, é bastante provável que sua origem tenha início com a palanca ou fortim de madeira dos negros quilombolas, origem de muitos povos e cidades do Caribe. Os nativos cariaquiles, um ramo dos arhuacos, ali se estabeleceram também e desenvolveram sua cultura agrícola em torno do milho, do feijão, da mandioca e da abóbora.

			Barrancas viveu praticamente em uma inércia bucólica até 1746, quando houve a primeira surpresa de sua história, pois o arbitrário bispo de Riohacha, Juan Nieto Polo del Águila decidiu conceder-lhe o título de paróquia, contrariando sua categoria administrativa de distrito. A disputa entre o bispo de Riohacha e o alcaide chegou ao Vaticano, que decidiu a favor de seu pároco, o que obrigou a autoridade civil a conceder a Barrancas a categoria artificial de município. Vinte e três anos depois, uma rebelião dos nativos guajiros foi sufocada pelas tropas reais que reprimiram os nativos impiedosamente, tendo início assim um longo e difícil período de conservadorismo, até que em 1813 (ano da primeira guerra civil colombiana) sobreveio o paradoxo de que o alcaide era monarquista e o conselho municipal, patriota. Após a Batalha de Barrancas, que ocorreu durante a Independência, o povoado entrou em lenta decadência, acelerada em 1860 com a maciça imigração do povoado vizinho de Moreno, destruído por uma dessas típicas conflagrações da região.8

			Quando o escritor Jorge Isaacs chegou em 1881 com o propósito de estudar e explorar as jazidas de carvão de El Cerrejón, o calvário de Barrancas parecia ter chegado ao fim. Mas a feliz ventura literária do autor de María foi apenas desventura no terreno empresarial. Designado secretário-geral da missão científica encarregada desse objetivo pelo presidente Rafael Núñez, Isaacs, que descobriria também as minas de carvão de Aracataca, conseguiu incorporar sócios e tecnologia ingleses para dar início à exploração das minas de Barrancas, e rapidamente estenderam-se os primeiros trilhos entre a cidade e Riohacha. No entanto, e da mesma forma que ocorreu tantas vezes com ele, o projeto fracassou e foi sendo adiado durante cem anos.9

			Assim, quando os avós de García Márquez chegaram de Riohacha, no começo da última década do século, Barrancas não apenas continuava prostrada por uma decadência secular, como havia perdido até sua condição de município, tornando a ser durante algum tempo corregedoria do vizinho município de Fonseca. Ainda assim, para os Márquez Iguarán deve ter parecido um paraíso de verdor, paz e tranquilidade, em comparação com a cidade de sol, poeira e salitre que tinham deixado para trás.

			Nicolás Ricardo Márquez Mejía nasceu em Riohacha no dia 7 de fevereiro de 1864, mas foi criado pela sua avó materna, Josefa Francisca Vidal, longe dali, em El Carmen de Bolívar, e não regressou à sua cidade natal até os dezessete anos. Ali aprendeu a arte da ourivesaria com seu pai, Nicolás del Carmen Márquez Hernández. Pouco mais se sabe da infância e juventude do avô de García Márquez. Sabe-se que, além de Riohacha, também esteve em Camarones, que só terminou o curso primário — a pobreza impediu-o de continuar estudando — e que desde muito pequeno foi trabalhar na forja com seu pai.10 Depois de ter dois filhos bastardos com Altagracia Valdeblánquez, Nicolás Márquez se casou, aos vinte e um anos, com uma distinta moça de Riohacha, que era sua prima-irmã: Tranquilina Iguarán Cotes, nascida no dia 5 de julho de 1863 e descendente de galegos que tinham chegado à Colômbia através da Venezuela. Recém-casado, Nicolás viajou para o Panamá, onde trabalhou durante alguns meses com seu tio José María Mejía Vidal, e regressou pouco depois, após o nascimento de seu primogênito Juan de Dios, em 1888. No ano seguinte nasceria, também em Riohacha, sua filha, Margarita. A mãe do escritor, Luisa Santiaga, nasceu em Barrancas no dia 25 de julho de 1905.

			O bisavô de García Márquez, Nicolás del Carmen Márquez Hernández, nasceu em 1820 na região de Castela, na Espanha, a exemplo de seus pais, Nicolás del Carmen Márquez e Juana Hernández. Quando ficou viúva, Juana viajou da Andaluzia e das Canárias para a Colômbia acompanhada de seu filho de poucos anos, o que significa que isso tudo deve ter ocorrido em meados daquela mesma década. Segundo a mãe de García Márquez, o bisavô Márquez Hernández conheceu Bolívar aos dez anos, quando O Libertador fez, em 1830, sua longa viagem pelo rio Magdalena, rumo à morte. Ao crescer, esse bisavô se transformou num respeitado mestre de ourivesaria, profissão que haveria de transmitir ao filho. Este filho, aliás, teria, como ele, numerosos filhos bastardos em Riohacha, a maioria com Juana Alarcón, de onde procede a Alarconera de La Guajira. Mais tarde, Márquez Hernández casou-se com Luisa Josefa Mejía Vidal, com quem teve quatro filhos: Nicolás Ricardo, avô do escritor, Armando, Francisco e Wenefrida Márquez Mejía, a irmã que acompanharia Nicolás Ricardo até a morte.

			Por seu lado, a viúva tataravó de García Márquez, Juana Hernández de Márquez, havia encontrado um segundo amor em Riohacha: Blas Iguarán, com quem teve uma filha em 1827,11 Rosa Antonia Iguarán Hernández, que, portanto, era meia-irmã do bisavô Nicolás del Carmen Márquez Hernández. Rosa Antonia, por sua vez, teve três filhos bastardos com o Guajiro Agustin Cotes: Tranquilina (a avó do romancista), Rosa Antonia e José Antonio Iguarán Cotes. Desta forma, por obra e graça da tataravó castelhana que chegou à Colômbia vinda das Ilhas Canárias em um ano incerto da terceira década do século XIX, os avós de García Márquez eram primos-irmãos, como José Arcadio e Úrsula Iguarán seriam em Cem anos de solidão.

			Da mesma forma que tinha ocorrido com seu pai em Riohacha, em Barrancas o avô Nicolás Ricardo logo se transformou num respeitado joalheiro. Em sua ampla casa de portas e janelas abertas aos quatro ventos, situada numa esquina da praça e em diagonal ao cemitério, tinha uma oficina com seu sócio Eugenio Ríos, que havia sido levado de Riohacha para Barrancas quando era menino, pois era irmão, por parte de mãe, de Francisca Cimodosea Mejía, a prima muito querida com quem Nicolás havia sido criado em El Carmen de Bolívar e a mulher que, muitos anos depois, criaria García Márquez em Aracataca. A avó Tranquilina também ajudava nas tarefas finais da ourivesaria, incrustando rubis, polindo e limpando as joias. Mas enquanto em Macondo o coronel Aureliano Buendía só fabricava peixinhos de ouro, os peixinhos de ouro da solidão, em Barrancas o avô fabricava todo tipo de peças: anéis, brincos, pulseiras, colares e animaizinhos. Acontece que, depois da publicação de Cem anos de solidão, o que os herdeiros dessas joias mais gostam de mostrar são os peixinhos de ouro, sobretudo os descendentes ilegítimos do avô, que os exibem com a satisfação de quem possui o símbolo heráldico que os inclui na vasta selva genealógica do romancista.12

			Em pouco tempo Nicolás Márquez tornou-se dono da fazenda El Guásimo, terras de seu compadre Benisio Solano Vidal, nas fraldas da Sierra Nevada de Santa Marta, e mais tarde comprou El Istmo, nas imediações da cidadezinha, nas margens do rio Ranchería.13 Como muitas outras famílias de Barrancas que cultivavam nas encostas dos Montes de Oca milho, feijão, mandioca, banana, café e cana-de-açúcar, Nicolás Márquez passou a ser também agricultor, especialmente de cana, de cuja garapa fabricava, num alambique caseiro, chirrinchi, uma aguardente grosseira que depois vendia no contrabando.

			Com uma renda generosa, tendo apenas três filhos de seu casamento — Juan de Dios, Margarita e Luisa Santiaga, mãe do escritor — e gozando de um sólido prestígio pessoal e profissional numa comunidade de gente pacífica e solidária, Nicolás Márquez Mejía e Tranquilina Iguarán Cotes pareciam haver encontrado, na decadente e bucólica Barrancas, o paraíso de uma maturidade e de uma velhice tranquilas. Mas a Guerra dos Mil Dias e o duelo entre Nicolás e Medardo iriam despencar em cima deles como duas pestes medievais num período de oito anos, frustrando seu projeto de vida pacífica e convertendo o avô num homem triste, com terríveis pesos na consciência, e cujas histórias começariam a moldar, três décadas mais tarde, o destino literário de seu neto de Aracataca.

			As mil e uma histórias de guerra que o menino Gabriel escutou de seu avô enquanto caminhavam pelas ruas de Aracataca ou atravessavam as plantações de banana para tomar banho nos riachos da Sierra Nevada de Santa Marta começaram no dia 17 de outubro de 1899, quando os dirigentes liberais Rafael Uribe Uribe, Benjamín Herrera e Gabriel Vargas Santos encabeçaram a luta armada contra o corrupto e tirânico regime conservador da Regeneração, presidido então pelo octogenário Manuel Antonio Sanclemente.

			A história da Colômbia, como a da maioria dos países latino-americanos, é uma história de guerras civis, e isso começou antes mesmo de seu nascimento como República. A primeira ocorreu em 1813, seis anos antes da Independência, e marcou o momento máximo do período conhecido como A Pátria Boba: de 1810 a 1816. A luta entre dois modelos de Estado, o centralista e o federalista, foi a origem comum da vintena de guerras civis gerais e regionais, declaradas e não declaradas, da qual a Colômbia padeceu ao longo do século XIX. Obviamente as lutas entre federalistas e centralistas encobriam, de maneira definitiva, a luta entre dois modelos de sociedade: a conservadora, retrógrada, feita de detritos coloniais, que era defendida pelos latifundiários e agroexportadores conservadores; e a liberal, anticlerical, adepta do iluminismo francês, que era defendida pela nascente burguesia industrial e comercial.

			A partir da segunda metade do século, e entre uma guerra e outra, as classes e grupos da sociedade colombiana foram enfrentando deslocamentos, interagindo num complexo tecido social, econômico e político, até chegarem ao grande acordo bipartidarista que gerou o regime da Regeneração, por meio do qual a aristocracia liberal-conservadora controlou o Estado em benefício próprio, marginalizando e reprimindo com ferocidade qualquer contestação dos partidos e grupos de oposição.

			A Regeneração foi encabeçada pelo liberal independente Rafael Núñez e pelo conservador nacionalista Miguel Antonio Caro. Foi um poder ilimitado durante trinta anos, e começou em 1878 como um muro de contenção ao federalismo dos liberais radicais, cujo projeto de Estado havia demonstrado, reiteradamente, ser impraticável numa sociedade tão desconjuntada como a colombiana do século XIX. Os liberais radicais defendiam, de maneira geral, a autonomia real dos estados federados diante do poder central, a modernização do país em sua indústria, seu comércio e sua educação, a independência entre os poderes judiciário e executivo, bem como a separação entre Estado e Igreja. Constituíam a burguesia industrial e agrária mais progressista do país e eram livres-pensadores e anticlericais. Por outro lado, os conservadores nacionalistas e os liberais moderados da Regeneração, que detinham o poder, com a Constituição de 1886 e a Concordata de 1887 puseram em marcha um Estado centralizado draconiano, deixaram os interesses econômicos do país nas mãos do capital estrangeiro, instituíram a monocultura do café, que tantos esplendores e calamidades haveria de trazer à economia nacional, e puseram de novo a Colômbia à sombra do pastoreio espiritual e ideológico da Igreja, ao devolver-lhe o controle do ensino público.14

			Como se tudo isso fosse pouco, a bicéfala oligarquia da Regeneração impôs sua endogamia intelectual e literária: seus dirigentes não apenas eram os donos e administradores supremos da Colômbia, como também seus próprios pensadores, historiadores, geógrafos, filólogos, gramáticos e poetas; como a Mamãe Grande em Macondo, eram donos também da “pureza da linguagem” e do exercício do pensamento e da imaginação. De fato, o desatino em que o regime degenerou é um dos demônios históricos que serviram para que García Márquez criasse a personagem Mamãe Grande com seu poder sem limites, anacrônico e pitoresco.

			A queda do poder da Regeneração coincidiu com uma das piores crises do café no final do século. O café, que havia gozado uma década de preços elevados, logo começou, por razões internas e externas, a despencar em ritmo vertiginoso. Isso afetou de maneira drástica a receita do governo de Miguel Antonio Caro, que reagiu impondo aos liberais e aos conservadores da oposição, chamados de “históricos”, medidas fiscais e econômicas mais asfixiantes ainda. Esta crise conjuntural potencializou os efeitos das grandes falhas da Regeneração: a perseguição à burguesia industrial e comercial, a impossibilidade de que os liberais chegassem ao Congresso através de eleições livres (naquela altura tinham apenas um congressista, o mesmo Uribe Uribe, e essa conquista vinha da última guerra civil de 1895), o abuso do governo na emissão de papel-moeda de circulação obrigatória, a manipulação do aparato eleitoral em benefício dos candidatos do regime e o câncer cotidiano da corrupção e do peculato.15

			Nesse contexto de tirania e decomposição crescente, o estopim de ação retardada que desatou a Guerra dos Mil Dias foi a farsa eleitoral do dia 5 de dezembro de 1897, que, como tantas outras ocorridas ao longo da história colombiana, García Márquez iria imortalizar em Cem anos de solidão.

			Esta foi, sem dúvida, a mais trágica e sangrenta das guerras da história colombiana, pois arrasou o país de cabo a rabo. Afetou toda a população, a produção e a infraestrutura, deixou na consciência nacional a mácula hereditária de rancores, divisões e injustiças, tudo isso para que no final os dois grandes inimigos históricos, o liberalismo e o conservadorismo, acabassem sendo as duas faces cúmplices da mesma moeda política, já que na Colômbia, como diria o coronel Aureliano Buendía, a única diferença entre liberais e conservadores é que uns vão à missa das cinco, e os outros, à das oito.

			Os tratados de história sobre a Guerra dos Mil Dias sequer mencionam o nome do avô de García Márquez, e é preciso mergulhar na emaranhada e dispersa selva de memórias, crônicas, anotações e cartas de seus antigos companheiros de armas para encontrá-lo combatendo nas hostes do general Rafael Uribe Uribe, sob as ordens do general Clodomiro Castillo, ao longo dos estados de Magdalena, Cesar e La Guajira, onde, desde os primeiros meses da guerra, obteve os galões de um coronelato que levaria com orgulho até a morte. Como em Ninguém escreve ao coronel, iria esperar pelo resto da vida a pensão de guerra que o governo prometeu aos veteranos ao final do conflito. Mas não foi esta a única de suas desventuras: esteve a ponto de ser preso e fuzilado com seus companheiros (um deles era Medardo Pacheco Romero, o homem que ele iria matar anos mais tarde em um duelo) numa missão de alto risco, e em algumas batalhas teve pela frente não só os familiares de sua mulher, os Cotes e os Iguarán, mas também os dois mais velhos de seus numerosos filhos bastardos, José María e Carlos Alberto Valdeblánquez Márquez, que pertenciam, por herança materna, ao partido conservador. Assim, cada batalha desta guerra foi também uma batalha entre pais e filhos, tios e sobrinhos, entre primos e até mesmo entre irmãos.

			No começo da guerra Nicolás Márquez e seus companheiros, sem uma direção clara, sem armas e sem treinamento, viram-se obrigados a se refugiar nas encostas da Sierra Nevada de Santa Marta e nos Montes de Oca, sem ir além de enfrentamentos esporádicos com o exército inimigo. Mas com a primeira assistência logística saíram de seus esconderijos e obtiveram algumas vitórias fáceis, como a ocupação de Riohacha em 1899. Na verdade, isso aconteceu porque Juan Manuel Iguarán (o primo da avó do escritor) e seus homens haviam se retirado para a vizinha localidade de Pájaro, enquanto os conservadores históricos decidiam se iriam ou não se unir aos nacionalistas da Regeneração na guerra contra os liberais. Uma vez que ficou clara a aliança entre os dois ramos do conservadorismo, os homens de Iguarán voltaram atrás e acabaram expulsando os liberais de Nicolás Márquez.16

			A notícia do primeiro triunfo liberal da guerra no rio Peralonso, ao norte de Santander, havia chegado a Riohacha no começo de 1900, pouco antes da informação de que o general liberal Justo Durán avançava da fronteira com a Venezuela com mais homens, mil fuzis Mannlicher e cem mil munições, fornecidas pelo governo venezuelano do general Cipriano Castro. Isso encheu os conservadores de pânico, e eles abandonaram a cidade de maneira precipitada. Apesar disso, os liberais do coronel Márquez encontraram, na cidade desguarnecida, um inimigo pior que seus adversários políticos: a febre amarela.

			Pouco depois, vindo de Bolívar, o general Uribe Uribe chegou pela rota de Valledupar e Barrancas. Após um discurso e uma rápida inspeção no desastre provocado pela peste, o chefe supremo da revolução no Atlântico prosseguiu rumo à Venezuela, para obter mais ajuda do presidente Castro. Enquanto isso, os poucos homens que tinham sobrado no exército liberal de La Guajira se dispersaram, refugiando-se nos Montes de Oca até nova ordem. As tropas conservadoras, que em dezembro daquele ano haviam se fortalecido consideravelmente, entraram em Riohacha sob o comando do general Pedro Nel Ospina, ex-colega de escola e grande amigo de seu adversário Uribe Uribe.17 Uma vez conquistado o apoio do poderoso dirigente guajiro José Dolores, avançaram pelo interior de La Guajira durante os primeiros meses de 1901, até alcançar Valledupar em poucos dias, sem maiores resistências, pois as prefeituras das cidades de Barrancas, Fonseca, San Juan del Cesar, Villanueva, Urumita e Valledupar iam trocando as bandeiras vermelhas dos liberais pelas azuis dos conservadores, conforme os soldados iam passando.

			No entanto, não demoraram a aparecer pela fronteira os generais revolucionários Miguel Ramírez e Salvador de Luque, El General Carajo, com mais armas e equipamentos militares obtidos na Venezuela para prosseguir a guerra. Os liberais de Nicolás Márquez se reunificaram e começaram de novo a ganhar terreno: duzentos e cinquenta revolucionários atacaram com fuzis Mannlicher setecentos soldados e os derrotaram em Fonseca no dia 8 de março de 1901. Então, os conservadores estabelecidos em Riohacha voltaram sobre os próprios passos, mas os liberais já tinham desaparecido nas encostas dos Montes de Oca, rápidos como felinos em seu próprio terreno. Os conservadores obtiveram seu prêmio de consolação, prendendo e fuzilando em Barrancas o confiado coronel cundinamarquês Alonso Plazas.18

			Oito meses antes, na distante e andina Bogotá, o vice-presidente José Manuel Marroquín havia deposto o senil presidente Manuel Antonio Sanclemente. A possibilidade de que com isso acabasse o desgoverno do país e que Marroquín promovesse um tratado de paz duradouro encheu de júbilo liberais e conservadores. Mas a reação do novo presidente foi tão inesperada como fulminante: exigiu que os liberais se rendessem de maneira incondicional e determinou que todo revolucionário preso com as armas nas mãos fosse fuzilado. Desta maneira, o fuzilamento do coronel Alonso Plazas converteu-se numa das primeiras execuções políticas da Guerra dos Mil Dias. O fuzilamento foi realizado no pátio do quartel de Barrancas, perto da casa dos Márquez Iguarán.19 Esta morte foi uma das maiores tragédias pessoais para o coronel Nicolás Márquez, e seu relato seria uma das histórias que, com toda sua imaginação, ele transmitiria ao neto de Aracataca.

			Sessenta anos depois, o filho mais velho do coronel Márquez, o tenente-coronel José María Valdeblánquez Márquez, recolheu num livro uma série de crônicas e documentos sobre essa guerra.20 No livro, ele diz ter utilizado “os relatórios do campo revolucionário” que seu pai havia lhe dado depois da guerra. No entanto, faz apenas uma rápida menção a ele, talvez porque, como era seu costume, o avô do escritor tenha preferido sempre não falar de seus méritos militares. Por outro lado, Valdeblánquez inclui os relatos de dois dos chefes e amigos do coronel Márquez, o general Sabas Socarrás e o coronel Octavio Gómez,21 que destacaram a presença do avô de García Márquez nas principais batalhas e em certas missões de alto risco, como a dupla e temerária travessia que realizaram juntos entre a fronteira colombo-venezuelana e Valledupar. Assim aconteceu. Tratava-se de uma perigosa missão para contatar o exército liberal daquela província e convencer seu chefe, o general José María del Castillo, a avançar com suas hostes e vários voluntários até a fronteira, para recolher as novas armas que o presidente Cipriano Castro acabava de proporcionar a Uribe Uribe, e depois marchar sobre Riohacha, de acordo com os novos planos.

			Para alcançar esse objetivo, o general Clodomiro Castillo, recém-nomeado por Uribe Uribe novo chefe de seus exércitos no Atlântico, designou três comissões que deviam chegar a Valledupar por rotas diferentes, e em tempo recorde. Uma dessas comissões foi a dos coronéis Nicolás Márquez e Octavio Gómez e dos generais Sabas Socarrás, José María Cuéllar e Francisco Javier Romero. Com eles marchava um sobrinho de Romero, um soldado raso de uns dezenove anos, alto e fornido, cujo nome, porém, não foi registrado nas crônicas de Sabas e Gómez: Medardo Pacheco Romero,22 o homem que o avô de García Márquez mataria num duelo sete anos mais tarde.

			Vencendo tudo que é tipo de dificuldades através de uma travessia acidentada de trezentos quilômetros, dominada em sua maior parte pelos conservadores e seus aliados nativos chefiados pelo dirigente José Dolores, Nicolás Márquez e seus companheiros alcançaram Valledupar em sete dias de temeridades, correndo mais de uma vez o risco de serem presos e fuzilados. Quase no mesmo momento, voltaram sobre os próprios passos: Urumita, Villanueva, El Molino, San Juan del Cesar, Fonseca, Hato Nuevo, Carraipía e a fronteira, onde os esperava seu chefe Clodomiro Castillo, para receber más notícias: o outro general Castillo, ao se ver substituído por Clodomiro no posto de chefe dos exércitos liberais do Atlântico, não aceitou as ordens de seu novo chefe, sob o pretexto de que aquela rota era um suicídio por estar sob o controle dos conservadores. O resultado foi que, até o desastre de Carazúa, os revolucionários tiveram dois meses de inatividade militar. Por esta brecha começou a se esfumar, para os liberais, o triunfo nas províncias de La Guajira, Valledupar e, mais tarde, em toda a região do rio Magdalena.

			No entanto, com seu importante triunfo sobre Riohacha, no dia 16 de abril de 1902, os liberais de Uribe Uribe, apesar de sua desorganização e da rivalidade entre seus subchefes,23 deram mostras de uma capacidade de reação que parecia inesgotável. Além disso, as notícias do triunfo quase absoluto dos dez mil homens de Benjamín Herrera no Pacífico e no Panamá fizeram aumentar a esperança de alguns liberais, como o próprio Herrera, de que a guerra poderia ser ganha antes que se passasse um ano, desde que se conseguisse a conjunção e a coordenação com os exércitos de Uribe Uribe.24 Mas a Colômbia estava completamente exangue. A sensação comum entre liberais e conservadores, portanto, não era a do triunfo iminente, mas a do marasmo, do cansaço e do fastio. Em quase três anos de guerra, os dois grupos tinham conseguido erguer o maior dos monumentos à Pátria Boba, que, como a longeva Mamãe Grande de Macondo, havia projetado suas sombras deletérias sobre a Colômbia ao longo do século XIX: cem mil mortos, a destruição quase completa da produção, do comércio, dos meios de comunicação e o iminente desmembramento do Panamá, idealizado e apoiado pelos Estados Unidos. Naquelas circunstâncias, a necessidade imediata dos dois grupos adversários era, então, acabar com aquela guerra diabólica.

			Com as forças do governo desgastadas, o presidente Marroquín deu os passos iniciais para alcançar a paz no dia 12 de junho de 1902, e no dia 14 de agosto o general Uribe Uribe apareceu em Riohacha, vindo de Curaçao, trazendo um grande cansaço e um enorme fastio histórico de quatro guerras civis (ele havia tido seu batismo de fogo aos dezessete anos, na guerra de 1876), disposto a aproveitar a oferta do governo para acabar a guerra do jeito que fosse.25 Assumiu o comando, reorganizou suas tropas e com mil homens partiu pelo caminho de Barrancas e Valledupar, chegando a Aracataca no dia 5 de setembro.26 Na aldeia natal de García Márquez acampou com suas tropas durante dois dias, parlamentou com os generais Clodomiro Castillo, José Rosario Durán e com o resto de seus oficiais, entre os quais estava o avô do escritor, e concebeu planos de batalhas desesperadas para derrotar rapidamente os conservadores e o tédio daquela guerra interminável dos mil e um dias, ou, pelo menos, consolidar posições que lhe permitissem firmar um tratado de paz honroso. Foi assim que se chegou ao desastre liberal da batalha de Ciénaga, no dia 14 de outubro de 1902, que colocou ponto final na guerra.

			Nessa batalha o coronel Nicolás Márquez perdeu um de seus filhos no grupo inimigo, Carlos Alberto, com apenas dezessete anos, enquanto outro, o sargento-mor José María Valdeblánquez, teve a honra de fazer a viagem em lombo de mula entre Santa Marta e Ciénaga para entregar a Uribe Uribe o documento com a proposta de paz que, através do general conservador Florentino Manjarrés, o governo de Marroquín estava enviando.27 O tratado, acertado entre as duas partes em oito dias de armistício, deixava muito a desejar, tanto em sua forma como em seu conteúdo, pois mandava os liberais desarmados para casa com a vaga promessa de que, após sua reinserção na vida civil, o regime da Regeneração adotaria as reformas adequadas para compartilhar com eles o poder de maneira proporcional.

			O tratado foi firmado pelos generais Rafael Uribe Uribe e Florentino Manjarrés na fazenda bananeira Neerlandia, perto de Ciénaga, no dia 24 de outubro de 1902. Numa casa modesta, sobre uma mesa rústica de madeira, ficou oficializada a capitulação dos liberais. Os adversários selaram o ato com um grande sancocho de galinha, que comeram em folhas de bijao, e brindaram por uma longa paz com conhaque e aguardente em recipientes de cabaça, à sombra da amendoeira do pátio.28

			Um mês depois Benjamín Herrera, a contragosto mas com a melhor disposição, assinou no Panamá um segundo tratado, a bordo do navio de guerra norte-americano Wisconsin, e com isso foi posto oficialmente um ponto final na Guerra dos Mil Dias, que seria o grande modelo, com seus nomes, desventuras e aventuras, das guerras do coronel Aureliano Buendía. Mas foi o tratado de Neerlandia que pôs um fim às guerras civis de Cem anos de solidão, pois o avô do escritor esteve presente na cerimônia em que o documento foi assinado pelo general Rafael Uribe Uribe, o modelo principal de Aureliano Buendía. O nome do personagem, porém, parece ter sido tomado de outros personagens da guerra: os coronéis Ramón Buendía e Aureliano Naudín.29 O primeiro, membro do exército de Benjamín Herrera, foi uma lenda por sua audácia e fidalguia no Pacífico e no Panamá; o segundo foi um destacado guerreiro nas hostes de Uribe Uribe no litoral atlântico.

			Para alguns, a capitulação de Neerlandia foi o grande erro político e militar de Uribe Uribe; para outros, uma necessidade inevitável e a rendição menos indigna. O desgosto de grande parte de sua oficialidade ficou expresso publicamente no gesto do jovem coronel José María Cabello quando, ao mesmo tempo que quebrava a própria espada, as medalhas e títulos honoríficos, exclamava: “Já que não serviram para nada tantos sacrifícios, isto tudo perde o sentido; voltarei à minha vida privada para nunca mais saber de política.”30 A maioria dos generais e coronéis seguiu seu exemplo, mergulhando no anonimato, na pobreza e no esquecimento. Assim García Márquez encontraria muitos deles, cinquenta anos mais tarde, em suas viagens por Guacamayal, Sevilla, Aracataca, Valledupar, Manaure, La Paz, Villanueva, Urumita, Fonseca, Barrancas e Riohacha. Como seu avô, continuaram esperando que os sucessivos governos cumprissem o tratado de paz e concedessem a eles a pensão de guerra vitalícia prometida ao final da disputa.31

			Seis anos depois, quando as feridas da guerra já começavam a cicatrizar e os Márquez Iguarán pareciam ter recuperado a paz fabricando peixinhos de ouro e destilando aguardente para vender de contrabando, chegou o arauto sombrio, Medardo Romero, assim chamado por ter sido filho bastardo de Medarda Romero e Nicolás Pacheco. Apareceu na forma de rumor popular. Dizia-se que Medarda, mãe solteira e pouco sujeita às convenções do resto dos mortais, prestava “favores” a um determinado sujeito. Não faltou quem fizesse o comentário pela enésima vez, no dia em que Nicolás Márquez e seus amigos estavam conversando na praça. Foi quando Nicolás comentou, aferrado à própria integridade: “Mas será verdade?” O rumor popular levou a Medarda as palavras de Nicolás, só que deformadas: que ele teria afirmado em voz alta que ela prestava “favores” ao tal sujeito. Medarda sentiu-se ofendida em sua honra, e apelou ao filho que a lavasse diante do coronel. Mas Medardo negou-se. Nicolás não apenas era um homem muito querido e respeitado em Barrancas: também havia sido um dos chefes militares de Medardo na guerra. Juntos, com seu tio Francisco Javier Romero e outros oficiais, haviam feito a temerária travessia de ida e volta entre a fronteira com a Venezuela e Valledupar, e formavam parte do núcleo do liberalismo de Barrancas. Além do mais, Medardo estava escaldado pelos impulsos épicos de sua mãe: quando começou a guerra, ela havia obrigado seus dois filhos a ir para o campo de batalha, e no final do confronto Luis foi assassinado numa briga no povoado vizinho de Chancleta. Assim, a primeira atitude que Medardo tomou foi negar-se a atender ao pedido da mãe. Ela então foi determinante: “Se você não for lá tirar satisfações, meu filho, eu terei de botar minha saia em você e suas calças em mim.”32

			Numa tarde de meados de abril de 1908, enquanto o coronel Nicolás Márquez conversava com seus amigos na varanda da casa de Josefina Ávila, na frente da praça, Medarda descarregou nele todo seu veneno, através do filho Medardo, que não apenas o desafiou como insultou-o com todo tipo de ofensa e, concluindo em voz alta para que todo mundo ouvisse, deixou suas palavras caírem onde mais doía no coronel: “Além disso, você é a mácula do nosso partido liberal.” Nicolás, imutável, levantou-se, olhou seu jovem ofensor serenamente, e disse: “Acabou, Medardo? Eu não sou galinha para ficar cacarejando; não se pode injuriar a todos os homens”,33 e foi para casa com sua habitual parcimônia.

			Com suas ocasionais catilinárias e agressões verbais, Medardo continuou alimentando o desejo de vingança de sua mãe, enquanto o coronel, com seu espírito de artesão, se preparava, meticulosamente e em silêncio, para um duelo mortal. Nos seis meses seguintes vendeu a fazenda El Istmo, cumpriu seus compromissos de ourives, deixou a oficina com seu ajudante e herdeiro Eugenio Ríos, liquidou suas dívidas e mandou dizer a Medardo que se armasse porque se aproximava a hora de resolver à bala aquela questão de honra.

			Medardo era um homem forte, alto, com dezesseis anos a menos que o rubicundo e fornido coronel, e fazia dois ou três meses que tinha se casado com Nicolasa Daza e se mudado com a mulher para a vizinha corregedoria de Papayal. No dia 19 de outubro, seis meses depois do primeiro desafio, celebrava-se em Barrancas as festas da Virgem do Pilar. Era o último dia da festa da padroeira da cidade. Medardo, como a maioria dos barranqueros, saiu de casa para participar da procissão levando uma vela acesa, pois era o momento de pagar à Virgem as promessas pelos desejos cumpridos durante o ano anterior, entre os quais estava seu recente casamento com Nicolasa. A mulher não queria que ele saísse de casa, com o argumento de que aquele era um dia muito chuvoso, mas Medardo safou-se com o argumento definitivo de que promessas são feitas para serem pagas.

			O duelo ocorreu num beco que desembocava nos potreiros, onde Medardo havia ido à tarde para cortar um pouco de capim para a sua mula. A ruela desapareceu há anos. Em seu lugar, entre as atuais rua 11 e Sexta Avenida, existem duas casas velhas, de subúrbio, mas os barranqueros continuam se referindo a ele como “o beco sem saída onde Nicolasito Márquez matou Medardo Romero na festa da Virgem do Pilar”, no dia 19 de outubro. Medardo estava vestido de linho branco e levava um guarda-chuva numa das mãos e um embornal de palha na outra, debaixo de uma garoinha pertinaz, às cinco da tarde. Nessas condições, sua monumental figura foi um alvo perfeito para a lendária pontaria do coronel, que esperava por ele impecavelmente vestido com seu guarda-chuva debaixo d’água. Como se não fosse matar um homem, mas cumprir um ritual, Nicolás Márquez gritou quando viu seu desafeto entrar com o embornal de palha: “Medardo, já arrumei a minha vida; você está armado?” “Sim, estou armado”, conseguiu dizer Medardo antes de ser atingido por dois tiros certeiros. Guiada pelos disparos, Gregoria Cantillo, a anciã que vivia sozinha numa casa vizinha, saiu à rua, vislumbrou o tamanho da tragédia e gritou ao coronel: “Ai, você matou ele!”, e o coronel, com sua parcimônia habitual, admitiu: “Sim: a bala da honra venceu a bala do poder!”

			Antes de se entregar na prefeitura, o coronel procurou apoio moral em seu grande amigo, o dirigente liberal Lorenzo Solano, e entrou em casa para contar à sua mulher o que tinha feito. Tranquilina Iguarán Cotes enlouqueceu com a notícia. Os dois amigos atravessaram a praça em diagonal, e Nicolás entregou-se ao prefeito Tomás Peláez. Quando lhe perguntaram no interrogatório se era o autor da morte de Medardo Pacheco Romero, o coronel admitiu e acrescentou com seu estilo tácito e conclusivo: “Eu matei Medardo Romero e, se ele ressuscitar, torno a matá-lo.”34 Em Cem anos de solidão, José Arcadio Buendía diz algo parecido a Prudencio Aguilar, na noite de sua aparição.

			A partir de então, a sombra de Medardo não iria deixar o atormentado coronel em paz. Da mesma forma que no romance o espectro de Prudencio Aguilar iria perseguir José Arcadio Buendía, o de Medardo Pacheco Romero perseguiu Nicolás Ricardo Márquez Mejía não apenas além da serra, em Aracataca, mas até a sua morte, quase trinta anos depois. O próprio García Márquez ficaria atravessado para sempre pela frase confessional que escutou do avô aos seis ou sete anos: “Você não sabe quanto pesa um morto!” E mais: o agourento e chuvoso mês de outubro continuaria perseguindo toda uma saga de coronéis nos romances do neto: o velho e resignado coronel de Ninguém escreve ao coronel, por exemplo, sente que em suas tripas nascem fungos e lírios venenosos em outubro, e o coronel Aureliano Buendía morre em uma tarde de outubro urinando ao pé do castanheiro.

			Barrancas aceitou a tragédia como resultado do fatum inexorável. Todos sabiam que Nicolás Márquez não queria, por decisão própria, matar seu amigo e companheiro de partido, e isso explica que tivesse levado tanto tempo preparando o duelo. Pode ser que esperasse, durante esses seis meses, que alguém ou alguma coisa providencial evitasse a tragédia de ter de matar Medardo, como ocorreria aos assassinos de Santiago Nassar em Crônica de uma morte anunciada. Mas os fatos continuaram seu curso severo, como em uma tragédia grega, e o tempo haveria de converter o vitimário na autêntica vítima por quem foram vertidos durante anos quase todos os lamentos. E assim Barrancas experimentou a desgraça pessoal de Nicolás Márquez como sua própria desgraça social. Até mesmo parte da família do morto esteve do lado do homicida naqueles momentos. Pepe Mendoza, um tio do morto, que era o único policial de Barrancas, dormiu várias noites ao pé da porta do cárcere para evitar que outros familiares vingassem o finado, e o general Francisco Javier Romero, outro tio de Medardo, protegeu durante vários dias em sua própria casa Tranquilina Iguarán Cotes e seus três filhos: Juan de Dios, Margarita e Luisa Santiaga, que acabava de completar três anos.

			O prisioneiro não ficou mais do que uns poucos dias na cadeia de Barrancas, pois os vingadores do falecido continuaram empenhados, por todos os meios, em matar o coronel. Graças à intervenção do prefeito de Riohacha, Juan Manuel Iguarán (primo de Tranquilina e antigo adversário do coronel na guerra), Nicolás foi transferido para a prisão daquela cidade, mas como os vingadores insistiam em seu propósito, foi transferido novamente, para Santa Marta, e a cidade foi imposta a ele como prisão por um ano. Meses depois chegaram Tranquilina, seus filhos e outros familiares, e, ao contrário do que acontece em Cem anos de solidão, onde José Arcadio Buendía e seu pessoal fazem a viagem através da serra, fizeram a viagem pelo mar numa escuna.

			Cumprida sua pena, o coronel e sua família deixaram Santa Marta e se instalaram na vizinha Ciénaga durante quase um ano. A razão principal foi que ali vivia Isabelita Ruiz, a amante que o coronel havia conhecido no Panamá em 1885 e com quem teve no ano seguinte uma filha, María Gregoria Ruiz. Nicolás Márquez foi nomeado coletor estadual da então corregedoria de Aracataca, mas não se instalou de imediato com a família porque o povoado era muito insalubre. Só quando o cultivo da banana foi ampliado e a United Fruit Company chegou com toda sua parafernália de leviatã, ele decidiu instalar-se definitivamente na “terra que ninguém havia prometido”, no final de agosto de 1910, dois meses e meio depois da passagem do cometa Halley.35

			Enquanto isso, Medarda Romero, que provocara a morte de seu filho e o êxodo dos Márquez Iguarán, mergulhava na solidão e na marginalidade moral, morrendo de hidropsia vinte e dois anos mais tarde.36 Por sua vez, Nicolasa Daza, a jovem viúva, mudou-se para a vizinha cidade de Fonseca, levando, além dos restos de seu esposo, uma filha dele em seu ventre: a que haveria de ser mãe de Lisandro Pacheco, o neto de Medardo Pacheco Romero que, quarenta e cinco anos mais tarde, acompanhou García Márquez pela região, para que o escritor soubesse onde e como seu avô havia matado o avô dele com dois tiros, na chuvosa tarde do dia 19 de outubro de 1908.
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			A chegada dos Márquez Iguarán à zona bananeira não foi produto do acaso, mas de uma escolha. O coronel teve pelo menos três boas razões para finalmente sentar pouso em Aracataca: desde os dias finais da guerra ele conhecia a paz e a fertilidade de suas terras, lá estavam amigos e ex-companheiros de armas, como o general José Rosario Durán, e Aracataca era então um dos principais centros da exploração bananeira. Assim, no final de agosto de 1910 ele chegou com sua família, seus serviçais e os numerosos baús no trem amarelo que seu neto tornaria célebre em seus romances. Naquela cidadezinha insalubre, mas emergente, terminava o longo êxodo de vinte e dois meses que os havia arrancado de Barrancas e levado durante uma peregrinação incerta através de Riohacha, Santa Marta e Ciénaga.

			Além de seus três filhos legítimos — Juan de Dios, Margarita e Luisa Santiaga, que acabava de fazer cinco anos —, os Márquez Iguarán chegaram acompanhados de Wenefrida Márquez, a inseparável irmã do coronel, e de sua querida prima Francisca Cimodosea Mejía, uma das mulheres que mais influência teriam na vida de Gabriel García Márquez. Os serviçais eram três indígenas que o coronel havia comprado por trezentos pesos em La Guajira: Alirio, Apolinar e Meme, os silenciosos e anônimos protagonistas de A revoada (O enterro do diabo).1

			Mas embora o êxodo tivesse fim na tranquila e ampla casa que compraram perto da praça Bolívar, a tragédia não terminava: ao contrário, continuou se alimentando da família. Exatos quatro meses depois, Margarita, sua filha mais velha, morria de febre tifoide. Nascida em Riohacha e criada em Barrancas, era uma jovem de vinte e um anos, branca e de cabelos loiros, cuja aura pálida emoldurada por duas tranças se faria lendária na família e inspiraria ao sobrinho o personagem de Rebeca Buendía. Margarita era a favorita dos Márquez Iguarán e os olhos mais mimados do coronel. Pouco antes de morrer ela ergueu-se na cama, olhou o pai, e no único momento de lucidez que a febre lhe concedeu disse: “Os olhos da tua casa se apagaram.”2

			Assim, os Márquez Iguarán foram marcados pela tragédia no começo e no final de seu êxodo. A morte da filha criou a tradição familiar de não celebrar as festas do 31 de dezembro, pois para eles haviam-se apagado também naquele dia os olhos de toda a família, bem no momento em que havia tanto para ver e festejar na renascente e fervorosa Aracataca: a recente chegada do trem, a expansão do cultivo da banana, o cosmopolitismo da cidade, a prosperidade do comércio, a construção do primeiro templo e a inauguração do telégrafo. E ainda assim, ou talvez por isso mesmo, naqueles tempos ninguém mais se lembrava dos primeiros fundadores da cidade: os bravos e indômitos nativos chimilas, que já haviam sido extintos na região junto com seu casario: a Aracataca original.

			Os chimilas tinham parentesco com os arhuacos e, assim como eles, foram dominados havia tempos imemoriais pelos caribes, que impuseram a eles parte de sua cultura e os fizeram se deslocar para o norte da América do Sul. Ocuparam o extenso e fértil vale do norte da subdivisão de Magdalena, entre o mar e os rios Ariguaní e Cesar, de norte a sul, e as fronteiras sudoestes da Sierra Nevada de Santa Marta e o rio Magdalena, de leste a oeste. Seus domínios foram descobertos pelo conquistador espanhol Pedro de Lerma em 1528, e cruzados, oito anos depois, por Gonzalo Jiménez de Quesada, quando ia em direção à Colômbia andina em busca de Eldorado. No final do século XVI enfrentaram com êxito as primeiras tentativas espanholas de submetê-los, sob as ordens do cacique Sorli, o mais famoso de seus dirigentes. Desde então os colonizadores tiveram o cuidado de não entrar em seus vastos domínios, pois os chimilas eram um dos povos nativos mais guerreiros e indômitos com que os espanhóis já haviam se deparado. Por esse motivo, sua conquista foi atrasada em mais de duzentos anos, de modo que, em meados do século XVIII, continuavam vivendo à margem da colonização.

			No entanto, chegou o momento em que os interesses coloniais impuseram, sem mais delongas, a sangrenta submissão dos chimilas. Em 1744, o vice-rei Eslava encarregou o capitão José Fernando de Mier y Guerra de tal tarefa, e este a cumpriu a ferro e fogo. O propósito principal era construir um caminho que, atravessando o território chimila, conectasse o porto magdalense de Tenerife ao fértil e próspero Vale de Upar, onde o gado se desenvolvia e abundavam os engenhos agrícolas e as forjas. De Mier y Guerra usou de ferocidade contra os ferozes chimilas e, em qualquer lugar que arrancasse deles um palmo de terra, fundava um povoado. O preço pago em vidas foi muito alto em ambos os lados, mas, ao fim de cinco anos, os colonizadores começaram a devastar os inimigos e fundaram povoados suficientes para mantê-los dentro de certas parcelas exíguas.3

			A tarefa de extermínio se completou pelos seguidores de Mier y Guerra. Na última e mais devastadora das perseguições realizadas pelos homens de José Joaquín Zúñiga, em 1768, as terras de Sevilla, Guacamayal, Orihueca e Aracataca foram arrasadas, e os chimilas foram definitivamente derrotados e quase exterminados. Os poucos que restaram se refugiaram nas partes altas dos rios Aduriamena, Fundación e Ariguaní. Com o tempo, e tendo se “pacificado”, uma de suas tribos se encaminhou para o vale pelo rio Aduriamena. Na margem sul da curva do rio ergueu, em terras sem dono e em um ano impreciso do
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