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ENCARGO

La columna Agua de azar se publicó por primera vez el 29 de junio de 2000 en la sección de Cultura del periódico MILENIOdiario que nació también ese año. La aventura semanal empezó al alimón, alternando con el Diario Invento que firmó el poeta Francisco Hernández, ambos invitados al periódico por Cecilia Jarero, quien luego dejó en manos de Jorge Cisneros la coordinación de esa sección, desde hace ya varios años dirigida atinadamente por Ariel González. A los tres debo sincera gratitud por la gentileza, paciencia y cuidado que cada uno mantuvo con mis párrafos. Agradezco también el incondicional apoyo y lectura que siempre me han regalado Ciro Gómez Leyva y Carlos Marín, así como los señores Francisco González y todos y cada uno de los que hacen posible el periódico y revista MILENIO, así como también su canal de televisión.

El lector tiene en sus manos una antología que resume la primera década del Agua de azar en MILENIOdiario, donde sigue y seguirá fluyendo en tinta de cada jueves. Al fin agua, la columna oscilaba cambiante cada semana: a menudo no tan potable o de plano tibia, mas creo que nunca fría; en ocasiones, retrasada o al filo de una sequía temporal, pero siempre empeñada en hilar coincidencias y raras tramas del azar con algún lector. Aunque no más que pura agua –con ganas de ser siempre agua pura– estos textos son breves ensayos, intentos de crónica, reseñas frustradas y párrafos sueltos que llevan entre líneas cicatrices y heridas de vida ya pasadas por debajo del puente… En realidad, son páginas a la mar que fueron leídas por lectores fieles o asiduos u otros, ocasionales o circunstanciales; muchos de ellos lectores en papel periódico que evitaron volverlo amarillento otoño de hojas secas con resguardar y recortar las aguas para su memoria y no pocos lectores trasatlánticos que abrían desde su lectura en pantalla la botella semanal de un naufragio bienaventurado. El atento lector que honra al agua de azar con su lectura incondicional notará que no se incluyen en esta antología algunas de las entregas dedicadas a escritores y poetas hacia quienes profeso reverencia y rindo pleitesía, pues esos textos ya quedaron reunidos en el libro Signos de admiración (Colección Pértiga, DGE-Equilibrista/UNAM, 2006).

La primera década de Agua de azar coincide con los mismos años que se acumulan hasta el Sol de hoy desde que abandoné el alcohol, pasando por la lucha hasta su remisión de un cáncer de espanto y no pocas batallas con la obesidad y sus cíclicas dietas… e incluso, un infarto mayúsculo (de fecha tan reciente, que su respectiva agua de azar pertenece a otra década y quizá a otra antología futura) pero que sirvió para abandonar también y por fin al tabaco y confirmar que he de vivir cada día con el encargo de intentar estar a la altura de los afectos incondicionales y amistades entrañables que no me dejarán morir. Por lo mismo, el lector de estas páginas confirmará que procuro mantener viva conversación con mis difuntos entrañables, porque estos años que se fueron como agua entre los dedos marcaron el inevitable tránsito de mis invaluables Maestros (habiendo tenido muchos profesores) y el adelanto de mi padre… todos presentes en alguna columna de este azar que nos mantiene unidos en conversaciones de madrugada. En particular, mucho deben las aguas de azar al hecho que desde diciembre de 2006 se incorporase al periódico la columna de Eliseo Alberto Lichi –inmenso novelista y exacto cronista, perfecto guionista y entrañable amigo del alma–que volvió casi imposible asumir cualquier intento de competencia semanal con la magia de su prosa y el tino de sus metáforas. Lichi se ha ido para siempre a su infancia de paraíso y a su isla de música y versos. Es decir, mi hermano grande se volvió ya inmortal y lo extraño todos los días con la resignación de leer cada una de sus novelas y todos sus ensayos, cada uno de sus artículos y evocar todas sus ocurrencias con la convencida sensación de que nada ni nadie ha interrumpido nuestra conversación que nació en aquel lejano Madrid cuando se me honró con quedarle finalista en un concurso.

También me honra que esta antología lleve el entrañable prólogo de una amistad entreverada con inmensa admiración. Leo a diario algún instante de Antonio Muñoz Molina y a cada sábado, las perlas de su columna que cambia de nombre por lustro o por década, siendo siempre la misma perfecta prosa de sus pensamientos inmediatos, de las apariencias del mundo que nos une, de las travesías sobre el paisaje y las palabras… de la pura alegría con la que escribe novelas indispensables, cuentos capaces de helar la piel o esto que se llama literatura en periódico, por lo que siento como si confirmara la alternativa con la más grande figura del toreo en letras. Nada más. Nada menos en esta colección “El Encarguito” de Editorial Trilce, navegación de consolidado prestigio por encima de todas las turbulentas tormentas de los mares en tinta con Deborah Holtz al timón, valiente editora intachable y bella amiga adorable. Debo a la paciente lucidez de Verónica Gerber, artista y escritora, la ordenada recopilación de todas las aguas de azar publicadas e incluso, la transcripción de las que sólo existían en papel periódico; su labor permitió la realización de esta antología y la adrenalina con la que seguirán apareciendo cada jueves.

Las aguas son testigo de que en esta pasada década Santiago y Sebastián dejaron de ser niños para florecer en jóvenes hombres de bien, de música y salud, deporte, carcajada y presencia incondicional; los azares avalan que somos uno para todos y todos para uno, como mosqueteros en trenes a escala, al Infinito y más allá. Ai’les encargo los paisajes que soñamos juntos, los viajes que nos quedan por emprender, todos los libros que hemos de leer… y tanta agua de azar que a partir de esta línea pasan a ser de un nuevo lector.
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JORGE HERNÁNDEZ, EN TRES TIEMPOS

Antonio Muñoz Molina

Veo a Jorge Hernández en tres tiempos que son también tres lugares de nuestros encuentros, y tres lados de su identidad poliédrica. Lo veo en Madrid, en México, en Nueva York. Lo veo en las dos ciudades que tenemos en común y en el país suyo que yo apenas conozco y sin embargo amo tanto de lejos y del que procuro aprender casi siempre a través de las cosas que él me cuenta y los envíos que me hace, y de estas columnas en las que celebra semanalmente las aguas del azar, que son, en palabras de santa Teresa, las aguas mesmas de la vida. Le digo a Jorge que he leído un libro sobre el asesinato de Trotsky y me manda enseguida libros más libros mexicanos que iluminan en lo posible la turbiedad del asunto. Publico en el periódico un artículo antitaurino y el primero que me escribe para felicitarme por él es Jorge Hernández, que es taurino no ya de afición y devoción sino hasta de autobiografía. Recuerdo, hace unos años, en el océano de libros de la Feria de Guadalajara, que le pedí consejo sobre cómo aprender algo de la historia de México, y entre todos aquellos millones de libros él escogió uno muy delgado y sintético que leí entero en el avión de vuelta y que fue la mejor introducción posible para ese país que deslumbra y abruma.

Hay un Jorge al que uno encuentra en su país, en su salsa, digamos, en el D.F. o en Guadalajara, y otro que aparece en las dos patrias que compartimos, que manda un día un mensaje porque está en Nueva York o porque está en Madrid. Hay personas que se bastan con un solo país, o con una comarca, y que para afirmarse en esa identidad rechazan muy hispánicamente aquello que no son, o peor todavía, una parte de aquello que son, al modo de los castellanos viejos que repudiaban más furiosamente a los judíos porque los llevaban en su propio linaje. Quizás una cosa que nos acerca a Jorge y a mí es que nos gusta afirmarnos multiplicando, añadiendo. Él, tan mexicano en su presencia, en su habla, en su acento, tiene una pasión desmedida por España, este país que tantos mexicanos sienten que han de denigrar para ser más plenamente mexicanos (en lo cual se parecen a muchos españoles); y tan español y mexicano en su cultura y en sus lealtades y afinidades literarias, se metamorfosea de pronto en un salto mortal de competencia lingüística y habla y escribe inglés como eso que en México llaman un gringo. Las pruebas de esas lealtades versátiles están en su escritura semanal y en los libros: La Emperatriz de Lavapiés, que desde el mismo título juega con la ironía de los intercambios, es una hermosa novela mexicana y española, mexicana y madrileña; y entre tantas traducciones desastrosas como andan por ahí uno admira más todavía la que él hizo de un breve libro sobre el más americano de los cantantes escrito por el más neoyorquino de los novelistas, el Sinatra de Pete Hamill.

Jorge Hernández es hombre de ida y vuelta. Y me gusta apelar para definirlo a los cantes flamencos que se llamaban así, porque estaban hechos con la inspiración española y la inspiración americana, que es también, claro, la inspiración musical de África, y la de ese Delta del Misisipi que nutre la conexión Nueva Orleans-Nueva York-Chicago igual que la que lleva a México, a Colombia y a Cuba. Jorge adquirió su inglés inapelable y su educación anglosajona en la parte de su infancia que pasó en Estados Unidos, pero en México D.F. también estudió en el Colegio Madrid, y ahí hay otra conexión que salta con un chispazo simultáneo en su corazón y en el mío: la educación española que él recibió era, nada menos, que la de la Institución Libre de Enseñanza, y sus maestros fueron liberales españoles exiliados. Que esa gente sabia y civilizada transmitiera sus conocimientos y sus modales en México en vez de en España fue un regalo del infortunio español y de la tiranía del general Franco. Jorge tuvo en su infancia los maestros que yo no pude tener en la mía, pero en cuanto empecé a hacerme adulto y me rebelé contra aquel régimen zafio busqué a través de la imaginación y la literatura modelos que en gran parte conducían a México.

De modo que tantos azares como nos unen al vivir y al escribir no tienen en el fondo nada de casualidad. Hay veces que Jorge me dice que viene a Madrid, y resulta que yo estoy en Nueva York. Y otras que anuncia una visita a Nueva York y resulta que yo ando por Madrid. Pero de un modo u otro acabamos encontrándonos, e incluso cuando no nos vemos hay algo como una cita fantasma. Porque yo sé que si Jorge va a Madrid pasará al menos una mañana sentado en la luz agrisada del café Comercial, así que me lo imagino de lejos y luego él me lo cuenta en una carta, y si va a Nueva York y yo no estoy andará por algunos de los lugares que tenemos en común.

Jorge es de esas personas que tienen una cualidad de instalación inmediata en el lugar a donde lleguen, como una autoridad irrefutable. Yo llego al café Comercial y lo veo sentado junto a una ventana y parece que Jorge lleva allí toda la mañana, y que acudirá allí todos los días, a la dulce rutina del café, y el camarero lo saludará por su nombre y le pondrá lo que suele tomar sin preguntarle, y hasta le traerá el periódico. Una vez me visitó en Nueva York, en la oficina del Instituto Cervantes en la que yo llevaba solo unos días, y cuando nos sentamos el uno frente al otro en los sillones él lo hacía con mucha más autoridad que yo, de modo que él parecía el director y yo el visitante, lo cual, por otra parte, no habría tenido nada de extraño, o al menos no habría sido más inverosímil. En el café Comercial o en un despacho de Nueva York encontrarse con Jorge se parece bastante a leer una de sus aguas: es conversar con él sobre lo divino y lo humano, shoot the breeze, como se dice tan poéticamente en inglés, sobre las novelas, los poemas, las películas, la corrupción o la violencia en la política mexicana, los toros, los paisajes, los amores, las enfermedades, la nostalgia, la amistad, la paternidad, todo revuelto y todo vivido y gozado, la vida como una trama de azares semejante a la que dibujan las novelas, las novelas como un relato abierto y generoso de la vida.

Recuerdo en particular dos lugares, dos encuentros. Uno en Madrid, en la que llamó Juan Ramón Jiménez “la colina de los chopos”, donde está la Residencia de Estudiantes; el otro en Guadalajara, en un desaforado restaurante que incluía entre sus atractivos una cascada deslizándose por una pared de roca falsa que tenía la forma de la cara de un indio. El restaurante, me explicó Jorge, pertenecía al estilo Narc-Déco, del que yo no había tenido noticia hasta entonces, pero que ya he incluido en mi guía particular de la historia del Arte. No recuerdo lo que comimos, pero sí los comensales y la conversación: con Jorge, con Ricardo Cayuela, con nuestro editor común, Diego Elío, hablamos durante horas de literatura y de historia, de los exiliados españoles en México y el tesoro del carguero Vita. En una mesa cercana estaba Álvaro Mutis. La comida tiene un lugar soleado y firme en mis recuerdos.

En Guadalajara era un mediodía de sol suave. En Madrid era invierno y había niebla, y parecía que estuviéramos en una capital europea más al norte. Jorge y yo visitábamos en la Residencia una exposición dedicada a aquella Edad de Plata de la cultura española que en España quedó interrumpida y continuó en México: vimos viejas imágenes documentales de Ramón y Cajal y de aulas con niños de mandiles blancos, laboratorios, campos de deportes. Vimos cuadernos primorosos de caligrafía o de botánica en los que se celebraba la devoción por la curiosidad y el saber, el gran aliento de renovación política, intelectual, cultural, del que tanto él como yo nos sentimos herederos. Jorge, mexicano, se reconocía en esa España. Y yo, español, ensanchaba la idea de mi país para abarcar en ella esas tierras en las que fueron acogidos los expulsados del mío. Por allí íbamos, como fuera del tiempo, en la mañana de niebla, con nuestros abrigos y nuestras afinidades, nuestras añoranzas civiles, y los dos sabíamos que aquel paseo afloraría alguna vez en cosas que los dos escribiríamos.






Más allá del genoma


El universo es apenas el desarrollo incesante de una serie más bien impredecible de repeticiones, coincidencias y fatalidades. Lo mismo el destino de todos los hombres.

Los peregrinos del tiempo
Antonio Saborit


Uno se cree que la realidad es lineal e inquebrantable y aparecen confirmaciones cotidianas de que estamos hechos de afortunadas coincidencias, que tras el espejismo de lo predecible está siempre el enigma de lo inexplicable y fortuito. Confiamos en agendas que creemos infalibles, horarios que suponemos inalterables, rutas y rumbos conocidos, tan sólo para descubrir que hay citas que simplemente no se pueden cumplir, que hay encuentros inesperados a la vuelta de cualquier esquina, que el tiempo es tan aleatorio como los sueños y que un aguacero imprevisto puede cancelar cualquier supuesto que dábamos por hecho.

El azar es un ingrediente tan importante en el decurso de nuestras vidas como cualquiera de los designios que impongamos a su trayecto. Quizá en esa suerte de sincronicidad indescriptible se cifren las secretas claves del enamoramiento, el infinito encanto de la literatura, los ciclos repetitivos de la historia y los fundamentos de la palabra amistad. Se nos aparecen párrafos en la mente que se materializan al hojear un libro que desconocíamos. Surgen en nuestro recuerdo rostros entrañables del pretérito que ese mismo día se manifiestan en persona, por teléfono o en fotografía. Se escuchan melodías que creíamos olvidadas y que al sorprenderlas en la radio nos recuerdan que aún sabemos de memoria cada combinación de sus letras y notas.

Uno vislumbra que tiene la vida por delante, pero el azar también puede sorprendernos con el miedo que infunde una enfermedad como el cáncer o una más de las muchas malas noticias que se anuncian en la madrugada. Pero el azar también es el agente que nos confirma que las sombras amanecen, que se pueden superar los infortunios porque la vida sigue, efectivamente por delante, no por una linealidad matemática sino por una sucesión mágica de entrecruzamientos, diálogos y simetrías.

Quizá la dualidad de los mundos que soñara Adolfo Bioy Casares no sea sólo materia de un relato fantástico, sino el crucigrama invisible que nos permite lidiar con la adrenalina de nuestras respectivas alegrías o frustraciones. Quizá los laberintos que imaginara Borges en la forma de una biblioteca no sean párrafos de tinta inolvidable, sino la bitácora real para sobrellevar cada uno de nuestros días. Quizá los secretos que custodia la prosa de Antonio Muñoz Molina y el mosaico interminable que redacta Paul Auster no sean más que confirmaciones de que en el silencio de nuestras lecturas escuchamos espejos que nos confirman que tenemos semejantes, que los párrafos de nuestras vidas, aunque únicos y originales, tienen traducción y similitudes con las tramas de otros. Quizá por eso los escritores entrañables nos confirman que no estamos solos.

Como movimientos improvisados de una sinfonía personal, escuchamos las ocurrencias de nuestros hijos y hay un eco en sus voces que nos remite a un pasado que creíamos congelado en las fotografías de nuestra infancia. Sin necesidad de partituras y acompasados a un ritmo íntimo, recordamos sabores que nos transportan a sobremesas inolvidables y al ambiente exacto de cualquier página de nuestra biografía. Con el elegido acompañamiento de nuestros amores conformamos la orquesta que interpreta la música de nuestra memoria y que explica la polifonía de nuestra imaginación.

Celebro que la humanidad cuente ahora con el mapa del genoma humano que ayudará a prevenir enfermedades como el cáncer. Celebro que el uso de esa cartografía de DNA contribuya a conocernos mejor, cada uno en cada cual, con todos los denominadores que nos hacen comunes o nos distinguen. Espero que no haya manera de que la cartografía del genoma humano sirva para institucionalizar un pretexto más para la discriminación o el oprobio. Pero merece mayor celebración que aún con la milimétrica perfección con la que ahora se podrán leer nuestras entrañas, persistirán los enigmas inexplicables y fantásticos del azar que nos rodea.






La geografía del alma

Uno se va conformando una suerte de geografía espiritual de los lugares más entrañables como si se tratara de una cartografía involuntaria que registra todos los rincones de nuestros afectos. Uno se arma de un mapa personal de lugares y de querencias, una cuadrícula ilimitada que conforma el terruño indescriptible del alma.

Vine a Guanajuato para confirmar que no se ha alterado el lugar que ocupa en mi alma y para cerciorarme de que sigue siendo una ciudad que existe tanto como la sigo pensando. Heredé a Guanajuato en los párrafos de cada etapa de su historia y en las sobremesas, leyendas y biografías que conforman todos los siglos de mi familia. Heredé a Guanajuato en cada contemplación de sus fachadas y en las maravillas de sus retablos, los remansos de sus plazas y las lluvias que revisten sus adoquines. He venido a Guanajuato para leer en vivo todos las cosas que cargo en la memoria: las casas apiñonadas sobre las montañas, una iglesia de oro puro que flota por encima de la ciudad, un héroe anónimo y grandioso, un laberinto de callejones, un teatro bizarro que se alza sobre un jardín hecho en triangulo.

Apenas salgo del neblumo de los coches y de los horarios de la Ciudad de México, los caminos de Guanajuato se encargan de recordarme la tonalidad exacta del cielo y la existencia comprobada de las estrellas. Basta acercarse a Guanajuato para sentir que uno se aproxima a un umbral fantástico; se está entrando a un reino donde el peatón sigue teniendo la preferencia por encima de los automóviles, donde las flores siguen teniendo un aliento ritual, tanto en los templos como entre las manos de los enamorados, que todos los sueños de Miguel de Cervantes se trasatlantizaron y que las andanzas de Alonso Quijano realmente se salieron de La Mancha.

Vine a Guanajuato para confirmar que el diálogo con mis hermanos, aunque ocasional, sigue ininterrumpido, que los placeres que hacen llevadera la vida caben en un párrafo de Jorge Ibargüengoitia y que la felicidad, aunque fugaz, rezumba entre las campanadas eternas de las iglesias y en la filosofía cantada por José Alfredo Jiménez. Me bastan unas horas para sentir que la Ciudad de México y el mundo entero se ha quedado lejos o han logrado sustituir sus pesos y pesadumbres con el sano remanso de las distancias.

Sucede que las ciudades del alma se vuelven capitales esenciales de la memoria y que uno las vuelve a visitar para confirmar que la imaginación no nos ha engañado. Uno regresa a los lugares entrañables dispuesto a asumir la desaparición de muchas cosas, la transformación de muchas otras, pero siempre aliviado por la confirmación de continuidades y permanencias. Uno regresa a los lugares de nuestra memoria, a las ciudades del alma, porque sabe que en realidad nunca se ha ido.

Guanajuato tiene el mismo rostro de joya de lo que fue la Nueva España, conserva los ecos que la convierten en gemela de Toledo y, al mismo tiempo, conjuga todos los vocablos y los rostros que deletrean la palabra México. Es el Cuévano de Ibargüengoitia y el territorio insondable de los fantasmas, es el relicario de casas sobrepuestas y el escenario de templos y palacios mágicos. Es la ciudad inundada que describiera Lucio Marmolejo y la cuna de muchos de los optimismos con los que iniciamos el nuevo siglo mexicano. Es ciudad colmada de anécdotas irracionales, coincidencias afortunadas y la sabia tranquilidad de lo cotidiano.

Guanajuato me confirma que la literatura es un asunto que se vive más allá de las páginas de un libro inolvidable, que la historia no es la mnemotecnia obligatoria del pretérito sino la agradable placidez de viajar a los pasados. Guanajuato me recuerda muchos rincones sabios que quedaron en el silencio de mis abuelos y me recorre la mente con cada ventana y cada callejón enredado que han sobrevivido a la noche de los tiempos.






Entre lo beneficioso y lo devastador


La historia no es el resultado de leyes objetivas o de fuerzas ocultas, sino de los actos de las personas con nombres y rostros que en circunstancias decisivas, y en medio de las encrucijadas del azar, pueden elegir entre lo beneficioso y lo devastador, entre el sentido común y el delirio.

Azares y destinos
Antonio Muñoz Molina


Aparece en la televisión un diputado federal en perfecto estado de ebriedad. Informan que el borrachazo que sale redefiniendo la palabra prepotencia ha sido ya senador de la republica y puede presumir entre las perlas de su curriculum que, en defensa de nobilísimas causas, es tan bronco como un perro callejero, que maneja toda la adrenalina que destila en sus insultos con la misma destreza con la que conduce una motocicleta ridícula disfrazada de armadillo y que no se amedrenta ante nada, ni nadie ni ley, en su heroica y desinteresada aventura cívica como representante del Pueblo.

El espectáculo es bochornoso, pero efímero. Ya son tantas las ridiculeces e incongruencias que distinguen a los escenarios públicos de México que nos hemos acostumbrado –a pesar de que es impredecible– al cíclico vodevil de todos los delirios inimaginables. En la misma pantalla de televisión muestran el vuelo suicida de un enfermo de sida que, a falta de que se presentara su verdadera madre, habían intentado disuadirlo con la ayuda de una mujer disfrazada como si fuera su mamá. También se ha hecho costumbre enterarnos de masacres sangrientas a través de la sonrisa impertérrita de una locutora maquillada o de tragedias terroríficas entonadas con el perfecto nudo de las corbatas de los informadores.

A pesar de lo bien informados que quedamos todos lo mexicanos desde el pasado 1 de septiembre se nos olvida que durante el periodo presidencial que ahora termina, una bruja –avalada por las autoridades– guió las investigaciones sobre un importante magnicidio político (con la ayuda de sus poderes sobrenaturales) y que, posteriormente, supervisó una magna excavación multipublicitada hasta que desterraron un cráneo enlodado (con la ayuda del difunto consuegro de la bruja que se dejó desenterrar para caldear los sosegados ánimos de la política). Igual se nos olvida que muy por encima de los indicadores macroeconómicos, nuestro azoro ha rebasado sus propios límites con la telenovela incongruente pero real de una pseudocantante, otrora musa encuerada en los calendarios del deseo, acusada de múltiples perversidades junto con su marido, por cierto, hermano de un senador de la república. Más aún, no nos han permitido dejar sanamente en el olvido el asesinato de un locutor mediocre (aunque más de un ignorante llegó a considerarlo poeta, porque recitaba versos requetebonitos) y los enredos interminables de su última visita en vida a una taquería se han publicitado como si fueran un asunto de Estado.

Con cada amanecer y en cada decisión, uno se enfrenta a comicios personales: entre el sentido común y el delirio uno determina las consecuencias o beneficios de prolongar una sobremesa. De revelar una intimidad o de ejercer una acción imponderada. Uno realiza elecciones, sucesivas y continuas, a veces equivocadas y a menudo certeras; uno vota por la razón, o bien avala la sinrazón voluntaria: uno enfrenta la cotidiana carga de acertijos y galimatías que también fluyen entre las aguas de nuestros azares y que se multiplican por el interminable desdoblamiento de nuestros avatares.

Pero es cierto, la vida no sigue pautas determinadas a priori, ni la historia responde a párrafos prefabricados. Quizá la historia sea un sueño sin soñador, como alguna vez dijo Borges (y en italiano) y quizá también la vida misma podría ser parte del último sueño que llega a cada uno de nosotros con el penúltimo hálito de nuestra respiración.

En medio del intrincado laberinto donde cuelgan tantos espejos enrevesados, no descarto la posibilidad de que todo lo que observamos sea en realidad invisible, que tanta noticia que nos aturde los sentidos no sea más que un plácido silencio incomprensible y que todos los buenos propósitos que permean nuestras esperanzas puedan transformarse en pasadillas devastadoras. Por lo mismo, no temo confirmar que la cruda realidad, las revelaciones de desencantos y el fin de las infinitas comodidades no sean más que el duro preámbulo de lo beneficioso.






Los atentados

Hace poco más de veinte años, Jorge Ibargüengoitia publicó El atentado, una tragicomedia basada en los muchos enredos que envolvieron al asesinato de Álvaro Obregón: la Cristiada, la Reelección, los ímpetus del Maximato, la confusión de las conciencias, las burlas electorales, etc. Por ende, un espejo de la Revolución Mexicana que con sólo transcribir los parlamentos de los políticos se convertían en párrafos de una farsa absurda, una retahíla de contrasentidos y disparates. Ibargüengoitia advertía en el prólogo que si alguna semejanza hay entre esta obra y algún hecho de nuestra historia, no se trata de un accidente, sino de una vergüenza nacional, quizá consciente de que más de un lector o espectador tomaría literalmente como un atentado la puesta en escena, y por lo tanto la ridiculización de los supremos valores de la política mexicana o los mitos beatificados de quienes se creyeron soldados de Cristo.

Hace veinte años mis compañeros de preparatoria entrábamos a la recta final de nuestros estudios y, la mayoría, tenía ya definido el curso que seguirían nuestras vidas. Estudiábamos con hermanos lasallistas que atentaban en contra de nuestra tranquilidad con sutiles insinuaciones: las amenazas del pecado, los horrores de la condenación perpetua y los valerosos ejemplos de los cristeros y cristiados que habían sacrificado sus vidas no tanto por la libertad religiosa en general, sino por el restablecimiento del imperio católico en México. Como estudiantes también fuimos víctima de otros atentados: los horarios inflexibles, los exámenes basados en mnemotecnias obligatorias, el rasero de las calificaciones y los muchos corsés de la disciplina lasallista.

La ronda del azar hizo que, al tiempo que Ibargüengoitia publicaba El atentado, un grupo de estudiantes nos aventamos el tiro de investigar, guiados por uno de los pocos maestros que nos dejaban pensar libremente, todo lo relativo a la muerte de Álvaro Obregón. Sin el afán de leer por contabilizar las páginas, leímos mucho más y buscamos entrevistar a sobrevivientes de la época. El resultado fue que confeccionamos un espejo mucho más útil que la cantidad de información que habíamos memorizado en otras materias: supimos entonces que la Cristiada no fue sólo un asunto de clausurar templos y de comuniones clandestinas, sino como lo ha escrito Luis González y González, una guerra sangrienta como pocas, el mayor sacrificio humano colectivo en toda la historia de México.

Descubrimos que las páginas de la historia no estaban solamente escritas como nos habían enseñado los libros oficiales, ni las entrelíneas de los hermanos lasallistas, sino que eran un teatro bizarro con muchas confusiones, incongruencias y galimatías. Quienes fueron a entrevistar a la Madre Conchita y a Carlos Castro Balda descubrieron con sorpresa que vivían en la calle de Álvaro Obregón, que tenían en un altar la efigie de José de León Toral nada menos que con el Sagrado Corazón pintado sobre su pecho y más de una confusión en las explicaciones que tenían de sus propios recuerdos. Quienes entrevistamos a mi abuelo materno, descubrimos la historia de un hombre que se estrenó en los juegos de la política, invitado por sus paisanos al banquete que le ofreciera la diputación guanajuatense al Gral. Obregón en el restaurante La Bombilla. El relato de mi abuelo nos dejaba con los ojos abiertos: por un momento, se llegó a creer político y se fotografió con Obregón con una cara que no corresponde a las muchas fotografías familiares que conservamos de él. Se creyó, por un momento, otro posible beneficiario de las redes de la política y de los juegos de influencias, como cualquiera puede llegar a sentirlo sólo con estrechar la mano de algún poderoso. Pero al escuchar los tamborazos de Limoncito, los balazos que sonaron como cohetes y los gritos que pedían la presencia de un médico, mi abuelo cayó en la cuenta que él era dentista, que su vida no tenía nada que hacer entre esos manteles y a partir de ese día le agarró tirria a la política y a los políticos.

Sesenta años después del asesinato en La Bombilla, las confusiones y enredos de la política mexicana tocaron de nuevo los tamborazos, ahora al ritmo de La culebra y en Lomas Taurinas, Tijuana. De hecho, a veces parece que los noticieros no hacen más que informarnos a tamborazos que la tragicomedia política mexicana sigue en cartelera: contrasentidos como norma, incongruencias cotidianas, mediocridades o insensatez que se combinan con fervores y vehemencias. Veinte años después, los descubrimientos que hacíamos un puñado de estudiantes siguen allí y quizá contribuyen a los esfuerzos que seguimos haciendo por leer mucho y enfrentar a la realidad como quien entrevista a un sobreviviente. Veinte años después, El atentado de Jorge Ibargüengoitia no ha perdido ni un minuto de su vigencia como espejo revelador de todos esos sinsentidos y espejismos que han caracterizado a la tragicomedia de la historia de México.

Veinte años después, mi antiguo compañero de preparatoria, David Olguín, dirige una soberbia adaptación de El atentado. Con magníficas caracterizaciones y buenos actores, Olguín nos ha permitido confirmar que sobre el espacio de un escenario también cabe México, con los parlamentos bufos cargados de supuesta seriedad, con la trama enrevesada de nuestros engaños y sinsabores, con las figuras ridículas de obispos regordetes, generales mancos, matarifes tuertos, héroes engañados, prostitutas gordas y masas aplaudidoras. Las actuaciones de Alejandro Calva, en el papel de Borges-Obregón, Joaquín Cossío como Vidal Sánchez-Calles, Luis de Icaza de Obispo monumental, y de hecho, todos los actores y actrices que aparecen en escena, han logrado que El atentado no sólo sea una excelente ocasión para vernos a nosotros mismos entre los telones de un teatro, sino para recordarnos que Ibargüengoitia tenía razón: ante las muchas vergüenzas nacionales que atentan contra nuestra sensibilidad y razón, tenemos el resguardo de la ironía, el respiro del humor, el recurso de nuestra imaginación y el valor de nuestra memoria. Al menos, así lo confirmaron los aplausos que desde la última fila del teatro lanzaban dos fantasmas guanajuatenses y entrañables: un dentista homeópata con leontina y polainas y un escritor con ojos de sapo, camisa de mezclilla y una sonrisa inconfundible.






Escribo a ciegas

Uno escribe para dejar constancia de lo imaginario o como artificio de la memoria. Las palabras son vehículo para la descripción de lo irreal e inasible y también el retrato de lo real y fidedigno. Uno escribe para que no se pierdan en el olvido los nombres y las cosas, sueños y números, mapas e intenciones. Uno escribe historias: narraciones verídicas, no por filiación a la mnemotecnia, sino por el sortilegio de la trascendencia; cuentos fantásticos, no al servicio de un engaño, sino por el placer de materializar los sueños.

Quizá todo escrito lleve en su esencia la condición de testamento y un recado cualquiera se puede convertir en epitafio. Quizá todo escrito lleve la intención de un destinatario, aunque no exista la garantía de ser leído. Una niña escondida en un tapanco de Ámsterdam, desde donde observaba la materialización del horror, decidió refugiarse en las páginas de su diario y así hablarse a ella misma en silencio, quizá esperanzada en que sus palabras sobrevivirían. Un soldado en una trinchera decide escribir pedazos de su memoria o enlistar sus ilusiones truncadas en papeles que ya son póstumos desde que los llena de letras. Un ciego perdido en un biblioteca monumental pasa las palabras evocando dones, deshaciendo entuertos y armando enigmas, sin necesidad de ver más que las sombras, como un compositor que llena sus partituras de bellezas y polifonías, sabedor de que no podrá escuchar jamás esa música.

Leo que en el submarino Kursk, un marinero ruso dejó escritas unas palabras para su mujer. En el silencio gélido que anunciaba la proximidad de su muerte, rodeado de compañeros que ya no podían arrancar bocanadas de aire dentro de su féretro hundido, el marinero decidió escribirle a su mujer: sin luz y sin renglones, guiado por la ortografía de su alma y la gramática fatal de los últimos minutos de su existencia.

Uno escribe porque sabe que alguien podrá leer lo escrito. Sin remitente fijo o con dirección intencionada, uno escribe para reflejarse en la página y abrir la posibilidad de que ese reflejo sea el espejo de otro. Al escribir, la callada ceremonia de ir juntando palabras sólo es escuchada por la propia pluma. Pero al leer, se recrean los sonidos y uno percibe la voz del escritor, porque escuchamos nuestra propia voz: el círculo se completa. Cada que releemos las aventuras de un detective que parecía largamente olvidado, descubrimos la epifanía de que sus facciones siguen intactas y que aún están por realizarse sus andanzas.

Uno lee porque quiere enterarse, volverse entero al completar las propias ideas y experiencias personales con las ajenas. Uno lee porque sabe que la memoria, aunque esencialmente única y propia, se multiplica y comparte por la magia de ser relatada. Leemos por la confianza que depositamos en la materialización de las palabras, porque sabemos que cada vez que se deletrea la palabra mariposa puede ocurrir el milagro de ver cómo se alza en vuelo y porque sabemos que la evocación de lo perdido puede afincar su hallazgo. Leemos el pretérito porque en la medida de su descripción se encierran las posibilidades de su resurrección, o por lo menos, entre sus embelesos se encierran las posibilidades de la evasión. Escapamos de la realidad, hacia las historias del pasado o entre los cuentos de una hada, no por el vértigo de la desaparición sino por la adrenalina de entendernos, reencontrarnos y así, quizá digerir mejor el presente o soportar el peso de los noticieros, los horrores que nos rodean y los sinsabores del tedio.

Leemos porque cada día de la vida se vuelve un recorrido ignoto, una aventura que desconocemos y que abordamos con intenciones fijas y propósitos asumidos, pero a tientas. Escribimos porque queremos verbalizar los sondeos y descubrimientos, elogiar lo entrañable y registrar lo inolvidable. Leemos porque las palabras se convierten en guías entre las tinieblas o confirmaciones de lo luminoso. Escribimos para dejar migas de una travesía cualquiera, retazos de hechos y avisos de lo inventado. Leemos para desenmarañar confusiones y encaminar los sueños; escribimos para deletrear los ruidos que nos aquejan y las músicas que nos deleitan, porque como lo supo un poeta inmenso, alguien nos deletrea.

Imagino el frío y los minutos interminables que inundaban al submarino Kursk. Hundido sin avisos de rescate, con el murmullo incesante del mar y en medio de la oscuridad total, a un marinero se le ocurre poner en tinta y papel la declaración de su desesperación, la confirmación de sus entrañas y la constancia de su existencia. Sin la cuadrícula de los renglones, sin luz y sin la mínima garantía de ser leído, el marinero ruso retrasó por unos instantes la llegada de su muerte y dejó unas palabras que quedan como ejemplo y enigma para todos los que las leemos: Escribo a ciegas.






Pessoa


La “verdadera” vida de Pessoa parece un pensamiento, como si todo hubiese sido pensado por otro. Existe, pero no tiene lugar. Es un texto. En esta ausencia está su inquietante grandeza.

Un baúl lleno de gente
Antonio Tabucchi


Hoy hace setenta y cinco años murió Fernando Pessoa. Es bien sabido que cuando muere algún poeta no pasa nada, o casi nada: sólo se trastocan las mareas de los océanos, cambian los ciclos desconocidos de la luna, se aligeran las nubes y se redefinen los confines del silencio. Los enrevesados mecanismos del tiempo se alteraron en el preciso instante en que murió Pessoa y cada latido de su ausencia ha provocado más de un raro sortilegio: el último hálito de su aliento fue en realidad la primera bocanada de su vida; lejos de quedar perdidos en un baúl de papeles olvidados, sus párrafos se volvieron palabra impresa en la memoria de la minúscula multitud que los leemos; contra todos los parámetros que dicta la supuesta desaparición que conlleva la muerte de Pessoa, el año pasado lo vi asomado por una de las ventanas del número 16 de la Rúa Coelho de Rocha, también lo vi al fondo de un tranvía amarillo que seguía la ruta hacia el Cementerio de los Placeres y sentado en un café zurciendo una secreta conversación con Eça de Queirós, una confirmación más de que el bronce platica con el mármol. He leído papeles de su puño y letra, sus gafas, la boquilla de marfil de su cigarro y lo he visto sonreír con un libro amarillo bajo el brazo. Jugamos a visita recíproca y así como me ha visto postrado en mi cama, he visto su habitación repleta de juguetes y cubos de letras. He visto su tarjeta de identidad ciudadana y a él le consta que no tengo credencial de elector, pero tengo identidad de lector y en su pasaporte no caben todos sus nombres.

Octavio Paz definió a Pessoa como el investigador solemne de las cosas fútiles, humorista que nunca sonríe y nos hiela la sangre, inventor de otros poetas y destructor de sí mismo, autor de paradojas claras como el agua y, como ella, vertiginosas. Pessoa, clarividente de las tinieblas, desenmarañó la poética del insomnio, la sensibilidad efímera de lo cotidiano, la grandeza de lo insignificante y el álgebra de todos los misterios. Fue uno y muchos, quizá porque su apellido significa persona y porque ante los embates del tedio y los desasosiegos de la rutina comprendió la pluralidad que nos conforma. Desdoblado en una galaxia de párrafos y personalidades divergentes, Pessoa se construyó un universo privado y único que sólo se comprende a través de la personal contrición de quienes lo leemos.

Pessoa supo que no hay metafísica en el mundo como los chocolates, que la galaxia entera cabe en las callejuelas de Lisboa y que los mares están formados por lágrimas anónimas. Supo también que las conversaciones con los difuntos son tertulias que alivian y alientan las charlas con los vivos, que la soledad es en realidad una experiencia plural y que el concierto de las multitudes enmudece ante el susurro de una brisa, los círculos rumores de las olas o la plácida mirada de los gatos. Supo, además, que la saudade no es sólo el triunfo de la melancolía sino también la callada epifanía de la resignación.

Pessoa fue un extranjero en su propia Lisboa, oficinista solitario que degustaba los paseos sin itinerario y explorador de todo lo insólito que se oculta entre lo muy conocido. Cuadriculó en palabras las metafísicas perdidas en los rincones de cualquier sobremesa, las filosofías solitarias de los traseros de tantos trasteros fracasados, formuló y respetó las ideas casuales de tantas casuales, las instituciones de tantos ninguno, porque se supo inexistente como tantos de nosotros que asumimos el ostracismo y leemos, escribimos y vivimos sin necesidad de ser alguien, porque ya sabemos que somos nadie.

Navegante de versos, Pessoa se multiplicó a sí mismo y, al hacerlo, multiplicó al mundo. Poeta polifacético cuyos poemas todos dicen lo mismo y todos son diferentes, pluralidad personal con diferentes biografías para una sola vida. Escritor de sombras que se convirtió él mismo en sombra a plena luz del día en el Barrio de Alfama y luminoso personaje en plena medianoche por la Rúa de los Doradores. Pessoa asumió que su presencia es la ausencia, que su destino es el trayecto, que entre tanta gente siempre hay una sola persona y que sus palabras son silencio.

Al morir hace setenta y cinco años quizá tuvo la visión de que el tiempo se reinauguraba en ese instante. Que setenta y cinco años son como setenta y cinco minutos y que por ende, hoy hace poco más de una hora, ha muerto en el hospital Sao Luis dos Franceses de Lisboa un hombre llamado Fernando António Nogueira Pessoa debido a una crisis hepática provocada por los abusos del alcohol, o bien, por el alud incontenible de saberse eterno.

Pessoa, irremediablemente eterno, porque lo he visto acariciar los lomos de los libros de mis estantes como si fuese un duende diminuto; porque me conmueve escucharlo acompañar mis insomnios y desvelos; porque me gusta que a mis hijos los llame Tiago y Sebastiao; porque he conversado con él frente a la Basílica de la Estrella en Lisboa y frente a la iglesia de la Conchita en Coyoacán; porque me entiende que prefiero leer a los muertos a hojear papeles de vivos, que escribo sin necesitar destinatarios fijos, que la vida es una constante traducción, que hay sueños y cosas que sólo se pueden hablar en inglés, que yo ya somos muchos y que todo el cielo cabe en unos ojos azules.






Esperando a un amigo


A smile relieves a heart that grieves.

Waiting on a friend
Mick Jagger y Keith Richards


Sueño que camino en Madrid. Subo la cuesta de Moyano, que es como la espina dorsal de una biografía, recorro la Gran Vía de ida y vuelta como quien da pasos sobre una alfombra de la memoria. Los recorridos soñados permiten congelar en un instante las calles y plazas de nuestro recuerdo, igual que la contemplación de los rostros entrañables y el eco de los párrafos memorables. Los sueños confirman que los libros y los amigos son manifestaciones de la felicidad.

Recorro Madrid en las conversaciones con Pepe Balsa, capitán general en la populosa topografía de mis afectos y espejo viviente de la trama de mi única novela. Recuerdo Madrid porque lo llevo en ese libro y en muchos otros que pueblan el enramaje de mi imaginación y el oficio cuadriculado de mi memoria. En sueños, Madrid es la ciudad inagotable y fantástica, pero fugaz: camino por el Retiro con una sola mirada, paseo por el Museo del Prado tan sólo con la brisa de un cuadro de Velásquez o un apunte de Goya, abarco toda la Plaza Mayor como si fuera una inspiración. Soñando, toda la ciudad de los Austrias se me ha quedado como un paseo con Bernardo García, la interminable erudición de un semejante íntimo.

Soñando, Madrid me confunde los horarios y los climas, se trasatlantizan las sincronías que tiene con la Ciudad de México y se transpeninsulariza la cartografía literaria de nuestra lengua compartida. Ensueño de banquetas que son aceras, duchas que son regaderas del pasto traducido en césped, zumos que son jugo del pomelo que llamamos toronja. Madrid del fantasma intocable de Benito Pérez Galdós, que sin embargo me ha invitado a comer en Botín y solía acompañar mis caminatas en la madrugada de la calle Princesa. Madrid del fantasma de Antonio Muñoz Molina que se materializa en cada párrafo de sus libros y en sus mensajes dominicales que leo desde México como si estuviésemos charlando sobre el mármol de una mesita en el Gran Café de Gijón.

Sueño que me metí al espejo del Café de Oriente, volando bajo hacia el cristal como un pájaro anónimo. Desde ese cristal veo pasar todo Madrid en las ventanas del Palacio de enfrente, en las vidrieras del Café Comercial y en el mismo espejo, pero colgado en el Café del Espejo. Veo los cocidos pentagruélicos del Malacatín en Lavapiés , los platos en llamas de Casa Paco, el océano de mariscos que se despliegan sobre las barras interminables de todas las tascas y de todos los bares de Madrid.

Sueño Madrid porque mi saudade está encuadernada en algún estante secreto de la Biblioteca Nacional de Recoletos, toda una madeja de ilusiones que flotan por las aulas de la Universidad Complutense, un largometraje de conversaciones inconclusas y más y más sueños que sobrevuelan la Puerta del Sol y la Plaza de Las Ventas. Son como las palomas majaderas que picotean altaneramente la Plaza del Conde del Valle de Súchil, que era Xóchitl en la Nueva España. Las mismas palomas ya adormiladas que rondan La Torre del Oro en la Plaza Mayor y la Iglesia de San Francisco el Grande.

Mi sueño es entonces la reunión feliz y melancólica de cuanto viví todos los días desde la proa del bar Esperando a un amigo: un santuario que de sol a sol me confirmaba los latidos de la ausencia y llenaba mi cotidianidad con presencias instantáneamente queridas. Desde allí fortalecí la amorosa navegación por los ojos azules que retratan mi vida; desde allí escuchaba las risitas de dos caballeros andantes que me multiplican y allí mismo, celebramos un encuentro que nos armó para el combate de cualquier cáncer.

En Esperando a un amigo se redefinió el entrañable libro de muchas horas que me abrazan con mi hermano Nacho y descubrí la filiación incondicional con Senén y Abel, dos arcángeles de camisa azul y manga corta, abates y custodios de ese templo, que me procuraron la adrenalina diaria e ininterrumpida del mejor café express del mundo y las recurrentes ilusiones que caben en un vaso de whiskey. Ambos me impulsaban con el seguimiento semanal de mis estudios, haciendo públicas mis calificaciones, y con el cotidiano aliento para distraer mis tristezas y sobrellevar los tedios inevitables. Ambos, como Pepe Balsa, me leían y siguen leyendo, en sueños.

Mis amigos me esperan en ese bar que sueño porque lo recuerdo como una acuarela musical o como si fuera un teatro ambulante del siglo XVII. Está en mis sueños, como está localizable en la calle de Meléndez Valdés, entre Galileo y Blasco de Garay: en un teatro cuyo escenario está poblado por las filosofías looneytunescas de Ricardo (que, ante el espectáculo de alguna gilipollez o el paso de algún paleto embobado, repetía: “la triste paz que borra la vergüenza de no haber sabido vivir”, la calidez hogareña de Aurelio y Toñi verdaderos ángeles de mi barrio, la globalización viajera de un metropolitano elegante, las exclamaciones de un vendedor de embutidos, las cavilaciones de un conductor de autobús rojo, la movida magistral de un abogado democrático, la futbolística conversación de un británico con su pinta de cerveza tibia, las manos inmensas de un plomero incansable, las sonrisas de una familia de peluqueros, las carcajadas sin límite de tiempo de un moderno rodeado de cien gaiteros, la felicidad contagiosa de una pareja que inicia su vida juntos. Allí me siguen esperando los diarios de la prensa deportiva y las revistas de toros, el fantasma de Sabina y, tras la barra, la honrosa presencia de mi novela: una historia madrileña, novela trasatlántica, que por razones de marketing no se vende aún en España, pero que por lo menos un ejemplar se presta en Esperando a un amigo a quien solicite leerla, dejando en prenda su nombre para que se entere al autor y lo integre a la nómina de sus afectos, que son lectores, que son fantasmas, que son parte de este sueño.

Sueño que me acerco a la puerta de ese bar. En una mesa está mi familia y en otra mi hermano Antonio, que vendía vídeos en el El Corte Inglés como quien ofrece ilusiones en el Rastro dominical del Cascorro. Entro y veo a Luis Mancha, con quien he recorrido su apellido a través de la quijotesca enfermedad de los libros, está rodeado de todos mis amigos mexicanos en Madrid y madrileños de México, habitantes del pasado y presencias de todos los días. Me veo con barba, con el pelo caído sobre los hombros, como un conquistador anónimo. Sueño que estoy ante ese espejo y me sonrío…como quien está esperando a un amigo.






Poder leer

Acepto que el primer año la vida se despliega a través de la mirada como un paisaje por descubrir, y al mismo tiempo coincido; pero todas las cosas, las caras y los colores no encuentran su significado ni su símbolo hasta que nos son nombradas. En ese mismo primer año hacemos sin letras una lectura del mundo y de los afectos, de los sabores y del llanto, pero en cuanto asimilamos que todas las sensaciones y que todos los objetos van asignados a los sonidos de las sílabas y a los colores consonantes, nuestra lectura inicia un enrevesado juego de dualidades que equilibra sincronicidades y divergencias, alegrías y quebrantos. Cuando todo esto pasa al papel, a las letras, a esos símbolos que hacen visibles a las vocales que pronunciamos y escuchamos, nuestra lectura del mundo se multiplica y la mirada se vuelve infinita. Veo porque leo.

Ver al mundo leyéndolo es imaginar al Corsario Negro porque nos la han leído o soñar el bosque intemporal del deseo por el sólo hecho de haber recorrido sus párrafos. Leo lo que veo: lo supo Joseph Conrad que ejerció el oficio de escritor con el empeño de intentar a través de la palabra escrita que los lectores escuchen, hacerlos sentir, pero por encima de todo, hacerlos ver. Lo sabe también el poeta Francisco Hernández que tiene envuelta en la tinta de sus versos toda la geografía de Veracruz, que habla de plantas que sólo he visto en poema y de miradas que no se pueden ya ver. Veo lo que leo con la esperanza asegurada de que cada vez que se lea la palabra embarcación, alguien imagine que se hace a la mar; de que cada vez que deletreo calor, vuelvo a sentir su definición y leo lo que veo porque cada tarde que volteo hacia la punta de una araucaria no puedo evitar la sombra que emana del conjunto de sus sílabas.

Joseph Conrad escribió para hacernos ver; Francisco Hernández escribe para confirmarnos que sólo esa cosa de abrir los ojos, oler con todos los poros del cuerpo y acariciar con las manos que nos hacen falta para entender mejor a las mujeres que no han conjugado de verdad la palabra amor, a los ancianos que no pudieron pedir perdón, a los músicos de locura genial o a las noches que pasan sin encontrar un adjetivo fijo. Creemos ver, pero sólo leyéndonos optamos a una mejor posibilidad para justificarnos. Creemos ser alguien o imaginamos decir algo, pero sólo quedamos contentos con el dicho en la medida de su legibilidad.

Vemos porque leemos y en esa constante mirada que conjuga lo imaginado con lo recordado se cuadricula y comprende lo que nos rodea. Vemos porque leemos y la vida se vuelve la conjugación continua de significados y definiciones, descubrimientos y confirmaciones. Vemos porque leemos los diccionarios personales que confeccionamos para entendernos a nosotros mismos y a los demás, esas íntimas enciclopedias que armamos desde el primer año para orientarnos por entre los enigmas de cualquier paisaje que absorba nuestra mirada.

A veces atrapados en el diccionario de la desolación o de la desesperanza, confundimos episodios efímeros con debacles definitorias o detalles desagradables como si fuesen fatalidades incorregibles; la confusión nos hace sentir que un grito es sinónimo de odio, que unas horas de ausencia equivalen al abandono de meses o que un simple olvido es aviso de amnesia total. Otras veces abusamos del diccionario de nuestro optimismo inventado y generamos otras confusiones donde la elación temporal parece la felicidad plena, la euforia que cabe en un racimo con doce uvas se vuelve espejo de doce meses de gozo intachable o el mínimo instante de un buen deseo queda congelado como un abrazo inolvidable.

Veo que pasan los años porque leo mis canas, la intemporalidad de mis afectos y el tiempo irrevocable con el que crecen mis hijos. Leo que los años son como una vista de mar porque veo que las olas son interminables, rítmicas e incomprensibles. Leo que los años llegan como un remanso en medio de una conversación porque veo que pasan las horas en silencio, entre las páginas de los libros y las sombras del atardecer. Veo que cada año es como el primer año y se vuelven a definir las palabras, los rostros y las cosas porque leo que un año es una página de un libro que no termina de escribirse, porque se escribe con cada lectura, porque se lee con cada nuevo renglón, porque se disuelve en el olvido.

Creo en el poder de la lectura porque me consta que es el mejor vehículo para viajar por el mundo, porque es el mejor espejo de la memoria de todos los hombres y porque es un ejercicio que se vuelve arte interminable. Poder leer es un derecho que es deber, un placer obligatorio que debería ser siempre más contagioso. Poder leer es un guiño que distingue porque diferencia, un don que separa y une, un silencio ruidoso y una imaginación compartida. Poder leer revela a quienes saben mirar al mundo y verse a sí mismos, hablarle a las masas o murmurarse sus propios errores. El poder de la lectura es entonces una ventana para ver, un oleaje de reflexión, un instante de memoria… una justificación de tiempo.

Uno recibe el año nuevo como si fuera el primer año. Lo leo y sus números remiten a una odisea cinematográfica, confirman un galimatías matemático y recuerdan una infancia donde 2001 era sinónimo de un tiempo muy remoto y distante. Recibo al año nuevo agradecido de poder leer, leerlo y leerme. Deseo que todo lector de estas líneas asuma el contagio terapéutico de las letras: no se me ocurre mejor receta para recorrer el milenio que termina y mirar hacia el siglo que ahora inicia. Abro los ojos y veo un libro: leer es la mejor manera para iniciar otro año, como si fuese el primero, con las mejores palabras que se puedan oír, sentir, ver,…leer.






Elogio y nostalgia de Lisboa


Creo no haber dormido ninguno de los días que pasé en aquella ciudad donde el mar y la muerte parecen estarse dando desde hace siglos un lento beso de piedra.

Epílogo al Lamento de María la Parda
Adolfo Castañón


Quien no conoce Lisboa tiene una felicidad pendiente. No el gozo efímero e insípido de las modernísimas ciudades de edificios de espejos y aspecto supersónico, sino la lánguida felicidad de una ciudad con muros que parecen filigranas, paredes en azulejo y tranvías en amarillo, sobre el fondo blanco y abigarrado de su rostro. Quizá porque la felicidad es la púrpura exhalación de Lisboa que vuelve único cualquier amanecer e irrepetibles los muchos instantes que se charlan sobre un café.

Lisboa, que John Dos Passos consideró una nostalgia dormida, la ciudad de todos los Pessoas de Pessoa y la ciudad que parece un inmenso barco que navega sobre el río Tejo, que está formado por lágrimas y que en realidad parece el mar. Lisboa, que Cervantes evocó como la de las selvas movibles de árboles que de sus naves forman y que Antonio Muñoz Molina eternizó como nota de un saxofón en jazz. Es la ciudad de los callejones de Alfama y del olor quemado del elevado barrio del Chiado, la ciudad custodiada por el castillo San Jorge, la felicidad pedestre de andar sobre aceras hechas con piedritas blancas y mosaicos por todos lados, poblada por habitantes que cantan al hablar y que al cantar definen toda la triste alegría que cabe en un fado, que vive sus días como ferias y tiene una tipografía urbana que sólo en sueños se podría reproducir.

Hace tiempo anhelaba que se pudiera navegar desde Madrid a Lisboa, para de allí seguir bogando hasta La Habana y volver a México, entrando por el puerto de Veracruz, como debe de ser. Antes de conocer Lisboa, quería adquirir esa felicidad prefigurada por los escritores, pero además sentía que Lisboa era el lazo flotante que unía no sólo a la Península, sino a la Europa entera, como América. Descubrí que no era una locura mía: en tiempos del rey D. Felipe II, Juan Bautista Antonelli navegó en un barquito desde el puente de Segovia de Madrid hasta el puerto de Lisboa, pasando por Toledo, donde el Tejo lleva aún al estrecho nombre de Tajo. Lo cierto es que no fue necesario institucionalizar el lazo fluvial hacia Lisboa, pues desde Berlín y París se cruza la Península y se llega al remanso de la ciudad blanca, entrando por la estación Santa Apolonia de trenes, como debe de ser.

Quien quiera caminar sobre Lisboa como quien anda sobre los versos de Ricardo Reis o como quien flota con la voz de Amália Rodrígues sabe que, en cuanto desciende del tren, ha llegado a una ilusión que se le multiplica en la vista y en ese intangible rincón de la conciencia que se conoce como el alma. Porque la felicidad que infunde Lisboa no es la festividad de la risa ni la constante placidez; es, como la verdadera felicidad, una dicotomía de la conciencia donde también hay tristezas, soledad y silencio. Es además, intemporal, pues al lado de las guitarras antiguas están las polifonías que salen de la voz de Teresa Salgueiro o los lamentos cantados de Mísia, es la ciudad de Camõens y la película de Wim Wenders, es la presencia de Pessoa en el Café a Brasileira y el fantasma de José Cardoso Pires que vivió Lisboa como una ciudad-nave, barca con calles y jardines por dentro, y hasta la brisa que corre me sabe a sal.

Se confunden los tiempos y quizá por eso Adolfo Castañón no pudo dormir cuando visitó Lisboa y tuvo la buena idea de traducir el Lamento de María la Parda, una borrachita del siglo XVI que recorre las tascas de Lisboa en busca de una, quizá la última, copa de vino tinto, blanco o verde que sacie todas sus angustias y pesares. Quedó inmortalizada por el poeta Gil Vicente y ahora nos queda a la mano, gracias a la bella edición de editorial ALDUS, donde Castañón deja constancia de su insomnio y pinta la sombra de una mujer, que es nosotros, que vivió en esa felicidad triste, llorosa carcajada, que se conoce como Lisboa y que es la única ciudad donde todos los que han pasado por ella dejan en prenda una versión de sí mismos para que ronde por siempre entre las calles en la forma de un espectro. Es la única ciudad donde los muertos saben que están condenados a seguir deambulando por las noches y el puerto con olor a América donde conviven los monstruos más alucinantes del género humano con la hermosura de las mujeres (que) admira y enamora, según le consta a Miguel de Cervantes Saavedra que ha sido visto paseando por esas calles que allí se llaman rúas, al lado de Eça de Queirós que, según los diccionarios, también ha muerto.

Que Lisboa suscite una nostalgia inevitable es sólo una confirmación de que la felicidad es un sentimiento errante y callado. Imagino al rey Carlos V que desde las torres del Alcázar de Toledo contemplaba el río Tajo, sabiendo que desembocaba en Lisboa, donde estaba el aliento de Isabel, su único amor; por el Tajo también navegaron los versos de Garcilaso, enamorado de la portuguesa Isabel de Freyre... porque Lisboa es una Babel que revela secretos de alcoba: la mujer amada –sea de dónde sea– al fundirse en nuestro sentimiento, parece portuguesa y todo lo que nos dice al oído aunque estamos en cualquier otro lugar del mundo, se traduce como el idioma de Lisboa, que es castellano con m
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Seleccion y prologo
ANTONIO MUNOZ MOLINA

Uno escribe porque sabe que alguien podra leer lo escrito. Sin remitente fijo o con
direccion intencionada, uno escribe para reflejarse en la pagina y abrir la posibilidad de
que ese reflejo sea el espejo de otro. Al escribir, la callada ceremonia de ir juntando
palabras sélo es escuchada por la propia pluma. Pero al leer, se recrean los sonidos y uno
percibe la voz del escritor, porque escuchamos nuestra propia voz: el circulo se completa






