À la mémoire de ma mère,
née en Égypte en 1921,
décédée en France en 2021.
PROLOGUE
« Le passé ne meurt jamais.
Il ne faut même pas le croire passé. »

“The past is never dead.
It’s not even past.”
William FAULKNER (1897-1962),
Requiem for a Nun


L’humanité connaît aujourd’hui l’une des périodes les plus périlleuses de son histoire. Par certains aspects, ce qui arrive est sans précédent ; mais par d’autres aspects, cela demeure dans la droite ligne des conflits antérieurs qui ont opposé l’Occident à ses adversaires. C’est à ces affrontements du passé lointain et proche que s’intéresse ce livre.
Je ne m’étendrai pas longuement sur les réactions provoquées, sous toutes les latitudes, par l’expansion coloniale européenne, et qui furent innombrables. Mon propos sera nettement plus ciblé, puisqu’il se limitera aux pays qui, au cours des deux derniers siècles, ont tenté de remettre résolument en cause la suprématie globale de l’Occident.
Je n’en compte que trois : le Japon impérial, la Russie soviétique, puis la Chine.
 
Avant d’évoquer leurs itinéraires si singuliers, et sans vouloir anticiper sur l’issue des conflits actuels, une question s’impose : est-ce vraiment le déclin de l’Occident que nous avons aujourd’hui sous les yeux ?
Cette interrogation n’est évidemment pas neuve, elle revient de façon récurrente depuis la Première Guerre mondiale ; le plus souvent, d’ailleurs, sous la plume des Européens eux-mêmes. Ce qui n’a rien de surprenant, puisque les puissances du vieux continent ont effectivement connu un « déclassement » par rapport au rang qu’elles tenaient dans le monde au temps des grands empires coloniaux.
Cependant, une bonne partie de leur prépondérance perdue a été « récupérée » par cette autre puissance occidentale que sont les États-Unis d’Amérique. La grande nation d’outre-Atlantique s’est hissée à la première place il y a plus de cent ans ; c’est elle qui s’est chargée de barrer la route à tous les ennemis de son camp ; et à l’heure où j’écris ces lignes, elle conserve sa primauté – par sa puissance militaire, par ses capacités scientifiques et industrielles, comme par son influence politique, culturelle et médiatique dans l’ensemble de la planète.
Serait-elle aujourd’hui sur le point de tomber, elle aussi, de son piédestal ? Serions-nous en train d’assister au déclassement de l’Occident tout entier, et à l’émergence d’autres civilisations, d’autres puissances dominantes ?
À ces questions, qui reviendront forcément hanter nos congénères tout au long de ce siècle, j’apporterai, pour ma part, une réponse nuancée : oui, le déclin est réel, et il prend parfois les allures d’une véritable faillite politique et morale ; mais tous ceux qui combattent l’Occident et contestent sa suprématie, pour de bonnes ou de mauvaises raisons, connaissent une faillite encore plus grave que la sienne.
Ma conviction, en la matière, c’est que ni les Occidentaux, ni leurs nombreux adversaires ne sont aujourd’hui capables de conduire l’humanité hors du labyrinthe où elle s’est fourvoyée.
 
Certains de mes contemporains seraient, je suppose, rassurés par un tel diagnostic. Conscients des difficultés que connaissent leurs propres nations, ils ne seraient pas mécontents de se dire que les autres se portent tout aussi mal. Mais si l’on se situe dans une perspective plus ample, on ne peut que s’angoisser de cet égarement généralisé, de cet épuisement du monde, de cette incapacité de nos différentes civilisations à résoudre les problèmes si épineux auxquels notre planète doit faire face.
J’aime à croire, néanmoins, que cette appréhension que j’éprouve, et que beaucoup d’autres ressentent, sous tous les cieux, finira par susciter une prise de conscience salutaire. Si aucune nation, aucune communauté humaine, aucune aire de civilisation ne possède toutes les vertus ni ne détient toutes les réponses ; si aucune n’a la capacité ni le droit d’exercer sa domination sur les autres, et qu’aucune, non plus, ne veut être soumise, rabaissée ni marginalisée ; ne devrions-nous pas repenser en profondeur la manière dont notre monde est gouverné, afin de préparer, pour les générations futures, un avenir plus serein, qui ne soit pas fait de guerres froides ou chaudes, ni de luttes interminables pour la suprématie ?
 
Car l’on fait fausse route si l’on croit que l’humanité doit obligatoirement avoir à sa tête une puissance hégémonique, et qu’il faut seulement espérer que ce sera la moins mauvaise, celle qui nous bafouera le moins, celle dont le joug sera le moins pesant. Aucune ne mérite d’occuper une position aussi écrasante – ni la Chine, ni l’Amérique, ni la Russie, ni l’Inde, ni l’Angleterre, ni l’Allemagne, ni la France, ni même l’Europe unie. Toutes, sans exception, deviendraient arrogantes, prédatrices, tyranniques, haïssables, si elles se retrouvaient omnipotentes, fussent-elles porteuses des plus nobles principes.
Tel est le grand enseignement que nous prodigue l’Histoire, et il y a là peut-être, par-delà les tragédies d’hier et d’aujourd’hui, l’ébauche d’une solution.


I.
Les étincelles japonaises
« Les mauvaises habitudes du passé seront abandonnées, et tout sera désormais fondé sur les justes lois de la nature. Le savoir sera recherché dans le monde entier… »
Serment de l’empereur Meiji,
le 6 avril 1868.


1.
Dans les derniers jours de mai 1905, une nouvelle inouïe s’est propagée, en provenance d’Extrême-Orient : la flotte impériale russe, partie en grande pompe de la Baltique, sept mois plus tôt, dans le but d’infliger une correction aux Japonais, aurait été anéantie ; plus de cinq mille hommes auraient péri en mer, et six mille autres auraient été faits prisonniers, dont le vice-amiral Rojestvenski ; grièvement blessé à la tête, celui-ci serait à présent soigné dans un hôpital de l’île de Kyushu, où son adversaire, l’amiral Togo Heihachiro, artisan de la victoire, serait venu lui rendre une visite de courtoisie et s’enquérir de sa santé.
Ce fut, partout dans le monde, l’incrédulité et la stupéfaction. Depuis si longtemps, les puissances européennes pratiquaient, avec rigueur et efficacité, la politique de la canonnière ! Lorsqu’un satrape d’outre-mer, qu’il fût le dey d’Alger, le nawab du Bengale, le sultan de Zanzibar ou même l’empereur de Chine, se montrait récalcitrant, indocile, ou insolent, on dépêchait quelques vaisseaux pour le ramener à de meilleures dispositions.
Et là, soudain, dans le détroit de Tsushima, les « canonnières » du tsar ont été irrévérencieusement envoyées par le fond. Sur l’ensemble des bâtiments de la flotte, qui en comptait une trentaine, seulement trois ont pu atteindre Vladivostok.
Ceux qui suivaient de près les événements de l’année écoulée n’auraient pas dû être surpris. Depuis le début du conflit, en février 1904, les Russes donnaient des signes de faiblesse, sur terre comme sur mer. Dans les chancelleries, on murmurait que l’empire des tsars, aussi immense fût-il, n’était pas moins malade que celui des sultans ottomans. Mais peu de gens s’attendaient à une telle défaite.
À Londres, à Berlin, comme à Paris ou à Vienne, les journaux soulignaient que, pour la première fois, « un peuple de couleur » avait damé le pion à une grande puissance européenne, et ils prévenaient leurs lecteurs contre « le péril jaune ». Aux États-Unis, l’une des rares personnes à se réjouir de l’événement se trouva être, sans surprise, l’universitaire noir W.E.B. Du Bois, qui se dit reconnaissant aux Japonais d’avoir brisé « la stupide magie moderne du mot “Blanc” ».
*
Cela faisait quasiment un demi-millénaire que « l’homme blanc » avait établi sa prééminence dans le monde. Si l’on devait assigner un siècle à son « élévation », ce serait le quinzième.
Le « Quattrocento », comme l’appellent les Italiens, avait pourtant débuté sous de tout autres étoiles. À partir de 1405, plusieurs expéditions maritimes avaient été effectuées par une gigantesque flotte chinoise, comprenant parfois vingt-huit mille hommes d’équipage et plus de deux cents navires, dont une soixantaine d’immenses jonques portant, à l’aller comme au retour, de fabuleux trésors. Elle était commandée par un personnage hors du commun, l’amiral Zheng He. Issu d’une famille de hauts fonctionnaires chinois de religion musulmane, sa mission était d’explorer toutes les zones côtières s’étendant des îles de la Sonde jusqu’à la Corne de l’Afrique, en passant par les Indes, la Perse et la péninsule Arabique, pour les décrire et les cartographier, pour tisser avec elles des relations d’échange, pour démontrer par la munificence de la flotte celle du souverain qui l’avait armée, et aussi, chaque fois que la chose paraissait faisable, pour obtenir des vassaux de l’Empire du Milieu les tributs qui marqueraient leur allégeance.
Zheng He aurait pu rester dans l’Histoire comme le premier d’une lignée d’explorateurs chinois, mais son septième voyage allait être le dernier. L’avènement d’un nouvel empereur, en 1424, avait changé la donne, et brisé l’élan. On décréta que les expéditions avaient été coûteuses, et superflues. On délaissa la flotte, qui commença à se délabrer. Puis on ordonna de la démolir, en menaçant de punir sévèrement quiconque tenterait de la reconstruire.
La Chine se referma alors sur elle-même, s’infligeant une longue stagnation débilitante dont elle mettra des siècles à s’extirper.
 
À la même époque, mais à l’autre bout du monde, s’amorçait le mouvement inverse. Un prince européen, Henri de Portugal, surnommé le Navigateur bien qu’il eût très peu navigué, décida de financer et de parrainer une série d’expéditions côtières vers l’Afrique noire. Elles commencèrent avec la découverte des Açores en 1427 ; se poursuivirent jusqu’au golfe de Guinée, où les Européens ne s’étaient jamais aventurés encore ; puis vers le cap de Bonne-Espérance.
Dans les décennies suivantes, tous les océans seraient sillonnés par des capitaines, des aventuriers, des négociants, des botanistes et des missionnaires venus de Gênes, de Venise, de Porto, de Bristol, d’Amsterdam ou de Saint-Malo. Une vaste entreprise d’exploration, de colonisation, d’exploitation et de conquête, qui allait faire de l’Europe occidentale, pour des siècles, le centre politique, économique et intellectuel de la planète.
L’initiative du prince Henri n’était pas uniquement le fruit de sa passion personnelle pour la découverte de la Terre, de ses peuples et de ses richesses. Elle s’inscrivait dans un vaste mouvement d’éveil culturel et d’épanouissement qui mérite largement le nom qui lui a été donné dans l’Histoire : la Renaissance. Avec elle, l’Occident chrétien commença à sortir du long tunnel que fut pour lui le Moyen Âge, tout un millénaire inauguré par les invasions barbares et conclu par la peste noire et par la guerre de Cent Ans.
Conçue comme un retour au temps glorieux de la Grèce et de la Rome antiques, la Renaissance allait être infiniment plus que cela encore. Une civilisation éminemment nouvelle allait naître, et dans cent domaines à la fois, des pratiques commerciales aux techniques artistiques, sans oublier l’imprimerie, invention chinoise reprise et développée par Gutenberg à partir de 1440.
Originale et audacieuse, la civilisation européenne issue de la Renaissance allait accomplir ce qu’aucune autre n’avait pu faire avant elle : conquérir la planète entière, au sens propre du terme comme au sens figuré, et par les méthodes les plus raffinées comme les plus brutales.

2.
Durant les quatre siècles suivants, du seizième au dix-neuvième, la suprématie de l’Occident ne fit que s’étendre et se consolider. Sur l’ensemble de la planète et dans tous les domaines.
Au début, les Ottomans espéraient encore, dans la foulée de leur conquête de Constantinople en 1453, pousser leurs frontières jusqu’à Budapest, et jusqu’aux portes de Vienne. Mais leur élan fut brisé, sur terre comme sur mer. Et si leur empire ne se transforma pas tout de suite en cet « homme malade » qu’il finirait par devenir, ils ne furent plus jamais en mesure de s’imposer.
On n’allait plus voir, d’ailleurs, nulle part dans le monde, et pour longtemps, émerger des puissances capables de contester la prééminence de l’Europe. Sans doute y eut-il, çà et là, des dynasties glorieuses, comme les Moghols aux Indes, qui construisirent le Taj Mahal, ou les Séfévides de Perse, qui firent la splendeur d’Ispahan. Mais seuls les Européens nourrissaient encore des ambitions planétaires, eux seuls se taillaient des domaines par-delà les océans et les mers.
Les premiers empires à se déployer sur plusieurs continents furent ceux de l’Espagne et du Portugal, qui se partagèrent la majeure partie du Nouveau Monde ; ils furent bientôt rejoints par l’Angleterre, la France, les Pays-Bas ; puis, plus tardivement, au dix-neuvième siècle, par trois États nouvellement constitués, et qui voulaient leurs parts du « gâteau » colonial : la Belgique, l’Allemagne et l’Italie. De leur côté, les Russes avaient entrepris de conquérir, par poussées territoriales successives, un gigantesque empire asiatique allant des contreforts de l’Oural aux rives de la mer du Japon, où ils fondèrent Vladivostok sur une péninsule cédée par la Chine.
Là où les Européens y ont trouvé un avantage, notamment dans les Amériques ainsi qu’en Australie, ils ont établi des colonies de peuplement ; en se mêlant parfois aux populations locales, mais le plus souvent en les dépossédant de leurs terres, en les chassant ou en les massacrant. Ailleurs, ils se sont contentés d’envoyer leurs soldats et leurs administrateurs. Des générations d’écoliers ont étudié dans des manuels scolaires où l’on voyait, sur les cartes du monde, de larges plages roses, bleues, violettes, jaunes ou vertes, correspondant aux différents empires coloniaux européens. Et ce n’était là qu’un aspect de la réalité. Bien des pays, sans être coloriés de la sorte, étaient soumis à des « capitulations », à des « traités inégaux », ou à des protectorats forcés.
 
Si cette expansion géographique a pu se poursuivre et se perpétuer, c’est parce qu’elle s’accompagnait d’un formidable essor matériel et moral qui allait transformer en profondeur les nations concernées.
À partir du dix-huitième siècle, l’Europe occidentale entra dans l’ère de la Révolution industrielle, qui débuta en Angleterre avant de gagner le continent, et qui fut, indéniablement, l’un des tournants les plus décisifs de toute l’aventure humaine. Avec elle s’enclencha un épanouissement vertigineux des sciences, des techniques et des idées, qui ne devait plus jamais se tasser, et qui allait donner naissance à la civilisation la plus avancée, la plus dynamique, la plus ambitieuse de l’Histoire. Une civilisation prométhéenne dont nous sommes tous, aujourd’hui encore, et quelles que soient nos appartenances ou nos croyances, à la fois les héritiers et les créatures.
S’agissant d’un mouvement aussi ample et aussi complexe, il serait fastidieux de se lancer dans une étude détaillée de ses origines, de ses étapes ou de ses conséquences. Je me contenterai donc de rappeler ici l’évidence, à savoir que la Révolution industrielle, tout en assurant aux Occidentaux leur prépondérance économique et leur supériorité militaire, a bouleversé en profondeur leurs sociétés ; une métamorphose qui fut souvent traumatisante, mais qui finit par établir leur primauté intellectuelle et morale dans le monde entier.
Des idées nouvelles prirent corps, concernant les citoyens et leurs droits, les gouvernants et leurs devoirs, la place de la religion et ses limites. De grands soulèvements eurent lieu, notamment la Glorieuse Révolution anglaise en 1688, la guerre d’Indépendance américaine en 1776 et la Révolution française en 1789, qui allaient apporter aux peuples concernés une confiance nouvelle, et identifier l’Occident, aux yeux du monde entier, avec les notions de modernité, de liberté et de progrès.
Désormais, il régnerait en maître, par la force du savoir et de la pensée autant que par la force des armes. Les autres branches de l’humanité, même les nations les plus nombreuses, même celles qui avaient bâti par le passé de grandes civilisations et de puissants empires, seraient contraintes de reconnaître sa prééminence. La planète ne vivrait plus qu’au rythme des Occidentaux, de leurs inventions, de leurs rivalités, de leurs utopies, de leurs révolutions, de leurs guerres comme de leurs traités de paix. Eux seuls joueraient encore de vrais rôles sur la scène du monde ; les autres ne seraient plus que des comparses, des supplétifs, des figurants, tout à la fois ébahis, émerveillés, meurtris, frustrés et impuissants ; se pliant de mauvaise grâce à la volonté des vainqueurs, tout en rêvant de revanches et de chamboulements.
Tel était l’état du monde à l’aube du vingtième siècle, et l’on pouvait penser qu’il en serait ainsi pour longtemps, peut-être pour toujours. Mais cet agencement des choses fut soudain remis en question par la bataille de Tsushima.
*
Dans les pays d’Orient, l’allégresse était générale. « La victoire du Japon a diminué le sentiment d’infériorité dont la plupart d’entre nous souffraient, écrira plus tard Jawaharlal Nehru, le futur Premier ministre de l’Inde. Puisqu’une grande puissance européenne avait été vaincue, cela voulait dire que l’Asie pouvait encore vaincre l’Europe comme elle l’avait fait par le passé. »
Le Dr Sun Yat-sen, qui allait devenir le premier président de la République chinoise, dira pratiquement la même chose. « Nous avons vu la défaite de la Russie par le Japon comme la défaite de l’Occident par l’Orient. La victoire des Japonais était notre victoire. » Et l’un des grands noms de la littérature arabe contemporaine, l’Irakien Maarouf Al-Rusâfi, dédiera un long poème à la bataille de Tsushima, décrivant les paysages, racontant les péripéties de l’affrontement, et s’émerveillant de l’habileté tactique de l’amiral japonais : « Togo disposa sa flotte tout près de la flotte ennemie, Comme un vêtement peut coller à la peau de celui qui le porte. » Avant de conclure par une leçon morale et politique. « L’être valeureux qui fait de la Raison son arme, mérite de prévaloir. Le souverain qui confie chaque mission à celui qui sait la remplir, mérite de gouverner. »
Pour ces hommes, comme pour tous leurs compatriotes, l’événement revêtait une signification précise. Depuis si longtemps, les peuples malmenés par l’Histoire se demandaient avec angoisse comment rattraper leur retard, comment mettre fin au rabaissement et à l’humiliation. Et à présent, ils connaissaient la réponse : entreprendre, coûte que coûte, une modernisation massive et intégrale. Oui, ils pouvaient sortir de l’impasse historique où ils se trouvaient, mais seulement s’ils se montraient audacieux, déterminés, et volontaristes.
N’est-ce pas dans cet esprit que les Japonais s’étaient engagés sur la voie qui avait rendu possible leur éclatante victoire sur les Russes ?

3.
Tout avait commencé en juillet 1853 lorsqu’un officier de marine américain, le commodore Matthew Perry, s’était présenté devant les côtes de l’Archipel en demandant à être reçu par les plus hautes autorités, à qui il désirait remettre une lettre officielle du président des États-Unis à son « grand et bon ami » l’empereur du Japon.
Dès son arrivée, le visiteur s’était montré peu respectueux des règles édictées par ses hôtes. En principe, tout navire voulant accoster devait en demander la permission et attendre en haute mer qu’on lui eût donné le feu vert ; et il devait obligatoirement se rendre à Nagasaki, le seul port prévu pour accueillir les étrangers. Mais Perry avait résolu de se diriger plutôt vers Edo, le siège du pouvoir effectif.
La lettre signée par le président Millard Fillmore était courtoise et attentionnée, tout en formulant des demandes précises. « Nous savons que les anciennes lois du gouvernement de Votre Majesté Impériale ne permettent le commerce extérieur qu’avec les Chinois et les Hollandais ; mais à mesure que l’état du monde change et que de nouveaux pays se forment, il semble sage, de temps en temps, de faire de nouvelles lois. » Les États-Unis font partie de ces nouveaux venus sur la scène mondiale, disait la lettre, et ils méritent d’être pris en considération. « Notre territoire s’étend d’un océan à l’autre, notre grand État de Californie est situé juste en face de votre domaine, nos bateaux à vapeur peuvent accomplir la traversée en dix-huit jours. » Les deux nations auraient grand avantage à établir entre elles des relations amicales, fondées sur le respect mutuel, et à échanger leurs marchandises.
 
La missive était placée avec solennité dans une boîte en bois de palissandre, ornée d’or. Et elle s’accompagnait d’un « cadeau ». Un rectangle de tissu blanc, que le visiteur déplia sous les yeux de ses hôtes, perplexes, en leur expliquant que son président espérait vivement que l’empereur répondrait positivement à ses demandes ; mais que si, par malheur, la réponse était négative, ce serait la guerre. « Et dans ce cas, ajouta le commodore Perry, vous aurez besoin de ceci pour capituler. »
En dépit de ce qu’une telle arrogance pourrait laisser croire, Matthew Perry n’avait pas le profil d’une tête brûlée. Officier supérieur proche de la soixantaine, connu dans la marine pour ses talents d’organisateur, il n’avait pas agi par esprit de provocation, mais en vertu d’une évaluation précise des enjeux et des risques. Avant d’entreprendre ce voyage, il avait soigneusement épluché tout ce qu’il avait trouvé sur le Japon, son histoire, ses lois, ses richesses, ses dirigeants. Et il était arrivé à la conclusion qu’il ne servirait à rien de se montrer docile et révérencieux ; pour se faire respecter, il devait donner l’apparence d’une totale confiance en soi, comme s’il ne craignait rien et que ses hôtes aient tout à craindre s’ils s’avisaient de le contrarier.
C’était une approche pour le moins hasardeuse, et elle aurait pu se terminer de manière lamentable. Mais elle se révéla étonnamment efficace. Les autorités japonaises, impressionnées par le personnage, par ses vaisseaux noirs et par son drapeau blanc, hésitèrent à le punir de son effronterie. Sans doute avaient-elles encore à l’esprit l’humiliation infligée à la Chine par les Britanniques, lors de la guerre de l’Opium, quelques années plus tôt. Toujours est-il qu’on préféra temporiser plutôt que de fournir aux Américains un prétexte pour attaquer. On se contenta donc de demander à Perry de partir, et il acquiesça, non sans avoir promis de revenir l’année suivante pour écouter la réponse de ses hôtes. Ce qu’il fit. Et un accord fut alors signé, autorisant le commerce entre les deux nations, et mettant fin, de ce fait, à l’isolement séculaire de l’Archipel.
Cette ouverture aux forceps, opérée par l’action téméraire d’un officier de marine, et consentie sans enthousiasme par les autorités, inaugura une longue période de bouleversements qui allait avoir des conséquences majeures pour le Japon, pour les États-Unis, et aussi pour le reste de la planète.
*
Le président américain se devait d’adresser sa lettre officielle à l’empereur, mais il y avait peu de chances que celui-ci la lise, ou même que quelqu’un songe à la lui montrer. Cela faisait plusieurs siècles que les souverains nippons avaient cessé de gouverner. Il y avait même deux capitales : à Kyoto résidait l’empereur, entouré de poètes, de calligraphes, de musiciens, et aussi d’espions qui s’assuraient qu’il ne s’occupait pas des affaires de l’État, fussent-elles étrangères ou internes, militaires ou civiles ; celles-ci étaient toutes du ressort du shogun, « le commandant en chef », qui était le véritable maître du pays, et qui résidait à Edo.
Le pouvoir des shoguns prévalait depuis le douzième siècle ; et depuis deux cent cinquante ans, il se transmettait au sein du même clan, celui des Tokugawa. Ils avaient apporté au pays une grande stabilité, et aussi, pour quelque temps, une relative prospérité. Mais, à l’époque où est arrivé l’escadron du commodore Perry, le système était en crise. Même si la population avait peu de contacts avec l’étranger, une partie de l’élite parvenait à suivre ce qui se passait dans le reste du monde. La Chine et la Corée étaient proches, géographiquement et culturellement, et les nouvelles circulaient forcément entre elles et l’archipel nippon.
Et il y avait aussi les marchands néerlandais établis à Nagasaki ; sans doute
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