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  Pour Ti30.




  

  Labor Day, 3 h 17

  
    — Sawyer, tu es là ?

    — Oui.

    — Je ne sens plus mes pieds. Ni mes mains. Ni mes coudes. Ni mon visage. Ni…

    — Sadie-Grace, donne-moi une seconde, tu veux bien ?

    — D’accord… Ça y est, ça fait une seconde ?

    — Écoute, si tu veux que je nous fasse sortir d’ici, il va falloir me laisser réfléchir un peu.

    — Désolée, je voudrais bien arriver à me taire ! Quand je suis nerveuse, je danse, sauf que là je ne peux pas, parce que je ne sens plus mes pieds. Ni mes mains. Ni mes coudes. Ni…

    — Tout va bien se passer.

    — Quand je suis nerveuse et que je ne peux pas danser, je parle. Et tu sais quoi, Sawyer ? Être enterrée vivante me rend drôlement nerveuse.

  



Quatorze semaines
 (et trois jours) plus tôt
Chapitre 1
— Personne n’a vu le gilet de sauvetage de William Faulkner ?
Fut un temps où la question que tante Olivia venait de lancer du haut des escaliers m’aurait paru bizarre. À présent, elle ne me faisait même pas hausser les sourcils. Bien sûr que l’énorme bouvier bernois femelle de la famille était baptisé William Faulkner, et bien sûr qu’il possédait son propre gilet de sauvetage. Probablement frappé d’un monogramme, d’ailleurs.
Les mamans de débutantes raffolaient de monogrammes.
Non, la seule chose surprenante dans la question de tante Olivia était le fait qu’une maniaque comme elle ignore où se trouvait le gilet de sauvetage de William Faulkner.
— Rappelle-moi pourquoi on se cache dans le garde-manger, exactement ? demandai-je à Lily, qui m’avait entraînée là-dedans cinq minutes plus tôt et qui ne me parlait plus qu’en murmurant.
— C’est le week-end du Memorial Day, me souffla-t-elle en guise de réponse. Maman est toujours un peu tendue quand on ouvre la maison du lac pour l’été. Même ses listes ont des listes, ajouta-t-elle en baissant la voix pour accentuer l’effet dramatique.
Je lui lançai un regard chargé d’ironie, insinuant que c’était l’hôpital qui se foutait de la charité.
— J’ai un nombre de listes parfaitement raisonnable, se défendit Lily. Et j’en aurais encore moins si tu voulais bien te charger toute seule de tes préparatifs pour l’université.
Lily Taft Easterling était tout aussi maniaque que sa mère, et l’une et l’autre avaient décidé que j’irais à l’université d’État avec Lily à l’automne. L’inscription dans cette noble institution constituait une tradition familiale, m’avait-on informée.
Je ne pouvais m’empêcher de penser que ma branche de l’arbre familial avait ses propres traditions. Mensonges, trahisons, cheese-cakes à la cerise sans cuisson…
— C’est moi ou bien ce garde-manger est beaucoup plus rempli d’habitude ? fis-je pour changer de sujet.
— Maman se prépare pour aller au lac comme un survivaliste se prépare à la fin du monde, chuchota Lily.
Elle se tut en entendant approcher des pas, qui s’arrêtèrent juste devant notre cachette.
Je retins ma respiration, et un instant plus tard la porte du garde-manger s’ouvrit à la volée.
— Hasta la vista… Lily ! s’écria John David, le petit frère de Lily, avant d’éclater de rire et de nous bombarder de fléchettes en mousse.
Avant de baisser la tête, j’eus le temps de noter que notre agresseur portait un treillis, des bandes noires de camouflage sous les yeux, ainsi qu’un gigantesque gilet de sauvetage qui devait sans doute être celui de la chienne.
— En règle générale, j’essaie d’éviter le fratricide, dit Lily d’une voix suave. Par contre…
Ce « par contre » constituait une menace implicite, mais je décidai de lui donner un peu plus de substance.
— Par contre, suggérai-je en m’avançant vers John David, le frottage d’oreilles est déjà plus envisageable ?
J’immobilisai John David en lui passant un bras autour du cou.
— Si tu t’attaques au taureau, menaça John David en s’efforçant de se libérer, tu vas te prendre un coup de cornes !
— Et toi, tu vas te faire frotter les oreilles !
Lily nous dévisagea tous les deux comme si nous avions entamé un combat de lutte au beau milieu du brunch dominical.
— Quoi ? demanda John David avant d’essayer – en vain – de me mordre l’aisselle.
— Vous avez une très mauvaise influence l’un sur l’autre, déclara Lily. Je te jure, Sawyer, il y a des jours où on dirait que c’est ton frère et non le mien.
Je savais qu’elle cherchait simplement à me taquiner, mais cela me figea sur place. Lily ne se rendait pas compte de ce qu’elle venait de dire.
Elle ne se rendait pas compte que c’était à moitié vrai.
John David en profita pour s’échapper en se tortillant. Il braquait son arme sur nous quand tante Olivia apparut sur le seuil.
On dirait que c’est ton frère. Les mots de Lily résonnaient encore à mes oreilles, mais je me focalisai plutôt sur le présent – et sur le regard furibond de ma tante. Je m’interposai entre elle et John David en affichant un sourire que j’espérais apaisant.
— Tante Olivia, lançai-je. On a retrouvé le gilet de William Faulkner.
 
John David et moi fûmes sommairement jugés coupables de « chahuter au plus mauvais moment », de « mettre la patience des autres à rude épreuve, je vous jure » et condamnés à charger la voiture. Je ne protestai pas contre cette diversion qui tombait à pic.
Quelques mois plus tôt, j’avais emménagé chez ma grand-mère maternelle qui m’avait fait une proposition irrésistible : payer mes études si je venais habiter chez elle et si je participais à la saison des débutantes. J’avais dit oui, mais pas à cause du demi-million de dollars qu’elle m’avait promis. Si j’avais accepté d’intégrer ce monde de luxe et de paillettes, c’était parce que je tenais désespérément à découvrir quel rejeton de la haute société avait mis ma mère enceinte lors de son année de débutante.
Et la réponse à cette question ? Celle que Lily ne connaissait pas ? Son père. Le mari de tante Olivia, mon oncle J. D.
— Tu te sens bien, Sawyer ? Tu n’as pas l’air en grande forme.
Tante Olivia tenait une liste de choses à faire qui s’étalait sur pas moins de huit Post-it. J’aurais parié que cette liste ne mentionnait pas : « Apprendre que mon mari a couché avec ma sœur et l’a mise enceinte il y a dix-neuf ans et demi. »
Autre chose qui ne figurait sans doute pas sur cette liste ? « M’apercevoir que ma sœur est tombée enceinte exprès, dans le cadre d’un stupide pacte de grossesse entre adolescentes. »
— Si, ça va, répondis-je à tante Olivia.
J’ajoutais cela aux mensonges que j’avais servis – en paroles ou par omission – au cours des six dernières semaines. Dans des circonstances normales, tante Olivia aurait sans doute essayé de me forcer à manger quelque chose, mais elle avait manifestement d’autres préoccupations en tête.
— J’ai oublié les avocats de secours, s’exclama-t-elle soudain. Je vais faire un saut au magasin et…
— Maman, l’interrompit Lily en se plantant devant elle. Laisse tomber le magasin. On a largement assez d’avocats. Tout ira bien.
Tante Olivia lui retourna un regard sévère. Elles ne se ressemblaient pas beaucoup, mais concernant leurs attitudes, on aurait cru deux jumelles.
— Une Taft doit viser plus haut que ça.
Lily lui confisqua sa liste avec douceur.
— Tout sera parfait.
Une troisième Taft vint mêler sa voix à la conversation.
— Je suis sûre que oui.
Même vêtue dans sa version du casual chic – un corsaire en lin –, la grande Lillian Taft savait soigner son entrée.
— Sawyer, ma chérie, ajouta ma grand-mère en posant son regard sur moi, j’ai une petite chose à faire ce matin et j’aurais bien aimé que tu m’accompagnes.
C’était un ordre, pas une requête. Je fis mentalement l’inventaire de toutes les règles et conventions sociales que j’avais enfreintes ces dernières vingt-quatre heures sans rien trouver qui mérite que Lillian veuille me parler seule à seule.
— Veux-tu qu’on vous attende, maman ? demanda tante Olivia avec un coup d’œil furtif en direction de l’horloge.
Lillian balaya la question d’un revers de main.
— Non, Olivia, partez pour le lac. Avant qu’il y ait trop de circulation. Sawyer et moi vous rejoindrons plus tard.


Chapitre 2
La « petite chose à faire » de ma grand-mère nous conduisit au cimetière. Elle avait apporté un petit bouquet de fleurs sauvages. Cela me surprit, parce que Lillian comptait une fleuriste parmi ses contacts et faisait pousser ses propres roses. Pourtant, les fleurs qu’elle tenait à la main donnaient l’impression d’avoir été cueillies dans un champ.
Inhabituellement silencieuse, elle m’entraîna sur un sentier gravillonné au bas d’une colline. Une petite grille en fer forgé se dressait à l’écart des pierres tombales entre deux chênes centenaires. D’une facture remarquable, elle restait néanmoins d’une taille modeste, m’arrivant à peine à la taille. Le bout de terrain qu’elle encadrait mesurait environ quatre mètres sur trois.
— Ton grand-père a choisi cette concession lui-même. Il a toujours cru qu’il était immortel, alors je suppose que c’est moi qu’il comptait enterrer là et pas l’inverse.
Ma grand-mère posa sa main sur le portail, puis le poussa.
J’hésitai brièvement avant de la suivre devant la pierre tombale à l’intérieur : une petite croix en béton sur une dalle toute simple. Je lus d’abord les dates, puis le nom.
EDWARD ALCOTT TAFT.
— Si nous avions eu un fils, observa Lillian d’une voix douce, nous l’aurions appelé Edward. Sûrement pas Alcott, ton grand-père et moi n’étions pas d’accord là-dessus. Edward ne voulait pas d’un fils qu’on surnommerait junior, moi j’aimais bien la sonorité de son prénom.
Ce n’était pas tout à fait la discussion à laquelle je m’attendais.
— Ton grand-père et moi nous sommes rencontrés un week-end du Memorial Day. Je te l’avais déjà raconté ? (Comme à son habitude, Lillian n’attendit pas ma réponse.) Je m’étais faufilée dans une soirée où une fille de mon milieu n’avait absolument pas sa place.
Malgré moi, je repensai à une autre soirée de la haute société dans laquelle l’un des participants détonnait fortement. Un certain Nick. Nous avions partagé une danse – lui en T-shirt et moi en robe de bal.
— Si j’étais tombée sur n’importe qui d’autre, j’aurais pu avoir des ennuis, continua Lillian en remontant l’allée des souvenirs, mais ton grand-père n’était pas n’importe qui…
La nostalgie qu’on percevait dans sa voix me permit de refouler ma danse avec Nick dans un coin de ma mémoire pour me focaliser plutôt sur ce qu’elle me racontait. Lillian ne parlait presque jamais de sa jeunesse. J’avais cru comprendre qu’elle avait grandi très pauvre et animée par une ambition dévorante, mais c’était à peu près tout.
— Il te manque, dis-je en fixant la pierre tombale.
J’avais une grosse boule dans la gorge, parce qu’on sentait bien qu’elle l’avait aimé. Et parce que je n’aurais jamais la chance de connaître l’homme enterré là-dessous.
— Tu lui aurais beaucoup plu, Sawyer.
Lillian Taft n’était pas du genre à avoir les yeux embués ou la voix tremblotante.
— Oh, il aurait piqué une crise terrible en voyant Ellie débarquer enceinte, ajouta-t-elle, mais il aurait fait n’importe quoi pour ses filles chéries. Je suis sûre qu’il aurait agi pareil pour toi, une fois qu’il se serait habitué à l’idée.
Edward Alcott Taft était mort alors que ma mère avait douze ans et tante Olivia presque dix-huit. J’étais bien certaine que s’il avait été encore en vie quand ma mère était débutante, elle n’aurait jamais « débarqué » enceinte. Le fait qu’elle ait conclu un pacte de grossesse avec deux de ses amies ne témoignait pas d’un équilibre à toute épreuve. Mais qu’elle ait choisi son beau-frère comme géniteur ?
Cela traduisait clairement un gros problème psychologique.
— Lui as-tu parlé récemment ? me demanda Lillian. À ta mère ?
Cette question me mit en alerte. Si Lillian m’avait amenée ici dans l’espoir de m’encourager au pardon, elle allait être déçue.
— Si tu veux dire par là « est-ce que je l’ai royalement ignorée ? », alors oui, répondis-je d’un ton sec. Autrement, non.
Ma mère m’avait menti. Elle m’avait fait croire que mon père était l’ex-sénateur Sterling Ames, désormais incarcéré. J’avais cru que les enfants du sénateur étaient mon demi-frère et ma demi-sœur. Eux – ainsi que sa femme – le croyaient toujours. Walker, le fils du sénateur, était le petit ami de Lily. Ils venaient à peine de se remettre ensemble. Je ne pouvais pas lui dire la vérité.
Si j’apprenais à Lily qui était mon père, ce que ma mère et son cher papa avaient fait dans le dos de sa maman… je risquais de la perdre.
— Je dois avouer que je t’ai trouvée très silencieuse ces six dernières semaines, ma chérie. Tu ne parles pas avec ta mère. Tu ne parles à personne, en fait. Pas de choses importantes, en tout cas.
Lillian s’exprimait d’une voix douce, mais je savais reconnaître un interrogatoire.
— Avons-nous cette conversation parce que tu voudrais me voir jouer franc-jeu avec Lily et tante Olivia concernant cette histoire de papa-bébé, ou parce que tu aimerais me faire jurer que je ne dirai rien ?
Lillian Taft, grande dame, philanthrope, gardienne de la fortune et de la réputation familiales, ne parut guère apprécier ma tournure de phrase.
— Je te serais reconnaissante d’éviter d’employer une expression comme « papa-bébé ».
— Tu ne réponds pas à ma question.
— Ce n’est pas à moi d’y répondre. J’aurais dû parler il y a des années. J’ai beau le regretter aujourd’hui, je ne vais pas t’enlever ce choix maintenant. C’est ta vie, Sawyer. Si tu veux garder la tête dans le sable, ce n’est pas moi qui t’en empêcherai.
Lillian jeta un coup d’œil sur la tombe de son défunt mari. Quand il s’agissait de faire connaître son opinion tout en refusant explicitement de l’exprimer, ma grand-mère n’avait pas d’égale.
Après toutes ces années, elle en avait assez des petits secrets.
Et moi non, peut-être ? pensai-je.
— La seule fois où Lily et moi nous sommes disputées, c’est quand elle a su que le nom de son papa chéri figurait sur la liste de mes pères possibles. On s’est réconciliées parce que j’ai « découvert » que mon père était quelqu’un d’autre et que je le lui ai affirmé.
Lily éprouvait une véritable vénération pour son père. Tante Olivia était une perfectionniste ; oncle J. D. n’arrêtait pas de répéter à Lily qu’elle n’avait pas besoin d’être parfaite pour être aimée.
— Je crois que tu sous-estimes ta cousine, observa Lillian d’un air détaché.
Je me permis de formuler à voix haute cette chose à laquelle je m’efforçais de ne pas penser.
— Ce n’est pas juste ma cousine.
C’était ma sœur.
— Ne commence pas à te sentir coupable, m’ordonna Lillian. Tu n’es pour rien dans ce gâchis. C’est la faute de ta mère, et la mienne. Dieu sait que j’aurais dû chasser ce vaurien de J. D. il y a des années, à la minute où j’ai soupçonné qu’il oserait…
Ma grand-mère s’interrompit. Elle se pencha pour déposer son bouquet au pied de la pierre tombale. Puis elle se redressa de toute sa hauteur.
— L’important, Sawyer Ann, c’est que tu comprennes bien que tu n’es absolument pour rien dans ce gâchis.
— Je ne dis pas que j’y suis pour quelque chose, rétorquai-je. Je dis que c’est moi le gâchis.
Je m’attendais à ce que Lillian s’insurge contre cette déclaration. Au lieu de quoi, elle haussa un sourcil.
— Il faut reconnaître que tu es constamment décoiffée. Tu as un si joli visage. Dieu sait pourquoi tu tiens tellement à le cacher sous cette frange.
Elle sortit de nulle part une pince à cheveux et prononça « frange » comme s’il s’agissait d’un gros mot. Avant qu’elle puisse déplorer le fait que j’avais demandé à son coiffeur de m’amputer d’une grande partie de ma chevelure, j’expliquai simplement :
— J’avais besoin de changement.
J’avais besoin de quelque chose. J’avais passé des années à me demander qui pouvait être mon père. À présent, je vivais sous le même toit que lui et nous faisions l’un et l’autre comme si de rien n’était. Ç’aurait été plus facile si j’avais pu croire qu’il n’était pas au courant, mais il savait que j’étais sa fille. Ma mère me l’avait confirmé, et là-dessus j’étais certaine qu’elle disait la vérité.
Cette situation était lamentable. Jamais ma mère n’avait prétendu que j’étais une erreur, et pourtant le fait d’avoir découvert qu’elle m’avait eue exprès me donnait l’impression d’en être une.
Si elle n’avait pas été sous le choc de la mort de son père…
Si elle ne s’était pas sentie comme une étrangère au sein de sa propre famille, si elle n’avait pas éprouvé le besoin désespéré d’avoir quelqu’un ou quelque chose qui lui appartienne en propre…
Si son « amie » Greer n’avait pas perçu cette vulnérabilité et ne lui avait pas fait miroiter ce bonheur ridicule d’être une mère adolescente…
Je n’aurais jamais vu le jour.
— Sawyer, reprit Lillian avec gentillesse, la frange, c’est bon pour les blondes et les gamines. Or tu n’es ni l’une ni l’autre, ma chérie.
Si elle tenait à faire comme si ma coiffure était le seul problème entre nous – et au sein de cette famille –, je n’y voyais pas d’inconvénient. Pour l’instant.
— Si tu m’as amenée ici parce que tu t’inquiètes pour moi, sache que je vais bien. Je suis peut-être une menteuse, mais je vais bien.
Mon regard se détourna et se posa sur la tombe de mon grand-père. Je ne pardonnais pas à ma mère de m’avoir menti, mais, chaque jour, je laissais tante Olivia, Lily et John David continuer leur vie comme d’habitude. À croire que les chiens ne font pas des chats.
— Ta mère était une fille à papa, Sawyer, dit Lillian en contemplant la pierre tombale. Ta tante aussi. Avec l’enfance qu’elles ont eue, elles n’ont jamais eu besoin d’être des guerrières. Toi, tu me ressembles beaucoup. Là d’où je viens, il faut savoir se battre pour survivre.
C’était la deuxième fois qu’elle faisait allusion à son passé.
— Pourquoi m’as-tu amenée ici ? insistai-je, incapable de me défaire de l’impression que rien dans cette conversation – notamment le lieu dans lequel elle se déroulait – n’était fortuit.
Lillian demeura silencieuse un long moment, à tel point que je finis par douter qu’elle me réponde.
— Il y a quelques semaines, tu m’as demandé de me renseigner à propos de l’amie de ta mère, Ana.
Je retins mon souffle. Ana, Ellie et Greer, pensai-je. Trois adolescentes unies par un même pacte. Greer avait perdu son bébé, ce qui voulait dire que celui d’Ana – si elle l’avait bien eu – était la seule autre personne sur cette planète avec un récit des origines aussi lamentable que le mien.
Une personne qui devait avoir quasiment le même âge que moi aujourd’hui.
— Qu’as-tu découvert ? demandai-je à Lillian, la bouche sèche.
— Ana était une fille plutôt discrète. Je ne m’en souviens pas très bien. Elle était nouvelle en ville. J’avais entendu parler de ses parents, mais je ne les connaissais pas. D’après ce que j’ai pu reconstituer, sa famille et elle ont déménagé pour retourner chez eux à peu près à l’époque où j’ai appris la situation de ta mère.
Donc Ana devait être enceinte aussi, pensai-je.
— D’où venaient-ils ? Où sont-ils retournés ?
Il y eut un blanc, pendant lequel ma grand-mère m’étudia avec attention.
— Pourquoi tiens-tu tellement à retrouver cette femme ?
Lillian savait qu’oncle J. D. était mon père, mais je ne lui avais pas parlé du pacte. Même si je n’avais pas vraiment de raison de le lui cacher, ce n’était pas le genre de choses faciles à raconter.
— Sawyer ? m’encouragea-t-elle.
— Ana était enceinte aussi, dis-je en détachant soigneusement chaque syllabe. En tout cas, c’était ce qu’elles avaient prévu. Je ne sais pas si elle a eu son bébé, mais si c’est le cas…
Lillian encaissa le coup.
— Oui ? Si c’est le cas… ?
Je tâchai de trouver les mots, mais ils me paraissaient creux et insuffisants. Comment lui expliquer que la raison qui m’avait poussée à découvrir qui était mon père, à faire connaissance avec ma famille malgré les avertissements de ma mère, à rester là même après avoir appris la vérité, était exactement la même qui me poussait à me renseigner au sujet du bébé d’Ana ?
Les gens qui avaient toujours pu compter sur leur famille, qui avaient toujours su où était leur place, ne pouvaient pas comprendre l’impact de cette petite voix qui vous chuchotait à l’oreille : Il y a quelqu’un comme toi, quelque part.
Quelqu’un qui ne me prendrait pas de haut à cause de mes origines.
— Simple curiosité, répondis-je à Lillian.
S’ensuivit un nouveau silence, plus mesuré que le précédent. Puis elle fouilla dans son sac à main et me tendit un journal, ouvert à la page économie.
Je parcourus les gros titres sans savoir ce que j’étais censée lire.
— L’article à propos de la tentative d’OPA, m’indiqua Lillian. Tu remarqueras que l’une des sociétés impliquées est un conglomérat international de télécommunications dont le P-DG est un certain Victor Gutierrez. L’autre appartient à Davis Ames.
Davis était le patriarche de la famille Ames, le grand-père de Walker et de Campbell, le père de l’homme que j’avais pris un temps pour mon géniteur – et qui était en réalité celui du bébé d’Ana.
— Pourquoi me montrer ça ? demandai-je.
Lillian soupira.
— Parce que l’amie de ta mère, Ana… son nom complet est Ana Sofía Gutierrez.


Chapitre 3
Un homme qui portait le même nom de famille qu’Ana – son père ? son frère ? un vague cousin ? – avait lancé une opération contre la corporation familiale des Ames.
Deux heures de route et de petits chemins plus tard, je continuais à ressasser cette information dans ma tête. Tandis que le SUV Porsche de Lillian franchissait un grand portail, contournait un golf, longeait un terrain de volley, des courts de tennis et une piscine, je ne pouvais m’empêcher de repenser à ce que m’avait dit Davis Ames à propos de la fille que son fils avait mise enceinte. Qu’il s’en était « occupé ». Je ne savais pas exactement ce qu’il avait voulu dire par là, mais je me demandais si cette OPA n’était que du business pour Victor Gutierrez, ou bien s’il y avait une motivation plus personnelle là-dessous.
Est-ce que ça pourrait être à propos d’Ana ? Une vengeance ? De quel motif, exactement ? Et pourquoi maintenant ?
— Nous y voilà, déclara Lillian en s’engageant dans une allée circulaire. Cette bonne vieille maison au bord du lac.
Je devais compartimenter les choses. Je ne pouvais pas me permettre de penser à Ana, au pacte ou à toute cette histoire en présence de Lily et de tante Olivia. Pas si je voulais continuer à faire semblant que j’allais bien, que tout allait bien, qu’elles n’avaient aucune raison de s’inquiéter. Je décidai donc de me focaliser sur le paysage qui s’offrait à moi. Quand le reste de la famille m’avait parlé d’une « maison du lac », je m’étais représenté une sorte de cabane. Quelque chose de simple, de rustique.
J’aurais dû me douter que ce ne serait pas le cas.
— C’est ça, votre maison du lac ? m’exclamai-je en levant les yeux vers l’énorme bâtisse en pierre.
Je descendis du Cayenne de Lillian et vis la porte d’entrée s’ouvrir à la volée.
— Sawyer ! s’exclama Lily avec un grand sourire.
Et pas son sourire poli habituel, ni son sourire peiné en mode « rien ne peut m’atteindre ». Non, un vrai sourire, franc, sincère, d’une oreille à l’autre.
— Tu ne devineras jamais… commença-t-elle.
Notre grand-mère descendit de voiture à son tour et Lily s’interrompit au beau milieu de sa phrase.
— J’espère que ça ne roulait pas trop mal, Mim ?
Voilà qui ressemblait davantage à la Lily que je connaissais. Pourtant, ses yeux brun foncé continuaient à pétiller. Elle laissa passer un bref instant puis se tourna vers moi.
— Viens, dit-elle. Je vais te montrer notre chambre.
Quelque part, je doutais que l’énergie qu’on entendait vibrer dans sa voix reflète son enthousiasme à l’idée de nous voir partager une chambre.
— Qu’y a-t-il ? lui demandai-je en franchissant la porte pour pénétrer dans le vestibule.
Lily me fit signe de me taire. Comme je n’avais pas réellement envie de savoir, je me concentrai plutôt sur la maison. L’escalier qui montait à l’étage ne me surprit pas, celui qui descendait, par contre, si.
— Trois niveaux en tout ? m’étonnai-je. Ou bien le sous-sol n’est-il qu’un sous-sol ?
— C’est juste un sous-sol, répondit Lily. Avec une chambre. Et une salle de jeu…
Elle hésita un peu, parce qu’une jeune femme bien éduquée se devait de marquer de l’embarras devant l’immensité de sa maison de vacances et les privilèges dans lesquels elle avait grandi.
— Et une salle de télévision. Un billard. Une table de ping-pong…
Décidant manifestement qu’elle en avait assez dit, Lily s’engagea dans l’escalier – celui qui montait, pas l’autre. Je la suivis jusqu’à un petit palier. Comparé au reste de la maison, le premier étage paraissait modeste : une chambre avec deux lits jumeaux, une salle de bains, des toilettes. Mis à part son mobilier que je soupçonnais d’être d’époque, la chambre n’aurait pas détonné dans la cabane que j’avais imaginée.
— Ce n’est pas Byzance, s’excusa Lily, mais j’ai toujours adoré cet endroit.
Je m’avançai jusqu’à la fenêtre et contemplai le lac en contrebas.
— Qui n’aime pas les chambres en tourelle ?
De là-haut, on voyait que la maison était construite à flanc de colline. Après une pente abrupte, le terrain descendait plus en douceur jusqu’à la berge rocailleuse. Le panorama était à couper le souffle.
— Alors ? demanda Lily.
— Alors quoi ? rétorquai-je, incapable de détacher les yeux des vaguelettes ourlées de blanc qui venaient se briser au pied d’un ponton.
Notre crique privée avait la taille d’un petit lac, et de là où je me tenais, on apercevait au-delà l’immensité du Regal Lake – le lac Royal.
Le nom ne me semblait plus aussi ridicule que pendant le trajet.
— Alors… m’encouragea Lily en trépignant, pose-moi encore ta question.
— Quelle question ?
Je décidai de jouer les imbéciles. Elle m’avait fait signe de me taire. C’était ma manière de lui rendre la monnaie de sa pièce.
— Demande-moi ce qu’il y a.
Elle me rejoignit à la fenêtre en tenant une longue boîte plate : trop grande pour contenir un bijou, mais trop étroite pour évoquer autre chose.
— Demande-moi ce que c’est, m’ordonna-t-elle.
Je pris la boîte qu’elle me tendait. Elle était noir mat, avec une carte collée au milieu. La carte était en papier blanc épais – du style faire-part de mariage – et ne comportait qu’un seul mot, en écriture cursive noire.
Le nom de Lily.
J’allais soulever le couvercle quand Lily me retint.
— N’ouvre pas la mienne, dit-elle avec un signe de tête en direction d’un des lits. Ouvre la tienne.
Une deuxième boîte portant mon nom reposait devant l’oreiller. Je traversai la chambre, ramassai la boîte et l’ouvris. Un gant blanc assez long pour monter jusqu’au coude était soigneusement plié à l’intérieur. Épinglée sur le gant, il y avait une autre carte, dans un papier plus fin, sur laquelle on pouvait lire à l’encre rouge : « Le Big Bang, dans l’arrière-salle, à 23 heures. »
— Lily, déclarai-je calmement, ne le prends pas mal, mais s’agit-il d’une invitation à une orgie ?
— Une quoi ?
Lily Taft Easterling n’avait pas pour habitude de pousser des glapissements d’indignation, mais cette fois il s’en fallut d’un cheveu.
— Le Big Bang, insistai-je. Ça ne m’évoque pas vraiment un endroit pour les enfants.
Lily me jeta un regard offusqué. Je souris. Il était si facile de la choquer. Puis une autre pensée me vint, plus douloureuse, et mon sourire se figea.
Je pourrais perdre tout ça. La perdre, elle.
Refoulant cette idée, j’examinai plus attentivement le contenu de la boîte. L’épingle qui fixait la carte au gant était en argent. Elle se terminait à une extrémité par une petite rose, entourée d’un serpent.
— Une orgie, suggérai-je, souriant toujours, avec des serpents ?
Lily leva les yeux au plafond.
— Quand tu auras fini de répéter ce mot ad nauseam, tu apprendras que le Big Bang est le nom d’un établissement des environs.
— Un bordel ?
— Ils vendent des ailes de poulet, protesta Lily. Et de la bière. Et… d’autres boissons.
— Donc, c’est un bar. Quelqu’un nous donne rendez-vous dans l’arrière-salle d’un bar à 23 heures ?
J’avais grandi dans un bar, littéralement. Ma mère et moi avions habité au-dessus du Holler jusqu’à mes treize ans. Je restai donc sceptique. Le monde dans lequel Lily avait grandi était fait de galas de charité, de pull-overs et de cardigans, et de colliers de perles. Les bars n’appartenaient pas à l’habitat naturel des Easterling ou des Taft.
— Pas n’importe qui, répliqua Lily en sortant son gant de sa boîte pour le porter contre son cœur. Les Gants Blancs.


Labor Day, 3 h 19
— Sawyer, tu es vraiment sûre que c’est comme ça qu’on s’est retrouvées dans ce trou ?
— Crois-moi. Tu avais déjà perdu connaissance, mais j’ai tenu assez longtemps pour voir qui était responsable.
— C’était peut-être un accident ?
— Comment veux-tu droguer quelqu’un par accident, Sadie-Grace ?
— Un accident… intentionnel ?


Quatorze semaines
 (et trois jours) plus tôt
Chapitre 4
Lily refusa de me révéler qui étaient les Gants Blancs avant d’être sûre qu’on ne risquait pas de nous entendre. Au lac, apparemment, cela supposait de se mouiller. Cinq minutes plus tard, nous étions en maillots de bain et prêtes à faire du jet-ski. Nous descendîmes jusqu’au ponton.
Où nous retrouvâmes le père de Lily.
Après plus d’un mois à jouer ce jeu-là, revoir J. D. Easterling n’aurait pas dû me perturber autant. Et peu importe qu’il soit en mode père énergique à s’activer sur le ponton, s’amusant comme un fou à nettoyer au jet tout ce qui se trouvait à sa portée, en particulier les bateaux.
— Comment vont mes jeunes filles favorites ? nous lança-t-il. Vous êtes déjà en train de chercher à vous sauver ?
Ne dis rien, m’enjoignis-je. Ne t’occupe pas de lui. Pense plutôt aux Gants Blancs. Au serpent et à la rose sur cette épingle. Ne le regarde même pas. Regarde les bateaux.
Il y en avait deux, un hors-bord et un autre que Lily refusait farouchement d’appeler un yacht.
— Sawyer n’a encore jamais fait de jet-ski, expliqua Lily. Tu crois qu’on pourrait prendre Numéro Un et Numéro Deux avant que le lac ne soit envahi par les touristes du week-end ?
Je fis un pas en direction des bateaux, me disant qu’il s’agissait d’une curiosité bien naturelle, qu’il était tout à fait normal de m’intéresser aux noms peints à la poupe au lieu de me joindre à la conversation entre Lily et son père.
Notre père.
— J’ai remarqué, ma fille, que lorsque tu commences une déclaration par « Sawyer n’a encore jamais… », c’est généralement que tu as une idée derrière la tête.
— À t’entendre, on pourrait croire que c’est une mauvaise chose.
Leur échange moqueur était si naturel, si décontracté. On ne pouvait pas s’y méprendre.
— Qu’en dis-tu, ma nièce ? me demanda J. D. en se tournant vers moi. Prête à braver les profondeurs océanes ?
Nous n’étions pas au bord de l’océan, et je n’étais pas sa « nièce ».
— Je devrais m’en sortir, lui assurai-je, avisant les jet-skis au bout du ponton.
Je m’éloignai vers eux dans l’espoir de mettre fin à la discussion avant que Lily ne s’aperçoive de quelque chose. J’avais assez bien réussi à éviter son père ces dernières semaines. Il terminait souvent tard au travail et il était venu plusieurs fois au lac pour préparer les bateaux.
Pense à ça. Ne pense pas à…
— Ça m’embête de t’annoncer ça, Lily chérie, mais Numéro Un est hors service. Sawyer et toi allez devoir vous contenter de Numéro Deux.
— Pas de problème, répliqua Lily.
Il posa un baiser sur son front.
— Amusez-vous bien.
Il ne semblait pas du genre à coucher avec la petite sœur de sa femme. Ni du genre à coucher avec une jeune fille de notre âge alors qu’il avait vingt-trois ans. Et encore moins du genre à m’appeler sa nièce alors qu’il savait parfaitement que j’étais sa fille.
Ne pense pas à tout ça. Pense aux Gants Blancs. Ne le regarde pas.
— La Terre appelle Sawyer, me lança Lily en surgissant brusquement devant moi.
Je ne l’avais pas entendue approcher. Elle me tendait un gilet de sauvetage violet.
Je le pris et l’enfilai.
— Ça va ? s’inquiéta Lily.
Je sentais oncle J. D. en train de nous observer toutes les deux. De nous surveiller.
— Impeccable, répondis-je en me tournant vers les jet-skis. C’est lequel, Numéro Deux ?


Chapitre 5
Je savais depuis un bout de temps que Lily éprouvait un besoin perpétuel de perfection. Je n’avais pas réalisé qu’elle avait aussi un goût prononcé pour la vitesse.
— Gaffe au bateau ! lui criai-je à l’oreille pour couvrir le vent et le rugissement du moteur tandis qu’elle nous faisait tourner à quarante-cinq degrés en soulevant une grosse vague.
— Je l’ai vu, me cria-t-elle en réponse, m’envoyant sa queue-de-cheval blonde en plein visage. Accroche-toi !
J’avais les bras noués autour de sa taille, les doigts cramponnés aux lanières de son gilet. Elle traversa le lac à pleine vitesse en passant trois autres baies sur notre gauche. Une île où se dressaient quelques arbres et les ruines d’une maison apparut devant nous. Nous la dépassâmes en trombe avant de déboucher dans une baie étroite de l’autre côté. Lily coupa les gaz et laissa ses mains retomber de part et d’autre du guidon tandis que le jet-ski ralentissait et s’immobilisait. Comparées au reste du lac, les eaux d’ici étaient lisses comme un miroir. L’endroit était très calme, même étonnamment silencieux, alors qu’une minute plus tôt je devais crier pour me faire entendre.
— Joli coin, dis-je à Lily en relâchant son gilet de sauvetage pour me dégourdir les doigts. Et puis, c’est super agréable de ne plus voir ma vie défiler en un éclair devant mes yeux.
Comme à son habitude, Lily demeura imperturbable.
— Je ne vois pas de quoi tu parles, déclara-t-elle.
Pour la première fois depuis que je la connaissais, elle était tout ébouriffée : les cheveux défaits, emmêlés par le vent.
Elle dut remarquer que je la dévisageais d’un drôle d’air parce qu’elle se sentit obligée de m’offrir une explication.
— Je suis toujours plus détendue, au lac. C’est là que je me ressource. Maman n’est pas trop fan de la chaleur. Ni de la baignade. Ni des moustiques. Mais papa, John David et moi, on adore venir ici.
Ce n’était pas le moment de me laisser attendrir.
— Je comprends, répondis-je simplement, rejetant la tête en arrière pour contempler le ciel immense au-dessus de nous.
— C’est King’s Island, m’indiqua Lily en désignant l’île que nous venions de contourner. Personne n’y habite plus depuis des années.
On se croirait dans les Hamptons et non sur un lac artificiel dans un État plutôt connu pour sa musique country et son gibier.
— L’île du Roi, traduisis-je. Sur le lac Royal. Bon, je suppose qu’ici on ne risque pas de nous entendre ?
— Je vais te dire tout ce que je sais, me promit Lily. Laisse-moi juste me retourner pour qu’on soit face à face. Je vais me pencher à gauche et toi à droite. On devrait réussir à garder l’équilibre si on…
Par malice, je l’attrapai par la taille et basculai brusquement sur la gauche, nous précipitant toutes les deux dans l’eau. Lily but la tasse. Elle se mit à tousser et à jurer d’une façon fort peu protocolaire.
— Sawyer ! protesta-t-elle en pataugeant vers le jet-ski qui avait dérivé à quelques mètres.
— Quoi ? ripostai-je. (Je ne m’étais pas sentie aussi bien depuis des heures.) Il fait beau et l’eau est bonne, non ? Allez, crache le morceau.
— Il n’y a pas grand-chose à raconter, me prévint Lily. Avant de découvrir les boîtes dans notre chambre, je n’étais même pas sûre à cent pour cent que les Gants Blancs existaient vraiment.
— Tu croyais à une légende suburbaine ? raillai-je.
Avant que Lily ne puisse répliquer, je m’arrêtai sur la fin de sa phrase.
— Attends, tu veux dire que nos invitations se trouvaient sur place avant ton arrivée ?
— Alors que la maison était encore verrouillée, oui.
Là, elle piquait ma curiosité.
— Que dit la rumeur à propos des Gants Blancs, exactement ?
— Qu’il s’agit d’une société secrète. Qu’elle recrute des étudiantes de première année au sein de l’université d’État et de quelques établissements privés dans un cercle de trois États. Uniquement des filles, triées sur le volet.
Dans le monde où Lily avait grandi, « triées sur le volet » signifiait « riches ». Cela évoquait les vieilles fortunes, l’influence, un niveau social élevé, et le luxe de ne jamais parler – ni même de se préoccuper – d’argent. Lily croisa les bras sur le siège du jet-ski et laissa reposer son menton sur son poignet.
— On devrait y aller ce soir, suggéra-t-elle. D’accord ? Je sais où se trouve le Big Bang. On pourrait raconter à maman qu’on va dormir chez Sadie-Grace. Ce n’est pas le père de Sadie-Grace qui dira quelque chose.
— Qui êtes-vous, demandai-je froidement, et qu’avez-vous fait de Lily Taft Easterling ?
— J’ai toujours fait ce qu’on attendait de moi, Sawyer. Toute ma vie, j’ai mis les points sur les i et les barres aux t. J’ai toujours suivi les règles. Une vraie fille modèle, jusqu’à ce que je démarre Secrets.
Chacun sa manière de gérer les traumatismes. La mienne s’appuyait sur la compartimentation et une bonne dose de déni. Lily, pour sa part, avait surmonté sa rupture avec Walker l’été dernier en créant un blog de photos coquines sur lequel elle écrivait sur sa peau des secrets qu’on lui envoyait.
— Ça te manque, hein ? observai-je. Secrets on My Skin.
Je m’attendais à ce qu’elle proteste, mais au lieu de cela, elle se redressa dans l’eau.
— Walker, murmura-t-elle.
Eh bien quoi, Walker ? Je pivotai sur moi-même, pour suivre son regard. À une centaine de mètres environ, un jet-ski avait dépassé King’s Island et commençait à ralentir. Je ne savais pas comment Lily avait pu reconnaître son conducteur à cette distance, mais je voulais bien la croire.
Lily Easterling avait un instinct infaillible concernant deux domaines bien précis : le respect de l’étiquette et Walker Ames.
— C’est toi qui l’as prévenu qu’on serait là ? demandai-je.
— Je ne lui ai pas parlé de la journée, se défendit Lily en évitant mon regard. Mais c’est grâce à lui et à Campbell que je connais cet endroit. Leur maison se trouve juste en face de l’île, à deux criques d’ici.
Je n’eus pas le temps de demander à Lily s’il y avait une raison pour laquelle Walker et elle ne s’étaient pas parlé, avant qu’il n’arrive à portée de voix et ne coupe son moteur. Il freina son jet-ski en écartant les jambes et en laissant traîner ses pieds dans l’eau.
— Mesdames, je vous salue.
Il ôta son gilet de sauvetage, l’accrocha au guidon et plongea dans le lac. Il en émergea quelques secondes plus tard, pile entre Lily et moi, et secoua ses cheveux en nous éclaboussant l’une et l’autre. Des gouttelettes scintillaient sur son torse.
Je ne me permettrais jamais de tenter quoi que ce soit avec lui, et de toute manière il n’avait d’yeux que pour Lily, mais maintenant que je savais qu’il n’était pas mon frère, je n’avais plus de raison de ne pas profiter du spectacle. Et puis, lentement mais sûrement, j’en vins à penser à un autre torse.
À d’autres bras.
Nick avait de très jolis bras.
— Alors ça, pour une surprise ! s’exclama Walker, me ramenant à l’instant présent. Sawyer Taft et Lily Easterling ! Combien de chances j’avais de tomber sur vous deux par ici ?
Plus que moi de recroiser Nick un de ces jours. Je n’avais plus aucune nouvelle de lui depuis la soirée de mon bal de débutante. Non que je m’attende à en recevoir. Ou que j’en aie vraiment envie.
— C’est ta manière de nous dire que tu espérais avoir ce coin pour toi tout seul ? rétorqua Lily sur un ton inquisiteur.
— Jamais de la vie.
Walker avait hérité du charme de son père, mais à l’inverse de l’ex-sénateur, il ne savait pas très bien mentir. De toute évidence, il ne savait pas que nous serions là. Il n’était certainement pas venu pour nous retrouver.
— Comment va ta mère ? s’enquit Lily à voix basse.
Il y eut un bref silence.
— Elle va bien.
Walker n’avait visiblement pas envie de parler de sa mère. Moi non plus. Charlotte Ames n’appartenait pas à mon fan-club. Étant donné qu’elle me prenait pour le fruit de l’adultère de son mari, elle devait sans doute rêver de me voir six pieds sous terre.
— Si mal que ça ? insista Lily.
Il ne répondit pas. Elle lâcha le jet-ski et fendit l’eau dans sa direction. Je me détournai en la voyant passer les bras autour de son cou.
Lily Taft Easterling était une jeune fille parfaitement éduquée, une future grande dame du Sud. Mais pour l’instant elle avait les cheveux défaits, Walker avait le torse ruisselant, et je n’avais jamais autant eu la sensation de tenir la chandelle.
— Ne faites pas attention à moi, claironnai-je. Laissez-vous aller à des témoignages publics d’affection si ça vous chante. Je vais barboter dans mon coin.
— C’est gentil de ta part, petite sœur.
Ce nouveau surnom de Walker me fit tiquer. Lors de notre première rencontre, il était en pleine spirale autodestructrice et avait paru apprécier que je reste insensible à son charme. Je l’avais insulté et ça lui avait plu. Notre relation s’était construite là-dessus.
Mais là, c’était la première fois qu’il me désignait comme sa sœur.
Il faut que je lui dise. Je fis un gros effort pour ne pas me tourner vers Lily. Il faut que je leur dise la vérité à tous les deux, même si Lily me détestera ensuite.
Je ne parvins pas à m’y résoudre.
— Ne m’appelle pas comme ça, grommelai-je.
Puis, réalisant que ma réaction le pousserait probablement à me donner du « petite sœur » en permanence, je m’empressai de changer de sujet.
— Il paraît que la société familiale a fait l’objet d’une attaque ?
— De quoi parles-tu ? s’enquit Lily, les bras toujours noués autour du cou de Walker. De quoi parle-t-elle, Walker ?
— De rien, lui assura Walker. Tout va bien.
— C’est ça. Comme ta mère ? rétorqua Lily.
Je commençais à regretter d’avoir abordé la question, mais je ne pouvais pas tout compartimenter indéfiniment.
— Je n’ai pas envie de parler de nos histoires de famille. C’est plus le truc de Cam’ que le mien en ce moment.
Walker pencha la tête en avant, frôla la joue de Lily avec la sienne, puis me jeta un regard en coin. Il venait de me donner une raison – et un prétexte – pour me défiler avant de balancer autre chose que je risquais de regretter.
— Maintenant que tu le dis, il est grand temps que nous ayons une petite discussion, Campbell et moi.
Je nageai jusqu’au jet-ski de Walker. La clé était toujours attachée au gilet de sauvetage qu’il avait laissé sur le guidon. Je la détachai, la fixai à mon propre gilet et lançai le sien dans sa direction.
— Je rêve ou ta délicieuse cousine est en train de me voler mon jet-ski ? demanda Walker à Lily.
— Ce n’est pas du vol, rectifiai-je. Je le ramène à la maison. Chez toi, pas chez nous. À deux criques d’ici derrière la pointe de King’s Island, c’est ça ?
Walker secoua la tête.
— Tu es une drôle de fille, Sawyer Taft.
— Je préfère me considérer comme altruiste, répliquai-je. Comme ça, Lily et toi pourrez nous jouer en toute discrétion le dernier épisode de Jolis jeunes gens dans une relation compliquée pendant que je discuterai tranquillement avec ta sœur.


Chapitre 6
En arrivant dans la crique de la famille Ames, je trouvai Campbell allongée sur le ventre à l’extrémité de leur ponton, la peau luisante de sueur et d’écran solaire. Elle ne daigna même pas se tourner sur le flanc ni même lever la tête quand j’amarrai le jet-ski.
— Pas mal pour une débutante, observa-t-elle d’un ton nonchalant.
Je me levai du jet-ski en appuyant sur un bouton dont je supposais qu’il couperait le contact, à moins qu’il n’enclenche l’autodestruction.
— Si tu as l’intention de dégouliner sur mon ponton, tu veux bien le faire discrètement ? protesta Campbell en ouvrant l’un de ses yeux verts. Tu gâches un peu l’ambiance.
Ce qui correspondait plus ou moins à sa version d’un bonjour.
Ma version à moi fut :
— Tu n’as pas commis trop de délits ces derniers temps ?
Campbell roula sur le dos, releva un genou et posa sa main droite derrière sa nuque.
— Tu sais ce que j’aime chez toi, Sawyer ? Tu es la seule personne dans tout l’État – peut-être même dans tout le pays – qui puisse me parler de délits en pensant à ce dont je suis capable plutôt qu’à cette malheureuse histoire avec mon cher papa.
Cette « malheureuse histoire » était une affaire qu’elle avait orchestrée de main de maître et dans laquelle je l’avais aidée. Son père s’était retrouvé en prison, à plaider coupable pour plusieurs crimes qu’il avait commis parce que nous l’avions piégé pour d’autres qu’il n’avait pas commis. En la matière, Campbell avait démontré des capacités impressionnantes.
Je m’assis à côté d’elle sur le bord du ponton, les pieds dans le vide.
— Comment ça va, en ce moment ?
Depuis le début, Campbell avait eu l’intention de faire tomber son père, mais à mon avis elle n’avait pas pleinement pris la mesure des dégâts collatéraux : la couverture médiatique, le scandale.
— Comment ça va ? répéta-t-elle en reniflant. Ma famille est exilée au lac depuis que l’affaire a éclaté. Maman boit du matin au soir, Walker m’en veut parce que c’est toujours mieux que d’en vouloir à Lily, et je m’ennuie comme un rat mort. Et toi ?
Il n’y en avait pas deux comme elle pour en faire des caisses et tenir les gens à distance, mais je perçus sa vulnérabilité derrière son indifférence de façade.
Je lui répondis en toute sincérité, du tac au tac.
— J’en ai marre de garder des secrets, je n’ai plus parlé à ma mère depuis un mois et j’en ai par-dessus la tête qu’on me demande si j’irai à l’université à la rentrée.
— Tu iras à l’université à la rentrée ? me demanda Campbell avec de grands
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