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Capítulo 1

1 de diciembre

MATILDA

Y pensar que este año la Navidad iba a llegar como cualquier otro…

Aunque todo era distinto, los fines de semana de Adviento se sucederían uno tras otro y la procesión de Lucía tendría lugar como si no hubiera pasado nada. Matilda colocó un Papá Noel risueño y barrigudo entre la hiedra y los jacintos, y luego entornó los ojos. La noticia iba a ser un duro golpe para todos, especialmente para su madre. Con desgana, cogió el espray dorado y les dio una buena ducha brillante a los arreglos navideños. A los clientes parecían encantarles las puntas doradas, aunque fuera solo en unos cuantos jacintos.

–Precioso –asintió su compañera Inger mientras colocaba unas macetas de amarilis rojas y blancas en el escaparate–. ¿A cuánto crees que deberíamos ponerlas? –preguntó, sacando un letrerito negro.

–¿Doscientas setenta?

–¿Tanto?

Matilda observó los arreglos de jacintos.

–¡Claro! Siempre podemos decir que están bañadas en oro de veinticuatro quilates, ¿no?

–Si tú lo dices… –respondió Inger con una sonrisa, y escribió la cifra con rotulador blanco.

Matilda dio la vuelta al cartel de abierto y encendió las velas del exterior de la tienda para que no quedara nadie en Söderköping sin saber que Flores Inger estaba abierto. La acera estaba llena de pequeños abetos, rosas de Navidad blancas y coronas con lazos rojos de seda.

–Desde luego invita a entrar –admiró Inger, y Matilda le echó un vistazo de nuevo. Pues sí, la verdad era que había quedado bonito. No es que el escaparate tuviera nada de malo cuando ella empezó a trabajar en la floristería, hacía ya un par de años, pero también era evidente que había evolucionado a mejor desde que había entrado en escena.

Casi no habían ni acabado de poner en marcha la caja cuando sonó la campanilla de la puerta y entró la primera clienta. Era Ritva, la soprano de voz razonable, dentro de sus posibilidades, del coro de Sankt Anna.

–¡Qué frío hace hoy! –exclamó, aflojándose la bufanda.

–Y tanto, hay algo de nieve en el aire, ¿no?

Matilda sonrió. Al igual que su madre, Ritva acababa de jubilarse después de toda una vida trabajando en un mismo sitio. Sin embargo, a diferencia de ella, que se pasaba la mayor parte del tiempo en casa, Ritva dedicaba los días a pasearse por las tiendas y hablar con cualquiera que quisiera escucharla.

Inger salió de la cocinita de la floristería y saludó con entusiasmo a Ritva. No había nadie en Söderköping a quien su compañera no conociera. Aunque, a decir verdad, eso no era tan difícil, pues la cantidad de gente que se iba de la pequeña ciudad no hacía más que aumentar. Solo en la propia familia de Matilda, dos de los tres hermanos hacía ya unos cuantos años que habían desplegado las alas y volado del nido.

Mientras Ritva e Inger charlaban de la próxima actuación del coro, Matilda se puso a ayudar a otro cliente con un ramo de amarilis color albaricoque y hojas de eucalipto.

–Y me llevo también uno de esos –dijo el cliente señalando los arreglos de jacintos rociados de dorado, y Matilda guiñó un ojo a su compañera al tiempo que envolvía las flores en papel kraft.

Aún llegó a atender a dos clientes más mientras Ritva seguía hablando un rato de esto y otro buen rato de aquello, sin hacer amago alguno de ir a comprar siquiera una mísera flor de Pascua. En ese preciso momento se estaba quejando de que ese año hubiera empezado a verse decoración de Navidad ya en octubre. Una cosa a todas luces «de locos». Matilda puso los ojos en blanco con disimulo. Parecía que cada vez más gente hallaba su lugar en el mundo buscando cosas en común por las que enfadarse. El correo que nunca llegaba a tiempo, los dueños de perros que no recogían la suciedad de sus amigos de cuatro patas y, bueno, ¿desde cuándo un café con leche se había puesto tan caro? Era como si sintieran que esa cantinela de lamentos los uniera al resto.

–¿Te puedo tentar con estos tulipanes franceses blancos? –dijo Matilda con una enorme sonrisa, aprovechando el momento en que Ritva pasaba a refunfuñar sobre la ampliación de la E22, que no parecía que fuera a terminar nunca.

–Uf, no, he dejado de comprar flores cortadas –contestó con decisión–. ¡Duran muy poco! Me hacen pensar en la fugacidad de la vida.

–¿Y un cactus? Es difícil matarlos.

La mujer observó dubitativa la planta llena de espinas que le enseñaba, y luego le dirigió a ella una mirada pícara que Matilda conocía muy bien.

–Por cierto, he oído que Mikkel y tú os mudáis.

Mirada de cotilleo.

Sin darse cuenta, Matilda tocó el cactus y una de sus afiladas espinas se le clavó en el pulgar.

–¡Ay! Eh… no, no vamos a…

Inger terminó de ordenar las rosas y Matilda notó que las mejillas le ardían. No es que ella fuera demasiado generosa contándole detalles de su vida privada a su compañera treinta años mayor, pero una mudanza era algo que con total certeza le habría anunciado.

–Mi hija trabaja en una inmobiliaria en Norrköping –continuó Ritva con gesto de sabelotodo–. ¿No ha ido uno de sus compañeros a valorar vuestro piso para venderlo?

«Mierda».

Matilda dejó el cactus y se limpió una gotita de sangre de la punta del dedo. Mikkel y ella habían elegido una inmobiliaria de la ciudad de al lado para evitar que los rumores se extendieran, pero estaba claro que no habían tenido éxito. Pretender mantener algo en secreto en Söderköping era como intentar colar una jirafa en el cine.

Ahora tanto Ritva como Inger tenían los ojos fijos en ella, que buscaba desesperadamente las palabras adecuadas. No era así como quería anunciar la noticia.

–Sí, bueno, quizá nos mudemos –dijo al fin.

Inger pareció sorprenderse.

–¡Pero bueno! ¡Y no me habías dicho nada!

–Ha sido todo muy rápido. Tomar la decisión y tal.

De repente, el olor de los jacintos parecía más fuerte que antes y Matilda tuvo que tragar saliva para evitar marearse. No había sido muy rápido en absoluto.

–¡Qué bien! –añadió Inger con entusiasmo–. ¿Os vais a comprar una casa, entonces?

–Creo que… Sí, seguramente.

Ritva parecía estar encantada de haberse enterado antes que el resto, y Matilda ya se la imaginaba contando la noticia a toda persona con la que se cruzara.

«¿Habéis oído que Matilda Stjärne se muda? Sí, exacto, la hija de Lillian y Janne. Necesitan más espacio, y lo necesitan rápido. Seguro que hay un bebé en camino, ya veréis».

Desde luego, era algo plausible. Mikkel y ella llevaban diez años juntos, y la mayoría de la gente esperaba escuchar campanas de boda o balbuceos de bebé más pronto que tarde.

–Pues he visto que hay una casa en venta junto al canal –dijo Ritva con entusiasmo–. Muy bonita, sería perfecta para vosotros. Porque después de tantos años en un piso querréis tener jardín, ¿no?

–Sí, puede ser –respondió Matilda–. Una cosa, ¿os importa que esto quede entre nosotras de momento? Ni siquiera se lo he contado aún a mi madre, pensaba darle una sorpresa.

–Por supuesto –dijo Inger, y Ritva hizo como si se cerrara la boca con una llave imaginaria y luego la tirara.

A continuación, y sin ningún disimulo, bajó la vista hacia la tripa de Matilda, como para intentar atisbar si sobresalía un poco.

Un hombre con gorro entró en la tienda y Matilda lo saludó. Dio las gracias al cielo: quería comprar un ramo y eso la mantendría ocupada un buen rato, a salvo del interrogatorio.

Por el rabillo del ojo, vio a Ritva mirar la hora y cambiar su peso de una pierna a otra mientras ella se tomaba su tiempo agrupando astromelias burdeos con unas cuantas ramitas color cobre.

–Bueno, pues me tengo que ir –dijo Ritva, visiblemente decepcionada por no haber conseguido más munición para su arsenal de cotilleo.

–¿Al final te llevas el cactus? –no pudo evitar exclamar Matilda antes de que la mujer se fuera.

–Ay, que no he comprado nada. Y tengo cita en el médico en quince minutos. La próxima vez será.

–No te preocupes, nos conformamos con que pases a vernos –dijo Inger, y susurró un «agarrada» una vez que la puerta se cerró.

Matilda soltó una risita, pero, al pensar en la conversación que debería tener dentro de poco, sintió una sensación incómoda que se le extendía por el cuerpo.

La jornada de trabajo llegó a su fin después de comer, puesto que Matilda había cubierto el fin de semana, y, cuando se despidió de Inger, ya se habían vendido todos los arreglos de jacintos brillantes. Ahora se encontraba sentada en un coche helado, subiendo la calefacción al máximo mientras conducía en dirección a Sunnanvik, a casa de sus padres. Nada más torcer a la izquierda hacia Sankt Anna, la temperatura alcanzó por fin un nivel más tolerable: notaba las nalgas tan calientes que enseguida podrían hacerse pasar por jamones asados.

La carretera se fue volviendo cada vez más serpenteante y Matilda ensayó mentalmente la conversación con su madre. Lillian no se iba a alegrar al escuchar la noticia, pero la cuestión era cómo de mal se la iba a tomar. «Céntrate –se dijo Matilda agarrando con más fuerza el volante al tomar las pronunciadas curvas–. Estas cosas pasan constantemente. Es un paso natural en la vida». A lo mejor su madre también conseguía ver las ventajas de esa solución y la animaba. Ilusa, resopló una vocecilla en su interior. Matilda redujo la velocidad al cruzar el puente de Lagnö. A pesar de que pasaba por ahí varias veces a la semana, las vistas nunca dejaban de parecerle igual de bonitas. El agua se abría paso y se ensanchaba por ambos lados, apacible y clara. Respiró profundamente. No era el fin del mundo, se dijo intentando convencerse.

Oía crujir la gravilla bajo las ruedas del coche al adentrarse por la carretera hacia la antigua granja. Tocó ligeramente el claxon para avisar a sus padres de que había llegado.

Dusty, el springer spaniel blanco y negro de la familia, le dio la bienvenida olfateando con curiosidad su atemperado trasero, y ella le apartó la nariz con unos golpecitos decididos.

–Pervertido –dijo lanzándole un palo hacia el césped.

Dusty salió corriendo hacia la oscuridad y ella saludó con la mano a su padre, que cortaba leña junto al cobertizo.

–Hola, cariño, ¿qué tal? –exclamó sin soltar el hacha.

–Genial, ¿y tú?

–Todo bien, aquí, con mis trabajillos. No me puedo quejar.

Su padre volvió a levantar el hacha y Matilda continuó hacia la casa principal, donde encontraría a su madre, casi con total probabilidad, en la cocina. La casa principal, a todo esto, era el nombre con el que seguían llamándola a pesar de que ya no le correspondía. Se refería a la casa roja de madera que había sido su hogar y el corazón de Sunnanvik cuando Matilda era pequeña. El sitio donde todos se reunían para comer pastel de cerdo alrededor de la mesa del comedor o para tomar un café en el porche al atardecer. Además de la vivienda, había también un granero, una casa de invitados y una casucha que siempre se había esperado que Andreas, su hermano mayor, comprara en algún momento y transformara en algo habitable. Y eso fue lo que hizo. Derribó la construcción decrépita, allanó el terreno y lo cubrió para dar una nueva base a lo que sería una casa digna de la portada de la revista Residence. Sus padres comentaron que no iba del todo en la línea del resto de los edificios color rojo Falun, pero a Matilda le parecía una preciosidad. Sencilla al mismo tiempo que acogedora, con un bonito suelo de madera, encimeras negras de mármol y ventanas panorámicas hacia la bahía de Finnfjärden. La casa de Andreas era veinte metros cuadrados mayor que la de sus padres, pero el nombre «la casa principal» seguía perteneciéndoles. Por los viejos tiempos, y quizá también por mantener la paz. Que Andreas y su familia solo usaran la casa como residencia vacacional era un tema polémico sobre el que su madre refunfuñaba a menudo.

–¡Hola! –exclamó Matilda desatándose las botas de nieve.

–Pasa, pasa –voceó su madre desde la cocina, de donde llegaba hasta el recibidor el aroma a azúcar y sirope.

–Te he traído esto –dijo Matilda, mostrándole un enorme ramo de flores de jacinto en color lila.

–Uy, muchas gracias. Lila, un color muy… fácil.

–Las pongo en agua –respondió su hija, y empezó a cortarles los tallos sin hacer caso del comentario sobre la elección de color.

Muy típico de su madre, pensó mientras cogía un jarrón. Nunca un gracias sin una pulla a continuación.

–¿Qué te toca hoy? –preguntó Matilda colocando el jarrón sobre la mesa de la entrada.

–Toffees. De menta, chocolate y regaliz.

–De regaliz, qué atrevida.

Matilda le guiñó un ojo con sarcasmo.

–Encontré una receta en Allers, pero no sé yo si van a salir bien.

–Seguro que sí.

Matilda se lavó las manos y se quitó la chaqueta de lana antes de colocarse al lado de su madre junto al fuego.

–Puedes ir machacando el regaliz.

–Vale.

Abrió la bolsa y vertió los caramelitos negros en el mortero.

El sirope, el azúcar y la nata burbujeaban en tres grandes ollas y su madre se pasó la palma de la mano por la frente. Ya habían decorado la casa, pero Matilda sabía que a su madre todavía le quedaba mucho para terminar. Hasta el cuarto domingo de Adviento no llegaría la Navidad por completo a Sunnanvik, con sus guirnaldas de luces en los setos y árboles, los regalos perfectamente envueltos bajo uno de los abetos que habrían talado del bosque y los halmbockar, los típicos cabritos de paja, repartidos por cada rincón. En poner lucecitas de colores y otras modernidades no valía la pena molestarse. No, nada más que lo tradicional, como en los viejos cuentos de Navidad. Su madre era la reina no oficial del mes de diciembre y Matilda su mano derecha. O, más bien, su sirvienta.

El mortero había transformado los caramelos en un fino polvo negro, y pensó en darle la noticia ya mismo, directamente. Arrancar la tirita de un tirón.

–¿Qué tal… qué tal va el coro? –preguntó en su lugar, enfadándose consigo misma por su indecisión.

–Acabamos de empezar a ensayar Gläns över sjö och strand. Ritva nos ha dicho que ella también va a tener mesa en el mercadillo de Navidad de este año, y ya conoces a Ritva, siempre pidiéndome recetas. Me apuesto un brazo a que me las va a copiar y va a vender lo mismo que yo, sería tan típico de ella… Por cierto, ¿te has enterado de que el gato de Berit tiene cáncer? Un bulto enorme en el culo, así que lo tienen que sacrificar. Una tragedia, tanto para el gato como para Berit. Está muy sola desde que se murió su marido. Es una pena. Una auténtica pena.

–Uff, qué triste.

Matilda se metió uno de los caramelos que quedaban enteros en la boca y se puso a pensar en Berit y en su gato. ¿No podía buscarse un gato nuevo? O un nuevo marido. Aunque, en ese sentido, no es que hubiera mucho entre lo que elegir.

Su madre seguía hablando y Matilda quiso decirle que parara a coger aire de vez en cuando. Desde que tenía memoria, la recordaba suspirando por el día en que por fin se jubilara y se librara de su monótono trabajo en una gestoría. Sus planes giraban en torno a la mejor manera de disfrutar de la calma y la libertad. Dar largos paseos con el perro, dormir siestas y leer libros.

Sin embargo, cuando acabó su fiesta de despedida y los días empezaron a abrirse ante ella como hojas en blanco, ni una sola vez había encontrado a su madre leyendo en el sillón. En cambio, fue como si entrara en barrena para crear todo un mundo nuevo de obligaciones. Construir otro arriate de plantas perennes con celosía incluida era de repente una cuestión de vida o muerte, y ahora de verdad haría pan todos los días en lugar de solo una vez a la semana. Otras de las obligaciones eran cocinar algo para llevar a cada reunión del coro, dar la lata a su marido con que tenía que pasar más tiempo en casa o agobiarse por las decisiones y vidas de sus hijos. Esto último le ocupaba cada vez más tiempo, y era Matilda a quien casi siempre le tocaba escuchar todas las opiniones que tenía sobre cómo los hermanos Stjärne vivían sus vidas.

–Ayer hablé con tu hermana –dijo su madre, abriendo por fin una posibilidad de réplica.

–Anda, ¿y qué te dijo? ¿Sigue en la clínica dental?

Su hermana mayor, Daphne, se había ido de casa en cuanto tuvo oportunidad, y Matilda podía contar con los dedos de una mano las Navidades que había pasado en Sunnanvik de adulta.

–Sí, pero al parecer no es nada muy allá.

Levantó las cejas y dejó caer una gotita de la mezcla en un vaso de agua.

Daphne cambiaba de trabajo como quien cambia de sábanas.

–Cinco minutos más –murmuró haciendo una bolita entre los dedos con el trozo de toffee ya frío–. No sabe si va a poder venir para Navidad –añadió con pena–. Le pregunté si de verdad una clínica dental abre en Nochebuena, y lo cierto es que no, pero dijo algo de un posible viaje a no sé dónde.

Matilda vertió el polvo de regaliz en una de las ollas y observó su negrura mezclarse con las burbujas amarillas.

–Que ni siquiera pueda priorizar a su familia en Nochebuena… –continuó su madre–. ¡Llevo sin verla desde Pascua! Pero a quién le importa una pobre y aburrida madre perdida en el campo.

Ahí estaba de nuevo, el traje de mártir que tanto le gustaba. Había que airearlo a menudo, deseoso como estaba de recibir un poco de lástima.

–Seguro que al final viene –dijo Matilda, intentando suavizarlo, y optó por no preguntarle por qué no podía ir ella alguna vez a Estocolmo a visitar a Daphne.

Su madre negó con la cabeza.

–A saber. Y tu hermano no viene hasta el día antes de Nochebuena. Qué fácil es llegar a mesa puesta, claro que sí. Ay, Dios mío, ya me ha dado una bajada de azúcar.

El cuello se le llenó de manchas rojizas y Matilda le sopló despacio.

–Ya verás como al final todo sale bien. Venga, bebe un poco de agua y te sientas a descansar un rato.

Su madre se dejó caer sobre una de las sillas de la cocina y Matilda le alcanzó un vaso.

–Gracias. Si Mikkel y tú no vivierais aquí no sé qué sería de mí.

Matilda cerró los ojos. Con su madre de ese humor, no era buena idea darle ninguna noticia. Forzó una sonrisa. Podía esperar a mañana.

–Vamos a echar ya el chocolate, ¿te parece?

–Venga, a peor no puede ir.

ANDREAS

–Venga, hombre –masculló Andreas mientras esquivaba a un peatón que, sin previo aviso, se había metido de espaldas en el carril bici para hacer una foto a algún edificio. Él pedaleaba veloz, eso lo sabía, y unas cuantas veces le había tocado pegar un frenazo cuando el resto de los ciclistas no respetaba las reglas escritas y no escritas de los carriles bici de Estocolmo. Lo peor eran los turistas intentando orientarse, con sus movimientos del todo imprevisibles. Lo segundo peor eran los adolescentes que se empeñaban en ir por parejas, uno al lado del otro, ocupando todo el carril subidos en los lentos patinetes eléctricos.

Andreas era muy consciente de que él también molestaba a la gente. Formaba parte de esos ciclistas con ropa de licra de los que los columnistas se burlaban en los periódicos. Esos que intentaban huir a pedales de la acechante crisis de los cuarenta.

Entre sus méritos se encontraban ya algunos clásicos, la maratón de Nueva York incluida, a pesar de que el aire tan denso casi había acabado con él tras solo veintitrés kilómetros. Se había hecho también con dos tipos de aparatos para cocción al vacío, pero enseguida se había cansado de cocinar entrecot al vacío y ahora estaba experimentando con varias recetas para conseguir los baos más esponjosos.

Además, se dedicaba a la publicidad. Todo un cliché de la gran ciudad.

Después de aparcar la bicicleta junto a Humlegården, subió en ascensor hasta la planta cuarta y pasó su tarjeta de acceso por el lector. La puerta se abrió y el murmullo de sus compañeros llenó todo el espacio, desde la moqueta azul del suelo hasta el techo, pintado en un tono violeta oscuro.

–Bienvenido de nuevo, espero que la reunión haya ido bien. –Daniel, el recepcionista, le dirigió una exagerada sonrisa–. ¿Quieres tomar algo? ¿Un vaso de agua? ¿Un cappuccino?

–Estoy bien, gracias –respondió Andreas, devolviéndole la sonrisa. Sabía que la actitud aduladora de Daniel se debía en gran parte a que se acercaba la fecha de su evaluación del desempeño, y seguro que quería aumentar un par de cifras su sueldo.

Andreas continuó hacia la oficina diáfana, saludó e intercambió un par de palabras con todo aquel con el que su mirada se cruzaba:

«¿Cómo llevas la presentación para Electrolux?».

«¿Ya se ha recuperado tu peque de la varicela? Ah, me alegro».

«¿Qué tal el torneo de pádel del finde? Qué pena que no pudiera ir. Valerie le manda saludos a Clara».

«¿A las tres? No, me temo que no puedo, tengo reunión con la junta… El lunes podría ser, lo miro».

Un cuarto de hora más tarde por fin llegó a su despacho en la otra punta de la oficina y cerró la puerta tras de sí. En realidad, él no era fan de que los jefes tuvieran su propio despacho, pero estar sentado en el espacio abierto había terminado por resultar insostenible. Bombardeado a preguntas cada dos por tres, casi no conseguía hacer nada en todo el día. Por ese motivo, cuando la agencia se mudó a un edificio más grande hacía dos años, tuvo que poner, muy a su pesar, su nombre en una de las salas pequeñas y, aunque aun así le preguntaban bastante, su ritmo de trabajo había mejorado considerablemente. Le seguía pareciendo incomprensible que su pequeña empresa hubiera crecido hasta convertirse en una de las mayores agencias de publicidad de la ciudad.

Mientras el ordenador se encendía sin hacer ruido alguno, fijó la vista en la foto enmarcada sobre el escritorio. La había hecho en las vacaciones en la Toscana del verano anterior. Valerie, Nova y August comían helado delante de la piscina de la casa que habían alquilado. Tras ellos, se elevaban las colinas italianas en diferentes tonos de verde, y recordó que él llevaba una copa de prosecco en el cuerpo. Los niños, morenos y en mitad de sus vacaciones, y el calor del sol del atardecer. Toda persona que veía la foto comentaba lo monos que eran sus hijos o lo guapa que era su mujer. O las dos cosas. Una familia perfecta y feliz. Pero Andreas no veía lo mismo en la foto. Veía que la sonrisa de Valerie había cambiado, un rastro de algo que no era felicidad ni la paz de las vacaciones.

Se sacudió los pensamientos y abrió la bandeja de correo. Hora de hacer algo de provecho antes de que llegara el momento de volver en bici a casa.

–¡Ya estoy en casa!

Andreas dejó cuidadosamente su abrigo cortavientos y el forro polar, y notó que unas gotas de sudor le recorrían la espalda. Ese día, el trayecto de vuelta hasta su chalé en Lidingö había sido peliagudo, con el viento en contra soplando con toda su fuerza, además de unos diminutos y afilados copos de nieve. Había sido un día de no parar en el trabajo y ansiaba darse una ducha caliente y cenar en familia. En el frigorífico lo esperaba un delicioso lomo de salmón de primerísima calidad listo para preparar tacos de pescado, que acompañarían de mayonesa de chili casera. Se le hizo la boca agua mientras cogía en brazos a August, que había ido corriendo hacia él.

–¡Papi!

–Hola, pequeñajo –dijo Andreas abrazando al niño y hundiendo la nariz cariñosamente en su cuello.

–¡Mira, es Marshon! –exclamó August, enseñándole un dálmata en coche de bomberos.

–¡Anda, Marshall de La patrulla canina! ¿Quién te lo ha dado?

–Abuela.

Los ojos de su hijo se iluminaron al mostrarle que el coche hacía diferentes sonidos.

–Uy, qué bien. ¿Sigue aquí la abuela?

August asintió y Andreas apretó los dientes. La madre de Valerie era buena persona, pero vivía tan solo a tres kilómetros de distancia y tenía la habilidad de aparecer de forma inesperada en cualquier momento. Como ahora, justo cuando él tanto ansiaba una cena tranquila, solo con su familia.

–Genial. ¿Y qué tal hoy en el cole?

Esa mañana, al dejarlo en la escuela infantil, August había enganchado las manos y las piernas alrededor del cuello y la cintura de su padre y se había puesto a llorar desconsoladamente. Andreas había tenido que soltarlo en los brazos de una de las profesoras, y se le había partido el corazón al ver la carita del niño roja por el llanto.

«A los cinco minutos de que te vayas se le habrá pasado», le había asegurado el personal de la escuela, pero lo cierto era que a Andreas le habría gustado poder llevárselo a un parque infantil o a Junibacken, a cualquier sitio que consiguiera poner contento de nuevo a su hijo. Las reuniones interminables con directores de marketing que fruncían los labios mientras hablaban de «rentabilidad de la inversión» y «métodos ágiles» estaban muy al final de la lista de cosas que a Andreas le gustaría haber estado haciendo. Además, estaba harto de tanta palabrería. «¡Tenemos que trabajar de manera más ágil!», exclamaban los clientes de Stjärne después de haber asistido a algún curso caro. A lo que en realidad se referían con todo eso era a que querían que la agencia de publicidad de Andreas se cargara de un plumazo la enorme campaña en la que llevaban meses trabajando para sacar de la nada un nuevo plan de marketing en cuanto una nueva brisa azotaba el panorama publicitario sueco.

–Hemos aprendido sobre el espacio –dijo August, y empezó a hablar de Saturno y Neptuno con mucho entusiasmo mientras se dirigían a la cocina.

–¡Hola, papi!

Nova bajó corriendo las escaleras vestida con un conjunto de ropa interior térmica de lana blanquísimo y unas enormes gafas de esquí. La niña se sacudió el pelo y se miró en el espejo de cuerpo entero de la entrada.

–Estás lista para los Alpes, por lo que veo –se rio Andreas, frotándole la cabeza.

Nova asintió con un murmullo y se le iluminaron los ojos mientras se arreglaba los mechones de pelo que se le habían descolocado.

Andreas entró en la cocina, donde Adrienne, la madre de Valerie, estaba en pleno proceso de volcar espaguetis en una olla.

–Hola –lo saludó, y se secó las manos en el delantal antes de darle un abrazo fugaz–. Pasaba por aquí y se me ocurrió quedarme a ayudaros con la cena. Valerie me dijo que teníais salmón, así que lo he metido en el horno y ahora estoy haciendo un poco de pasta.

Andreas dirigió la vista hacia el horno, donde su carísimo salmón se asaba a una temperatura demasiado alta.

–Qué… bien. ¿Dónde está Valerie?

–En el sótano haciendo yoga.

–Vale.

–¿Pasa algo? –preguntó Adrienne, y Andreas dedujo que no se le debía de haber dado muy bien esconder su decepción ante el cambio de planes de la noche.

–No, no, para nada. Mucho trabajo, simplemente. Gracias por tu ayuda con la cena.

–Sin problema.

Adrienne se puso a partir unas rodajas grandes de pepino.

–¿Te importa si me doy una ducha? –dijo Andreas.

–Todo bajo control.

«Sí, ya lo veo», pensó él frunciendo el ceño al ver que le había dado permiso a Nova para coger su iPad y que August rápidamente había sustituido su juguete nuevo por la tele y los ruidosos Teletubbies.

Tenían que hablar en serio con Adrienne sobre el tiempo de uso de las pantallas, pensó mientras se quitaba la ropa húmeda y se metía en la ducha. Al volver de las vacaciones habían decidido que una hora al día era más que suficiente, pero en cuanto llegaba la abuela era como si las reglas ya no existieran.

El agua caliente le resbalaba por el cuerpo, cerró los ojos, levantó la cara hacia el chorro de la ducha y suspiró despacio.

No había forma de hablarlo con Valerie. Se lo tomaría muy a pecho y comentaría con acritud que su madre solo quería ayudar. Siempre se ponía de su parte, daba igual de lo que se tratara, y la discusión terminaría con Andreas pidiendo perdón. Una vez más. Era como si últimamente él llevara siempre las de perder. En fin. Faltaba poco para las vacaciones de esquí en St. Anton. Sin suegras y sin metodologías ágiles.

DAPHNE

Los minutos avanzaban a paso de caracol. Cuanto más miraba el enorme reloj encima de la entrada, más despacio parecía pasar el tiempo.

Tictac, tiiictaaac.

El trabajo como recepcionista en la clínica dental era ya de por sí aburrido, pero el turno de tarde de los miércoles era como tumbarse en un ataúd a contemplar el abismo.

Las siete y dieciocho. Solo cuarenta y tres minutos más. En el interior de la consulta se entremezclaba el ruido constante del aparato para quitar el sarro con The Power of Love de Celine Dion. Daphne se había ofrecido a crear una lista de Spotify para que sonara durante el día en la sala de espera, pero el personal prefería escuchar la emisora de radio Lugna Klassiker con pausas publicitarias cada dos por tres. Si le dieran cinco coronas por cada vez que escuchaba la melodía del anuncio sobre impactos a la luna del coche, ya no le haría falta seguir trabajando ahí. «Carglass cambia, Carglass repara». Bueno, al menos estaba bien tener un trabajo con sueldo fijo y ritmo calmado, a diferencia de los empleos de camarera que había ido encadenando en los últimos tiempos. En busca de distracción, se puso a hojear un número antiguo de la revista Se & Hör y, justo cuando estaba a punto de leer qué dulce había escogido la princesa Sofía en la pastelería en la que se la había visto, una mujer de unos setenta años entró en la bien iluminada recepción. Daphne levantó despacio la cabeza del artículo.

–Gunilla –dijo la mujer, mientras Daphne la saludaba con una sonrisa.

–Estupendo. Te va a ver Anwar, ¿verdad?

La mujer se quitó los guantes de cuero y recorrió el pelo de Daphne con la mirada.

–No, Sara. Como siempre.

Daphne se estremeció. ¿Otra vez había apuntado mal la cita? Sería la tercera vez en dos semanas. Entornó los ojos y repasó la agenda de la tarde. Vale, Gunilla tenía cita con Sara. Era Gunhild quien la tenía con Anwar. Uf.

–Ay, sí, es verdad. Toma asiento.

Gunilla se sentó en uno de los duros sillones de cuero falso y continuó mirando fijamente a Daphne.

–¿Te has teñido las puntas?

La chica se pasó las manos por el pelo, rubio con reflejos rosas en los extremos. Experimentar y embadurnarse el pelo en nuevas combinaciones de colores era uno de sus pasatiempos favoritos, pero ese tipo de proyectos creativos rara vez agradaba a las personas mayores.

–Sí, pink pop se llama el tinte. Está chulo, ¿no?

Gunilla esbozó una sonrisa.

–Mucho. ¿Lo hay también en lila? Creo que a mí me quedaría mejor ese.

Con una gran sonrisa, Daphne le aseguró que también había lila. Empezaron a hablar sobre los diferentes tonos, pero el teléfono de la recepción las interrumpió. Era Gunhild, que no iba a poder acudir a la cita porque había tenido que llevar a su perro al veterinario.

–De repente se ha puesto a vomitar sin parar –contó, agitada–. Gimoteaba como si tuviera las tripas hechas un nudo.

–Ay, qué horror –dijo Daphne.

–Terrible. ¿Crees que habría posibilidad de que no me cobrarais la tarifa por cancelación? La pensión no me da para mucho y mis nietos no se pueden quedar sin regalos de Navidad…

Le temblaba un poco la voz al hablar y Daphne tragó saliva. Pobre mujer.

–No te preocupes, yo me encargo. Cuida de tu perro y ya nos veremos un poco más adelante.

Nada más colgar, Anwar salió de la consulta acompañado de un paciente.

–Gunhild ha cancelado –informó Daphne mientras cobraba al hombre, al que acababan de quitar tanto el sarro como una buena suma de dinero.

–¿Un minuto antes del tratamiento? –preguntó Anwar con escepticismo.

–Ha tenido que llevar a su perro al veterinario.

–Bueno. Pero cóbrale la cancelación en el sistema y agenda una cita nueva.

Daphne se enrolló un mechón rosa entre los dedos.

–Su perro ha estado a punto de morir y ella va bastante mal de dinero, así que pensaba…

Anwar suspiró.

–Daphne, por favor. La gente se inventa todo tipo de excusas para no pagar cuando se olvidan de que tenían cita. Cuando no es un árbol caído en mitad de la carretera, es una mascota moribunda o una fractura de fémur.

–Pero ella sonaba de verdad…

–¿Te importa pasar un segundo a mi consulta? –interrumpió Anwar, y Daphne asintió y siguió a su jefe.

–Siéntate –añadió él.

Daphne se sentó en un taburete con ruedas y probó a moverse un par de centímetros hacia delante y atrás. Era increíble la suavidad con la que se deslizaba esa silla, era como flotar por el suelo.

–Como ya sabes, tu periodo de prueba finaliza la semana que viene y me gustaría que habláramos un poco sobre el futuro.

Anwar la miraba muy serio y ella tuvo que esforzarse por contener la risa. Al fin y al cabo, no era como si esa conversación fuera a determinar si se convertiría en la socia forrada de un distinguido despacho de abogados, pero a juzgar por la expresión de su jefe parecía ser igual de importante. Si continuaba en la clínica dental, ¿cuánto podría pedir que le subieran el sueldo? ¿Cinco mil al mes? Más beneficios. ¿Quizá un abono para el gimnasio? ¿La tarjeta de transporte? ¿Pasta de dientes gratis? Dios, se le había olvidado por completo que su periodo de prueba terminaba pronto. ¿Debería solicitar un poco más de tiempo para pensar sus condiciones?

–Sí… –respondió ella con su mejor voz de persona adulta y responsable, y fijó la mirada en una mandíbula de plástico con unos dientes blancos perfectos.

–Sara y yo hemos estado hablando y, eh…

Anwar la miró y ella se dio cuenta de que todavía se estaba moviendo hacia delante y detrás en el taburete. Y hacia los lados. Si giraba las caderas, podría hacer un ocho.

–Estoy a gusto aquí –soltó Daphne, concentrándose en mantenerse quieta.

–¿Sí?

Anwar se rascó la nuca, parecía sorprendido.

–Por supuesto.

–Ah, vaya, creo que no es la sensación que teníamos nosotros.

–¿No?

–Has llegado tarde, mmm, a ver… –Ojeó un cuaderno y Daphne frunció el ceño. ¿Había estado tomando notas sobre ella?–. Nueve veces en dos meses.

Pues sí, había estado apuntando. Menudo sinvergüenza.

–Fue culpa del metro –protestó ella–. Y… eeh…

–¿Árboles en mitad de la carretera?

Cruzó una mirada con él y no pudo evitar sonreír un poco.

–Touché. O sea, lo siento, claro. Sara dijo que no pasaba nada.

Vale, era cierto que no había llegado a su hora precisamente todos los días, pero Sara le había asegurado que era algo que le podía pasar a todo el mundo, y la había cubierto hasta que ella aparecía subiendo las escaleras entre jadeos. Sin embargo, ahora resultaba que también se había estado chivando a Anwar. Estupendo.

–Además, has cogido varias citas a la misma hora unas cuantas veces. En ocasiones me pregunto si de verdad has aprendido a usar el sistema de citas.

–Sí, sí que lo sé…

«Casi», pensó ella.

–Y hubo un día en que ni siquiera activaste el teléfono.

–Se me olvidó. Lo siento. ¡Pero ese día fue muy tranquilo y agradable!

Anwar parecía cansado.

–Mira, Daphne, podríamos darte otra oportunidad, pero realmente me pregunto si este es tu sitio. Con tu… mmm… dinamismo, ¿de verdad quieres trabajar aquí? Para este puesto hace falta ser meticulosa y ordenada. ¿Estás segura de que esto es lo que quieres?

Daphne miró fijamente la mandíbula de plástico, que le dirigía una sonrisa socarrona, y la canción sentimental que sonaba en la radio se cortó para dar paso a la melodía sobre los peligros para lunas y parabrisas que conllevaba la gravilla.

No. Quizá este trabajo con olor a flúor no era el más adecuado para ella.

Pero ¿qué diablos iba a hacer entonces?

El fuerte viento de diciembre le golpeaba las mejillas y se apretó aún más la bufanda alrededor del cuello. Sobre ella se balanceaban las pomposas luces de Navidad de Kungsgatan y las tiendas estaban decoradas con espumillón y figuritas de Papá Noel. Daphne sopesó cada letrero junto al que pasaba. ¿Podría encajar como vendedora de aspiradoras en Elgiganten? ¿Dependienta de la sección de sofás en Royal Design? ¿Probadora de calzado para Ecco? ¿Abrochadora de sujetadores en Triumph?

Apretó el paso para entrar en calor. Nada la terminaba de atraer. Lo único que necesitaba era un trabajo con el que ganara lo suficiente para poder viajar y hacer lo que quisiera sin morirse de aburrimiento en el proceso. Anwar y ella habían acordado que ya no seguiría como recepcionista en Ultra Clean Dental. Por lo visto, ni siquiera tenía que volver al día siguiente. Su regalo de despedida había sido una caja de bombones y un alentador «Mucha suerte con todo». Daphne les había dicho adiós con la mano a los peces payaso del acuario y había sentido alivio al pensar en que ya no tendría que volver a la clínica impoluta. Pero ese alivio solo le había durado hasta el final de las escaleras, donde una pesada angustia lo había sustituido. Había estado bien no tener que escribir solicitudes de empleo llenas de falso entusiasmo durante los últimos meses. No tener que trabajar noches y fines de semana en bares deprimentes o restaurantes frenéticos.

Torció una esquina y justo estaba a punto de poner una lista de Spotify que la animara cuando le sonó el teléfono. Matilda.

–Hola, ¿qué tal todo por Söderköping? –preguntó Daphne.

–Todo bien –respondió su hermana, y sintió un pequeño pinchazo en la tripa al oír la seguridad de su voz en los auriculares.

A pesar de que Matilda era la más pequeña de los hermanos, también era la más maternal de los tres. La que se aseguraba de que siguieran en contacto, la que organizaba las quedadas entre hermanos. Si no fuera por ella, probablemente Daphne y Andreas no se verían nunca. No era que su hermano no le cayera bien, pero no soportaba sus comentarios sobre que debería tener un plan de vida más definido. Solo porque él tuviera una carrera estelar y una casa con una prometida encantadora y unos hijos monísimos no significaba que todo el mundo tuviera el mismo objetivo vital.

–Te echo de menos –confesó Daphne.

–Y yo a ti. ¿Cómo te va todo?

–Pues hoy me han despedido, pero por lo demás bien.

–No, ¿qué me dices? ¿Del dentista?

–Así es.

–Qué mal. ¿Y estás triste?

Daphne hizo una pausa para pensar.

–Un poco, tampoco mucho. Es solo que es una mierda tener que ponerme a buscar trabajo otra vez.

–Ya, pero algo encontrarás. ¡Tú sabes de todo!

–Qué maja eres.

–¿No podrías venir a casa por Navidad? Puedo pagarte el billete de tren. Mamá y papá se pondrían muy contentos, y yo también.

Daphne se apartó para dejar paso a tres adolescentes que iban cogidas del brazo por la acera. Navidad en Sunnanvik. Sería muy agradable estar con la familia, por supuesto, pero en cuanto pensaba en volver a Sankt Anna y alrededores era como si todo su cuerpo se opusiera.

–A lo mejor –dijo–. Pero, si consigo otro trabajo, tendré que darle prioridad.

–Claro, lo entiendo –contestó Matilda–. Aunque siempre puedes venir para una visitilla rápida. Creo que Andreas y compañía van a venir en coche el día antes de Nochebuena, quizá podrías unirte a ellos.

–Mmm.

Daphne se fijó en un pequeño letrero escrito a mano al final de la calle.

«Lectura del tarot. Sin cita previa. 30 min. 500 coronas».

Teniendo en cuenta que enseguida estaría en el paro y que las solitarias monedillas que le quedaban en su cuenta bancaria suplicaban a gritos convertirse en más, debería ignorar el letrero. Por otro lado, ¿no se merecía un poco de diversión después de un día pésimo?

–Oye, te llamo luego, que tengo que hacer una cosa.

–Vale, ¡piénsate lo de Nochebuena!

–Sí, sí. ¡Saluda a Mikkel de mi parte! Besos y abrazos hasta el infinito y más allá.

Daphne llamó al timbre y una mujer enjuta de pelo largo y ondulado abrió la puerta casi de inmediato.

–Venía por la lectura del tarot. Puedo pagar cuatrocientas coronas.

–Cuatrocientas cincuenta –respondió la mujercilla.

–Cuatrocientas veinticinco.

–Hecho. Me llamo Anna. Pasa. Eres leo, ¿verdad?

Bajaron una planta hasta llegar a una sala de luz tenue, con las paredes cubiertas de cortinas de terciopelo igual de pesadas que el aroma a incienso.

–Así es –dijo Daphne, sentándose en un hundido sillón de color verde oscuro. Anna asintió satisfecha, pero Daphne no se dejó impresionar. Decir que ella era leo era como señalar que la hierba era verde.

–Tienes un aura medial muy fuerte –dijo Anna–. ¿Sueles percibir o tener contacto con el otro lado?

La mujer se sentó frente a ella y sacó las cartas del tarot de una caja.

–Creo que no, ojalá pudiera.

–Puedes. Solo tienes que escuchar. ¿Te han leído el futuro antes?

–Pues claro.

Daphne había probado casi todo. Tarot, lectura de aura, carta astral, meditación en grupo y sanación chamánica… Todo lo que tuviera que ver con formas alternativas de interpretar el mundo y la realidad le encantaba. Su obsesión más reciente era la mecánica cuántica y, sobre todo, la hipótesis sobre la existencia de mundos paralelos. Había un montón de cosas inexplicables. El tiempo, por ejemplo, ¿era lineal? La cuestión del conocimiento era un fenómeno fascinante, igual que las almas. La consciencia. El universo. La moda de las mallas de ciclismo.

Daphne barajó las cartas y Anna las extendió sobre la mesa. Estudió las imágenes con los ojos entornados hasta formar casi una línea recta. Daphne también las miraba, pero sabía que no tenía suficiente conocimiento como para interpretarlas por sí sola.

La primera vez que se las leyeron, había sentido el corazón en un puño al ver la carta de la muerte, pero luego le explicaron que no tenía nada que ver con la muerte corporal. Más bien se refería a un cambio, a la llegada de algo nuevo.

–Sí, veamos –dijo Anna tras una larga pausa, con la luz de una vela centelleando en su rostro–. Tienes muchas cartas de los arcanos mayores, por lo que creo que se avecinan cambios significativos en tu vida.

–¿Sí?

Se inclinó hacia delante y observó con curiosidad su futuro en forma de cruz celta.

–Tu situación actual parece tener mucho que ver con lo económico. Parece que acabas de perder algo, ya sea dinero o tal vez un trabajo.

Daphne soltó una risita seca.

–O los dos.

–También te ha salido el ocho de espadas.

–Suena guay.

Anna ladeó la cabeza.

–Depende de cómo se interprete, pero puede significar que te sientes sola y fuera de lugar. Perdida dentro de ti misma.

–No tan guay.

–Veamos el futuro. El ermitaño juega un papel importante. Quizá tienes un deseo o una necesidad de reflexionar, de descubrir quién eres tú en realidad.

–Genial, gracias –musitó Daphne observando la carta del señor vestido de gris y caminando entre la oscuridad con un bastón y un farolillo–. ¿Y me podría decir el ermitaño qué voy a hacer de aquí en adelante?

La tarotista la miró con una pequeña sonrisa.

–A lo mejor tienes que buscar calma.

–¿Calma?

–Para escuchar la respuesta dentro de ti misma.

Daphne frunció el ceño. Si había algo que de verdad le gustaba era estar siempre rodeada de gente y llenar las semanas de planes espontáneos.

–Estas dos cartas también son importantes –dijo Anna señalándolas–. Las interpreto como que deberías creer en tu propia espiritualidad. Confiar en que los ángeles y guías te van a ayudar por el camino.

Si su hermano estuviera ahí, se habría reído entre dientes negando con la cabeza ante la sola mención de compañeros espirituales, pero a Daphne le parecía bonito pensar en la existencia de ángeles que la cuidaban.

–La estrella te anima a confiar en que todo se arregla de la mejor manera posible. Parece apuntar a que deseas algo, pero puede que no sepas cómo alcanzarlo. –Daphne asintió pensativa–. Se acerca un despertar. Comprenderás quién eres y dónde estás. La familia va a ser importante. ¿Tienes una relación cercana con ellos?

–Bastante –respondió, pensando en que debería llamar a sus padres pronto.

–También tienes dos cartas que indican enamoramiento. –Anna parecía expectante, como si Daphne debiera reaccionar con entusiasmo ante el florecimiento de su vida amorosa–. ¿O a lo mejor ya tienes pareja? –continuó, al ver que no era así.

–No soy una gran defensora de las relaciones de pareja.

La tarotista se encogió de hombros.

–También puede ser una relación de amistad. Con algún tipo de pasión, por lo que veo.

–Quizá un gato –dijo Daphne, con ilusión. ¿Tal vez había llegado el momento de tener un esponjoso gato bosque de Noruega con el que acurrucarse?

–Puede ser. Pero, como te digo, lo que más se ve aquí es un cambio.

Al salir del sótano con aroma a almizcle de Anna, Daphne sintió sus pasos más ligeros. Era como si las cartas la conocieran mejor que ella misma. Cuanto más se acercaba a Hornstull, más crecían sus sueños de futuro. El brillo de los barcos atracados en Söder Mälarstrand se reflejaba sobre el mar agitado, y dejó que el aire frío se colara en su nariz. Oyó una melodía francesa proveniente del hotel-barco que había un poco más adelante. ¿A lo mejor Francia era el próximo país en el que viviría? En un pequeño apartamento con vistas a los tejados de París o, quizá, en una casita rústica de piedra en el campo. Podría trabajar en un taller de arte o…

El sonido del teléfono la interrumpió.

–Hola, ¿dónde estás?

Daphne se llevó la mano a la frente.

–Mierda, ¿ya es la hora? Perdón, Julia, voy corriendo, estoy casi llegando a Hornstull…

Julia era la… Bueno, ¿qué era? Era su amiga, por supuesto, pero también algo más que eso. A Daphne no le gustaba la palabra «follamiga», sonaba demasiado tosca, pero, al fin y al cabo, era lo que ellas eran. Aunque eran más amigas de arrumacos que otra cosa. Sí, se acostaban, pero también veían series en el sofá y cocinaban juntas. Bueno, o más bien Julia cocinaba mientras Daphne rellenaba de vino las copas y contaba historias.

–Sin prisa –respondió Julia riéndose–. Me sentaré en la escalera a charlar con tus vecinos bordes.

Diez minutos más tarde a ritmo de marcha, Daphne llegó al portal y registró todo su bolso y los bolsillos del abrigo en busca de las llaves del apartamento. Las encontró por fin justo cuando llegaba a su puerta, en el bolsillo exterior del bolso donde había mirado primero, y abrazó con fuerza a Julia.

–Perdón –dijo jadeando. Una buena condición física tampoco había llamado a su puerta ese año.

–No pasa nada, estoy acostumbrada.

–Te invito a champán como compensación.

–¡Toma! ¿Qué celebramos?

–Nada. Pero se me ha olvidado comprar vino, así que el champán que me regaló mi hermano por mi cumpleaños es lo único alcohólico que tengo. Bueno, y jerez.

–¿El jerez que traje yo la semana pasada para cocinar?

–Ese mismo.

El apartamento no se había ordenado solo mientras Daphne había estado en el trabajo, por lo que se apresuró a recoger del suelo unas braguitas usadas y quitó las migas de la mesa de la cocina.

Julia colocó gambas, tagliatelle, nata, ajo y perejil sobre la encimera.

–Madre mía de mi vida, qué rico –suspiró Daphne, dándose cuenta de lo hambrienta que estaba. Los dos bocadillitos que se había comido al mediodía no daban para mucho.

–Sigues siendo pescetariana, ¿no? ¿O esta semana has vuelto a ser vegana? ¿O paleo?

–Anda, calla. Claro que puedo comerme tus pobres gambas. Al fin y al cabo, ya han sido asesinadas.

–Gamba asesinada, una espeluznante serie de seis capítulos –dijo Julia poniendo voz profunda de tráiler.

–¿Quién será el asesino, Oscar Octopus o el general Lucio? ¿Y dónde estarán los inocentes renacuajos? Todos los capítulos ya disponibles en Sea More –contribuyó Daphne soltando una carcajada ante su propia ocurrencia–. ¿Lo pillas? ¡Sea More en vez de C More!

Julia sonrió hasta que se le formaron esos hoyuelos tan monos que tenía en las mejillas. En sus mejillas de manzana.

–Un ingenio increíble. Deberías mudarte a Gotemburgo.

–O a París –dijo Daphne alcanzando la botella de champán que estaba cogiendo polvo en el armario encima del microondas.

–«A París iré yo montada en un gorrín». ¿Vosotros también cantabais eso en clase de música?

–No, suena a canción cursi. Nosotros solo tocábamos Guns N’ Roses. Pero voy en serio con lo de París.

Julia dejó de picar ajo y la miró fijamente.

–¿París? ¿Y el trabajo?

–Hoy me han echado.

–¿Qué?

–Una historia muy larga y aburrida. Ya es agua pasada. Luego me han leído las cartas y, por lo visto, se avecinan grandes cambios. Así que he pensado: «¿Y si me mudo a París?».

Julia parpadeó un par de veces como para asimilar la información mientras echaba ajo y guindilla en la mantequilla burbujeante de la sartén.

–Vale, ¿y tu apartamento? ¿Qué harías con él? ¿Y dónde vivirías en París, acaso conoces a alguien allí?

–Cuánta negatividad. –Daphne sirvió el espumoso, sacó unos cuantos cubitos de hielo y dio un trago a la copa–. ¡Míralo por el lado bueno! Estaba predestinada a que me echaran de ese trabajo aburrido porque va a ocurrir algo increíble.

–¿Lo que hacen las videntes no es incitar a pensar a todo el mundo que hay algo maravilloso esperándoles a la vuelta de la esquina?

Daphne suspiró.

–Pareces mi hermano. Ahora me dirás que tampoco crees en los duendes de jardín.

–En los duendes claro que creo. Y en las casas con jardín.

–Ja, ja –dijo Daphne. Julia era una de las mejores agentes inmobiliarias de la ciudad, según los anuncios y seguro que también según las estadísticas–. Simplemente me tienes envidia porque tú, con tu contrato indefinido, estás aquí encadenada para siempre a las preguntas sobre limpieza de cañerías y muros de carga cada domingo de puertas abiertas. Yo soy libre como un pájaro, mañana mismo puedo subirme a un avión a París. O a Barcelona. ¡O quizá a San Petersburgo! ¿No me pegaría ponerme uno de esos gorros de piel y un poco de bótox?

Puso morritos con los labios y levantó la copa hacia Julia, que soltó una carcajada.

–Monísima.

Daphne se acercó y le rodeó la cintura con los brazos.

–Reconoce que no quieres que me mude porque me vas a echar de menos.

–Tss. Eres tú la que me va a echar a mí de menos.

–Ah, ¿sí? –dijo Daphne poniendo los ojos en blanco.

Si había alguien experta en tener relaciones que no implicaran sentimientos, esa era ella.

–Ni un mes –contestó Julia–. No durarías ni un mes sin llamarme.

–Claro que sí. A no ser que tuviera unas ganas tremendas de pasta con gambas, en ese caso sí que te llamaría.

–Ni un mes –repitió Julia, apartándola–. Tengo que cocer los tagliatelle.

–He traído postre, por cierto.

Levantó la caja de bombones que le había dado Anwar como regalo de despedida.

–Qué buenos –dijo Julia añadiendo la nata a la sartén. Olía de maravilla.

–Está claro que les daban igual tanto mi economía como mis dientes –murmuró Daphne, y abrió la caja en busca de algún bombón con mazapán, pero lo único que encontró fue algo llamado «crema de mazapán». El primo postizo del mazapán, constató al probarlo.

Una notificación apareció en la pantalla de su móvil. Era un nuevo mensaje de Facebook. Un estremecimiento le recorrió todo el cuerpo al ver de quién era. Y otro más al leer las breves líneas:

Hola, cuánto tiempo. ¿Hablamos?

Daphne dio un buen trago al champán y dejó que le hiciera cosquillas en la lengua antes de tragar y poner el móvil boca abajo. La pregunta no obtendría respuesta alguna. Estaba decidida a coger su bastón y su farolillo y poner rumbo hacia las latitudes más meridionales de Europa.

–Taittinger –probó a decir, con un forzado acento francés–. Teeett-aaaan-lleeeg.

LILLIAN

Tenía la espalda dolorida después de haber estado encorvada sobre la mesa de la cocina envolviendo centenares de toffees en el ruidoso papel vegetal. Lo cierto era que los de regaliz habían quedado realmente buenos.

«Los mejores hasta la fecha», había dicho Matilda, con lo que Lillian no había podido evitar pensar si el resto de sus toffees no estaban a la altura. Al final, habían salido un total de doscientos treinta. Una parte iría a la mesa de dulces de Nochebuena, otra la vendería en el mercadillo navideño y el resto podrían devorarlos los miembros del coro. Empezó a canturrear Gläns över sjö och strand y, como siempre, tuvo dificultad para recordar el principio del tercer verso. En otros tiempos memorizaba las letras de las canciones sin problema, pero ahora era como si su cerebro también se hubiera jubilado.

Miró la hora con un suspiro. Las ocho y media. Ya habían cenado el pastel de carne con salsa de nata y los platos estaban en el lavavajillas. Con las patatas que habían sobrado haría una guarnición al día siguiente. Salmón ahumado con patatas cocidas, eso le gustaba a Janne. Echó un ojo a la programación de la tele y vio que Jul med Ernst había comenzado hacía media hora. Siempre le pasaba lo mismo. Matilda había tratado de explicarle cómo funcionaba la televisión a la carta para que no tuviera que estar pendiente de los horarios, pero, cada vez que Lillian lo intentaba, nunca funcionaba. Además, le gustaba la sensación de ver un programa al mismo tiempo que el resto del mundo. O, al menos, que el resto de los negados con la tecnología.

Al levantarse para ir al salón, su espalda dio un crujido preocupante. Encendió la tele, donde Ernst Kirchsteiger estaba en pleno proceso de caramelizar manzanas, y se acomodó en el sillón con su labor. Dusty se tumbó a sus pies, resoplando profundamente. Su nieto August no paraba de crecer y necesitaba unos nuevos calcetines de lana rústica. Si se daba prisa, le daría tiempo a mandárselos para que le llegaran antes de que la familia se fuera a los Alpes.

«No te preocupes, tenemos calcetines térmicos», había dicho Andreas, pero ella sabía que llevar calcetines de lana rústica en las botas de esquí era el mejor remedio para evitar los dedos helados.

Oyó la puerta principal cerrarse y el habitual carraspeo de Janne al entrar. Una corriente del frío aire exterior llegó hasta Lillian y trajo consigo el olor a una inminente nevada.

–Hay algo de nieve en el aire –dijo Janne, como si le hubiera leído el pensamiento.

De hecho, tal vez se lo había leído, después de casi cuarenta años de matrimonio. Bodas de rubí, había descubierto que se llamaban. ¿Le regalaría Janne alguna joya con un rubí por el aniversario? Automáticamente ahogó una risa ante su ridícula esperanza. Habían dejado de comprarse regalos caros el uno al otro hacía mucho tiempo.

–Sí, seguro que esta noche nieva –respondió ella mientras entrechocaba con un ruido sordo las agujas y el calcetín verde azulado se hacía cada vez más largo.

Oyó a Janne abrir el frigorífico y poner en marcha el hervidor de agua. Dos tostadas de pan crujiente con queso y embutido y una taza grande de Earl Grey con azúcar, ese era su ritual nocturno. Ella, en cambio, todavía estaba llena del pastel de carne, pero sí que podría comerse un par de toffees en un ratito.

Janne apareció con su bandeja de merienda nocturna y se sentó en el sofá que había frente a ella. Lillian se alegró. Normalmente, se quedaba comiendo sus tostadas en la mesa de la cocina, dejándola a ella delante de la televisión y con ganas de hablar.

–¿Qué tal la leña?

–Fenomenal, creo que tenemos suficiente para todo el invierno.

–¿Entonces mañana podrías ayudarme con la iluminación de Navidad?

Sería un agradable proyecto conjunto, poner las guirnaldas de luces en la barandilla del porche y en los manzanos. Lillian podría preparar chocolate caliente con cacao en polvo y azúcar, quizá incluso podrían hacer un pícnic. Extender unas mantas de piel de oveja, comer bocadillos de queso…

Si preparaba ahora la masa para los panecillos, podía dejarla levando en frío por la noche y luego solo tendría que hornearlos en un santiamén.

–A lo mejor, porque Åke y Margit también me han encargado un poco de leña –dijo Janne, pero debió de verle la decepción en los ojos, porque rápidamente añadió–: Aunque seguro que también me da tiempo a poner unas cuantas luces.

–Bien –respondió ella, dándose cuenta de lo cortante que había sonado su voz–. Uy, mira qué feo lo que está haciendo ahora –añadió señalando la pantalla con las agujas, donde Ernst pintaba unas hojas de chopo con espray plateado–. Por cierto, ¿sabías que Andreas no viene hasta el día antes de Nochebuena? Y Daphne seguro que ni viene.

–Sí, me lo dijiste.

Janne no parecía muy interesado y Lillian sintió cómo la frustración avanzaba por su cuerpo. ¿Era ella la única que se preocupaba por mantener la familia unida?

–¿Acaso es demasiado pedir que tus hijos vengan a pasar la Navidad en casa? A mí no me lo parece. Digo yo que al menos una vez al año podríamos juntarnos y estar en familia, ¿no crees? Es casi una falta de respeto que no nos dejen ver a nuestros nietos, ¿verdad? Todo el rato Estocolmo, Estocolmo, Estocolmo… –Janne engulló el último trozo de tostada y se puso en pie–. ¿Te vas? ¿Ya te has bebido el té?

–Acabo de darme cuenta de que no he cerrado el cobertizo.

–Nadie va a entrar en el cobertizo por la noche, Janne.

Pero él ya estaba atravesando la puerta.

Lillian suspiró profundamente y observó las curiosas creaciones de Ernst. Él estaba entusiasmado con sus hojas plateadas, pero a ella le parecían de una ostentación exagerada. Recorrió su salón con la mirada, decorado con los viejos clásicos. Las típicas estrellas doradas en las ventanas, halmbockar hechos a mano en las esquinas, caminos de mesa rojos, cortinas blancas con camachuelos bordados… Los candelabros de Adviento esparcían una luz bonita y cálida que se reflejaba en las ventanas de vidrio soplado, y por todas partes había elfos de ganchillo. La verdad era que los jacintos lilas quedaban preciosos junto al portavelas giratorio dorado del recibidor. Se le enterneció el corazón al pensar en Matilda. Los padres no deberían tener favoritos entre sus hijos, pero lo cierto era que su hija menor ocupaba un lugar especial en su corazón. Matilda se parecía mucho a ella. A las dos les gustaba la estabilidad y se desvivían por los demás. Matilda y Mikkel se habían conocido muy jóvenes, igual que Janne y ella, y no se habían ido de la región en la que habían crecido como todos los jóvenes parecían hacer en la actualidad. ¿Qué tenían los apartamentos escandalosamente caros y las aceras resbaladizas en invierno que los volvía tan locos? ¿O comprar un envase de arándanos americanos por cincuenta coronas en vez de salir con un cubo a recolectarlos en el bosque de detrás de casa?

Lillian dirigió la vista hacia el mar oscuro, el embarcadero iluminado por el farolillo de la caseta de pescadores. La figura encorvada de Janne andaba despacio por el camino de gravilla, seguro que también tenía algo que hacer en el embarcadero. La casa de Andreas estaba, como siempre, apagada y vacía. Tanto dinero invertido en ella para luego venir tan de vez en cuando.

Eso también era casi una falta de respeto.

MATILDA

Matilda caminaba despacio por el muelle de Söderköping contemplando el canal, que tanto le gustaba. En un gran número de ocasiones había paseado por ahí reflexionando sobre las cuestiones grandes y pequeñas de la vida. ¿Debería comprar el escritorio blanco o el gris? ¿Había hecho bien en dejar su trabajo en Jem & Fix para aceptar el puesto que le habían ofrecido en la floristería? A menudo, el sonido del agua y las majestuosas vistas a la reserva de Ramunderberg le habían hecho ver con más claridad sus decisiones, pero esa noche era distinto. Esa noche sus pensamientos no paraban de dar vueltas, vueltas constantes en su cabeza como las bolas en el bombo de la lotería.

La heladería Smultronstället estaba cerrada a cal y canto y costaba imaginar las largas y continuas colas que se formaban en verano. Lo cierto era que Söderköping florecía durante el periodo estival. Los restaurantes y tiendas del paseo junto al canal se llenaban de turistas y veraneantes, patrones de barcos y gente de camino a sus vacaciones en el sur. Matilda había dado las gracias mentalmente en muchas ocasiones a quien fuera que decidiera desenterrar el canal de Göta durante el siglo XVIII. Las calles adoquinadas y las preciosas casas antiguas eran aún más bonitas con el río al lado. Por desgracia, no lo suficientemente bonitas para todo el mundo. Sus hermanos no eran los únicos que se habían ido de la ciudad, muchos de sus compañeros de clase también se habían mudado a otros sitios, pero Matilda siempre se había mantenido firme en su decisión de no convertirse en una más de ellos.

–¡Hola!

Matilda colgó su abrigo de plumas en el recibidor, junto al abrigo de trabajo de Mikkel. En la espalda ponía «Nettan Electricistas», pero la inicial estaba tan desgastada que parecía que el nombre de la empresa era «ettan Electricistas».

–¡Hola!

La voz de Mikkel se entremezclaba con el ruido de fondo de los cánticos de las gradas del partido de fútbol que estaba viendo en la tele.

–¿Quién juega?

–Liverpool contra Birmingham.

–Apasionante.

–Mmm. –La miró–. En la cocina quedan salchichas y macarrones, por si quieres.

–Gracias.

Matilda recogió del suelo una manta de lana gris que se había resbalado, la dobló y la dejó con delicadeza sobre el respaldo del sillón. Era extraño pensar que dentro de poco otras personas vivirían en el apartamento. Su apartamento. Recordaba lo contentos que se habían puesto al ganar la subasta hacía siete años. El piso pedía a gritos una reforma, pero Mikkel se había encargado él mismo de toda la electricidad y en su círculo de amigos había muchos manitas. Matilda no había visto el momento de poder quitar por fin el papel de pared verde pistacho, tirar las mohosas alfombrillas de goma del baño y decorar el apartamento para convertirlo en un oasis acogedor. A pesar de que entonces tenía solo veintidós años, tenía ya una imagen muy clara de lo que quería. A diferencia de la casa de su infancia, decorada con muchos colores y estampados, ella quería luminosidad y sencillez.

Siempre lo tenían muy cuidado, pero ahora el apartamento estaba aún en mejores condiciones porque el fotógrafo inmobiliario acababa de ir a hacer las fotos para el anuncio, que publicarían en enero.

–Va a ser divertido ver qué tal han quedado las fotos –dijo Matilda metiendo en el microondas el plato con unas rodajas de salchicha bien hechas. Bien hechas si quería ser amable, quemadas si era sincera.

–Como mínimo serán igual de bonitas que el apartamento –respondió Mikkel desde el salón.

La espaciosa sala de estar era lo que más le gustaba de la casa. Habían acuchillado el suelo de madera amarillento y luego lo habían barnizado en un tono gris frío que encajaba a la perfección con el sofá color crema. La mullida alfombra blanca, que daba gusto pisar, conjuntaba con las cortinas de lino que colgaban del techo. Matilda tragó saliva. Lo iba a echar realmente de menos, pero, al mismo tiempo, estaba más que preparada para un nuevo capítulo.

–¿Qué te apetece ver? –preguntó Mikkel cuando ella se sentó en el sofá con su plato.

–Bah, me da igual. Termina de ver el partido.

–No está siendo
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