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			Para Alberto, Eugenio, Félix, Ferran,  Javier y Víctor, 
en memoria y ahínco de la Conspiración de Vilassar 


			

			


	    

	 	
	    
            

			

			 


			«Según  avanzo  por  esta  vida,  día  tras día,  me  voy  convirtiendo  cada  vez  más  en un  niño  pasmado;  no  puedo  acostumbrarme a este mundo, a la procreación, a la herencia,  a  la  vista,  al  oído;  las  cosas  más corrientes me son fuente de azoro. La regulada,  desmochada  y  cortés  superficie  de  la vida  y  sus  desenfrenados,  obscenos  y orgiásticos  –o  menádicos–  cimientos,  forman un espectáculo con el que ninguna costumbre logra reconciliarme.» 


			

			 


			R. L. STEVENSON 


			

			


	    

	 	
	    
            

			 


			Prólogo  


			

			 


			A comienzos de los años setenta el panorama filosófico  español,  repartido  entre  marxistas  y  analíticos  que  se enfrentaban  a  una  metafísica  académica  en  plena  necrosis, padeció el asalto de otros bárbaros: los llamados neonietzscheanos,  o  filósofos  lúdicos,  o  apelativos  menos cariñosos. No estaba claro lo que eran, pero estaba clarísimo lo que no eran: ni marxistas, ni analíticos, ni académicos.  Quizá  la  obra  colectiva  En favor de Nietzsche,  editada por  Taurus  en  1972,  pueda  ser  considerada  como  su manifiesto o al menos como su pregón de feria. Y también se  expresaron  de  forma  más  o  menos  coral  en  algunos ciclos  de  conferencias  del  Instituto  Alemán  de  Madrid, dirigido entonces por el benemérito herr Plinke, así como en  las  patéticamente  llamadas  «Convivencias  de  Jóvenes Filósofos». En todo caso, cada cual seguía (y sigue, por fortuna) su propio camino. No fueron una escuela, no llegaron  a  ser  una  moda,  sólo  el  recelo  de  sus  adversarios  los homogeneizaba.  No  consentiré  que  nadie  les  califique como «una ráfaga de aire fresco» en el ambiente viciado de aquellos debates filosóficos: fueron un resfriado, un estornudo, ni más ni menos. 


			Allí estaba yo, pecador de mí. Con ventipocos años, párvulo en todo, harto de franquismo, estruendoso y zascandil. No  creo  haber  mejorado  mucho,  pero  he  conseguido  ver cómo  encanecían  mis  insuficiencias:  mi  único  mérito  ha sido  insistir.  Valga  lo  que  valga  cuanto  he  escrito  desde entonces, en el fondo siempre subyace no tanto la obra de Nietzsche  sino  la  idea de  Nietzsche  que  yo  me  hice  para empezar: el primer peldaño de una escalera que no sé si baja o sube, un peldaño para perder pie… Los textos aquí reunidos delatan esa idea originaria, desde las «Cincuenta palabras»  que  fueron  mi  contribución  a  En  favor  de  Nietzsche, pasando por «Nietzsche en casa de Circe» –una de mis primeras charlas– y sobre todo en la semblanza del filósofo que escribí para una colección tipo «el autor y su obra» editada por Dopesa,  escrito que constituye el  núcleo  fundamental de este libro. 


			No pretendo ofrecer una visión académica ni erudita de la obra de Nietzsche: por una parte carezco de competencia para  ello  y  por  otra  abundan  los  trabajos  solventes  de  ese género. Pero tampoco la idea de Nietzsche que ofrezco es un simple capricho de mi subjetividad desbocada. Quiero pensar que se trata de la visión personal aunque bien fundada de un autor al que no estudié por mera –y muy lícita– curiosidad cultural, sino como estimulante imprescindible de mi pensamiento en marcha. Lo que siempre me ha interesado de  Nietzsche  es  su  carácter  dinamizador  (y  no  sólo «dinamitador», como él irónicamente apuntó), su peculiarísima utilidad como vitamina intelectual. Me parece evidente que no puede uno alimentarse sólo de Nietzsche, pero el pensamiento  contemporáneo  que  le  ignora  o  le  rechaza padece  irremediablemente  anemia.  Abundan  los  ejemplos en  nuestro  entorno,  como  tampoco  faltan  los  intoxicados por  nietzscheanismo  consumido  en  dosis  masivas…  o  en mal estado: sin mirarle la fecha de caducidad. 


			Es inevitable que la idea personal de un autor al que uno frecuenta desde hace más de un cuarto de siglo sufra modificaciones, replanteamientos, cambios de énfasis. Así me ha ocurrido  a  mí  con  Nietzsche,  desde  luego,  por  lo  que  mi perspectiva actual sobre él se ha ido matizando. Muestra de estas nuevas perspectivas son los textos incorporados como apéndices. En la edición del año 2000 se incorporaron dos nuevos textos escritos a finales de 1999, pensando en la conmemoración  del  centenario  milenarista  de  la  muerte  de Nietzsche, y una versión levemente modificada del artículo sobre Nietzsche de mi Diccionario filosófico, texto en el que pretendo dar respuesta al grupo de interesantes pensadores franceses que hace poco publicaron una obra colectiva titulada Por qué no somos nietzscheanos. Y en la presente edición de la Biblioteca se incorpora mi contribución sobre Nietzsche  a  la  Historia  de  la  ética,  dirigida  por  Victoria  Camps  y publicada por la editorial Crítica.  


			Sin embargo, ya en la visión inicial que aquí brindo de Nietzsche en el texto central del libro se destacan dos de los aspectos que me siguen pareciendo fundamentales en cualquier consideración atinada de Nietzsche: su condición de heredero  y  radicalizador  crítico  de  la  Ilustración,  pero  en modo alguno de antiilustrado, y su hincapié indomable en el goce de lo afirmativo y en la afirmación del goce. Estas dos son las claves de mi idea de Nietzsche, de la que tuve a los veinte años y de la que tengo ahora, de la que a lo largo de todo este tiempo ha tonificado mi vida intelectual como la de tantos otros más dignos de él que yo. 


			

			 


			FERNANDO SAVATER 


			

	    

	 	
	    
            

			 


			Clave de las iniciales empleadas en el texto 


			

			 


			A Aurora 


			AC El Anticristo 


			BM Más allá del bien y del mal 


			EH Ecce Homo 


			GC La gaya ciencia 


			GM La genealogía de la moral 


			HDH Humano, demasiado humano 


			LF El libro del filósofo 


			NT El nacimiento de la tragedia 


			OI El ocaso de los ídolos 


			VP La  voluntad  de  poder (y  también  otros  fragmentos póstumos no incluidos en ésta) 


			Z  Así habló Zaratustra 


			

	    

	 	
	    
            

			 


			Introducción 


			

			 


			La importancia de Nietzsche 


			

			 


			¿Por qué Nietzsche? ¿Una forma de huir del rigor y la seriedad del pensamiento científico? ¿Nostalgia mal curada de  una  religión  en  la  que  ya  no  somos  capaces  de  creer? O,  aún  peor:  ¿deseo  de  una  coartada  de  prestigio  teórico para  dar  rienda  suelta  a  nuestros  sentimientos  antidemocráticos, quién sabe, fascistas incluso? Todas estas preguntas y otras del mismo género que pudieran hacerse apuntan a lo mismo: Nietzsche tiene todos los visos del capricho, de la  elección  arbitraria,  inducida  quizá  por  una  moda  desaprensiva; no  hay  necesidad auténtica  de  él,  no  responde en modo alguno al progreso de la ciencia y la cultura con el que avanzamos. Esto es muy cierto y podríamos aún decir más, decir que Nietzsche es, en buena medida, una opción contra la cultura y la ciencia y, ciertamente, una opción contra el progreso.  Y  podemos  añadir,  además,  que  en  esto  y  no  en otra cosa radica su importancia. Para quien crea que la historia humana es la crónica de nuestra liberación paulatina de las nieblas de la animalidad y nuestro ascenso, lento pero constante, hacia formas cada vez más altas de convivencia y conocimiento; para quien crea que la razón científica empírico-matemática, objetiva y desinteresada, es el más refinado  logro  de  la  civilización  y  el  mayor  orgullo  del  hombre; para quien piense que los valores morales vigentes, el igualitarismo cristiano consolidado por la ilustración democrática, la sublimación de las pasiones en pro de logros más elevados,  son  cimiento  inexcusable  de  toda  sociedad  propiamente  humana…,  para  quien  piense  de  este  modo, Nietzsche es el capricho más funesto, la peor regresión imaginable, una concesión que puede ser fatal a los fantasmas, terribles pero oscuramente tentadores, del caos y la demencia. A lo más, se le concederá un puro interés histórico-cultural, un aprecio literario (ya se sabe que este adjetivo descompromete tanto respecto a la entidad real del contenido como, sutil y paradójicamente, respecto a la fuerza misma de la forma), una higiénica consideración de caso clínico… O  quizá  se  diga:  Nietzsche  no  era  como  nos  lo  presentan, como quizá a veces él mismo creía ser, sino que, en el fondo, era como nosotros, un demócrata, un ilustrado, un cristiano también y, principalmente, un hombre ilusionado con el futuro  del  hombre,  un  revolucionario  a  la  moderna,  un hombre  lúcido  y  sensible  maltratado  por  las  condiciones sociosexuales de la época… Y en todo esto, en lo uno y en lo otro, tan falso ¡hay tanto de verdad! Porque todas estas opiniones  son  sólo  síntomas,  como  hubiera  dicho  el  propio Nietzsche, y como síntomas deben ser interpretadas. 


			No  quiero  redimir  a  Nietzsche  de  sí  mismo;  no  voy  a hacerlo digerible en modo alguno. No fue un hombre, sino dinamita;  quiso,  como  un  rayo  fulminante,  partir  en  dos toda  la  historia  universal,  trastornar  radicalmente  el  proyecto del hombre, su conciencia y su convivencia. Es a mí a quien parte ese rayo o quizá a ti también, cuando me leas, cuando le leas. Nietzsche es peligroso porque es fuerte: debilitarlo para quitarle peligro equivaldría a matar la razón de ser de este libro. Porque presentar sintéticamente el pensamiento de Nietzsche no equivale en modo alguno a hacerlo accesible,  es  decir,  alcanzable  sin  merecerlo,  ni  tampoco  a predicar nietzscheanismo, pues Nietzsche no puede tener discípulos: a lo que aspiro es a representar una farsa trágica ante el lector, el argumento de una vida y un pensamiento célebres,  con  tales  argucias  y  efectos  escénicos  que  le  hagan trastornarse; de si este trastorno ha de ser pasajero o permanente, a su favor o en su contra, de eso no puedo cuidarme. Es claro que no debo aspirar a ninguna objetividad ni a ningún  desapasionamiento,  pues  eso  destruiría  el  mensaje nietzscheano con mayor certeza que cualquier deformación fruto de mi incompetencia o mi arrebato. En realidad no hay otro mensaje que el afecto íntimo que lo produjo: aquí sólo la subjetividad  reúne  suficientes  garantías  de  acierto.  Como bien dice Olivier Reboul, Nietzsche no es tanto un autor que se explica como un pensador ante el que uno se explica. Esto es válido tanto para quien escribe este texto como para quien ha de leerlo, de modo que es a la intimidad del lector –al teatro de su pasión– a lo que apelo, mucho más que a su cultura o a su simple comprensión. 


			Como primera consecuencia de esto, por tanto, el lector no deberá dejarse engañar por el aspecto popular –una colección de divulgación– del libro que tiene entre manos. No es éste, no puede ser, un libro para todos; ni siquiera tiene derecho a pretenderse «para todos y para ninguno», como la gran obra de Nietzsche. En cualquier caso, no será para ninguno de los que piensan que un libro debe ser para todos. Y es que Nietzsche no es un «bien común». Demócratas, alerta: la gran lección político-moral de Nietzsche es  que  la  formulación  «bien  común»  es  contradictoria en sus términos. No todo es para todos, porque lo que es para todos nadie lo quiere. Desean que todo sea para todos quienes son incapaces de querer nada por sí mismos. Hay que tener la modestia y el coraje de reclamar para uno mismo el más alto privilegio y si de esto alguien se siente excluido, ciertamente lo está. Es importante saber –aceptar– que lo más alto está vedado para muchos y que sin embargo a ésos nadie les ha quitado nada. No se puede repartir aquello a lo que nadie tiene derecho: lo gratuito, la auténtica riqueza. Ni se pude ni, ante todo, se debe repartir. De modo que aquí  procuraré  no  despedazar  al  Anticristo  para  hacerlo más  fácilmente  consumible:  a  Orfeo  le  descuartizaron  y devoraron las ménades, pero en el mundo cultural en que nos movemos le hubieran utilizado para hacer pastillas de insípido  sopicaldo…  Pero  algo  importante:  ciertamente este libro no es sólo para partidarios (?) de Nietzsche, para pensamientos  simpáticos  y  próximos  al  suyo.  Zaratustra no  quiso  discípulos,  sino  compañeros  y  cómplices,  pero también  ambicionó  encontrar  auténticos  enemigos.  Quisiera  que  este  libro  hiciera  bueno  aquel  dicho  jubiloso  y noble de Nietzsche: 


			

			 


			Mi  designio  no  es  para  todos,  pero  es,  sin  embargo, comunicable. Tanto a causa de aquellos que me son semejantes como porque los adversarios sacarán de él la fuerza y la alegría de formularse ellos también su ser y de sacar de él espíritu y vida (VP). 


			

			 


			Aunque  no  es  precisamente  fácil  ser  adversario  de Nietzsche ni basta para reclamar este título haberle puesto alguna objeción…, ¡sino que a partir de dicha objeción hay que ser capaz de formularse un ser que sea fuente de espíritu y vida! 


			La  importancia  de  Nietzsche  para  nosotros  –quizá  un proyecto como éste, que pretende reunir vida y obra en una figura, en el esbozo a grandes trazos de un héroe, lo ofrezca mejor que las obras del propio autor por separado– es la de brindar el más alto ejemplo de lo que puede ser una existencia  filosófica  en  la  edad  moderna.  Nietzsche  es  absolutamente moderno, como quiso serlo Rimbaud:1 por eso no ha encontrado todavía su momento en nuestros días, como no lo encontró en los suyos. Una existencia filosófica es lo contrario de ser un profesor de filosofía; una existencia filosófica es lo contrario de una carrera de filosofía… Porque hay que insistir en que se trata de ser filósofo en nuestro tiempo, no en Atenas ni en el Toledo de Alfonso X el Sabio. Nietzsche profundizó sutilmente en este tema: 


			

			 


			¿Qué significa hoy para nosotros una existencia filosófica? ¿No es casi un medio de arrojar la toalla? ¿Una especie de evasión? Y aquel que vive de tal suerte, apartado y en total sencillez, ¿es verosímil que haya indicado el mejor camino a seguir  para  su  propio  conocimiento?  ¿Acaso  no  le  habría hecho falta haber experimentado cien maneras diferentes de vivir para autorizarse a hablar del valor de la vida? En resumen,  pensamos  que  hay  que  haber  vivido  de  forma  totalmente  «antifilosófica»,  según  las  nociones  recibidas  hasta ahora,  y  sobre  todo  no  como  intransigente  virtuoso  –para juzgar los grandes problemas a partir de experiencias vividas–. El hombre de experiencias más vastas, que las condensa en conclusiones generales: ¿no sería preciso que fuese el hombre  más  poderoso?  Se  ha  confundido  durante  mucho tiempo el Sabio con el hombre científico y durante más tiempo todavía con el hombre educado religiosamente (VP). 


			

			 


			Pero,  naturalmente,  sólo  puede  vivir  de  cien  maneras distintas quien sabe experimentar…, ¡lo que tiene poco que ver con cambiar fácilmente de oficio, de adhesión política o de residencia! Esas experiencias se escriben tanto en el cuerpo como en la conciencia, es decir, tanto en la sede vital de todos  nuestros  impulsos  como  en  la  sede  reactiva  que  los transcribe  y  falsifica.  Jugamos  con  nuestros  nervios,  con nuestros  sentidos,  con  nuestros  instintos,  con  nuestras pasiones; y también con nuestros valores, con nuestros dioses,  con  todos  los  nombres  imaginables  de  lo  que  en  nosotros impulsa hacia arriba mudamente, con nuestro arte. Este  afán  de  juego,  esta  audacia  experimental,  nada  tiene que ver con la dócil transmisión de una lección bien aprendida, con la promulgación de lo debido o la apología de la nivelación y del rebaño: es lo opuesto al profesor, al sacerdote, al político socializante. La auténtica existencia filosófica es la de quien juega y manda, la de quien determina los valores  y  destruye  las  viejas  tablas  que  regían  la  colectividad;  su  tarea  no  es  parere,  sino  jubere,  no  es  obedecer  a  la necesidad, sino decidir qué es lo necesario. 


			Nietzsche, en su vida errante, doliente y en apariencia morigerada,  apostó  en  los  tapetes  diabólicos,  danzó  en  el pretil  del  más  radical  abismo  y  descendió  irrecuperablemente a él. Derribó las leyes, socavó su fundamento; dictó, cumplió, infringió y fue sentenciado según las más extrañas y  arriesgadas  leyes.  Vivió  asombrosamente  solo,  con  la imperiosa  soledad  de  quien  se  sabe  la  vanguardia  de  una forma de vida definitivamente distinta. Pero también supo que nada de esto ocurre por que la razón discursiva lo determine con su coordinada fuerza causal; tal como el artista, no reclamó para su voz otra objetividad que la de expresar su pasión más irrefrenable, dar engañosamente bella forma al más íntimo caos. El  artista –el músico,  ante todo– se deja arrastrar  a  un  lenguaje  semiológico  de  los  afectos,  del pathos; y también el filósofo, aunque éste no lo haya sabido hasta ahora. 


			

			 


			Esta  inocencia  ha  existido  también  entre  los  grandes filósofos: no tienen conciencia de que es de ellos mismos de lo que hablan, pretenden que se trata «de la verdad», cuando en el fondo no es más que de ellos mismos. O mejor: el impulso más violento en ellos sale a la luz con el impudor y la inocencia mayores de un impulso fundamental: ¡se pretende soberano y si es posible la meta de toda cosa, de todo acontecimiento!  El  filósofo  no  es  más  que  una  especie  de ocasión y de suerte para que el impulso llegue finalmente a tomar la palabra (VP). 


			

			 


			Los filósofos nunca han sido portavoces de lo objetivo, sino de lo subjetivo o, mejor, de una intimidad inconsciente que funda lo objetivo y lo subjetivo; así ha sido, pero sin ellos saberlo. Lo moderno es saberlo: por eso Nietzsche, que lo sabe, es el primer y más auténtico caso de existencia filosófica de la modernidad. 


			¿Cuál es ese impulso fundamental propio y peculiar de Nietzsche, que llega a la luz con ocasión de él? ¿Cuál es ese impulso  que  anima  toda  su  obra,  cuya  expresión  es su obra? Cualquier nombre que le pusiéramos –vida, voluntad  de  poder,  superhombre…–  sería  fundamentalmente engañoso, convertiría en algo manejable, intercambiable, lo que es tan peculiar y único como la escritura nietzscheana que fue su síntoma. Sólo la obra completa puede expresar adecuadamente ese impulso, ese ímpetu fragmentario y total, religioso y blasfemo, jubiloso y trágico, artístico, político y erótico. ¡Ojalá este libro pudiera transmitir algo de ese tono, de esa profundidad vertiginosa y clara que resplandece  privilegiadamente  en  algunos  textos  de  Nietzsche! Así: 


			

			 


			¡Oh cielo puro y alto, que sobre mí te ciernes! Ésta es para mí  tu  pureza:  que  no  hay  arañas  ni  telarañas  eternas  de  la razón; que eres para mí una pista de baile para azares divinos y una divina mesa para los dados y los jugadores divinos (Z). 
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			Apunte biográfico 


			

			

			Friedrich  Wilhelm  Nietzsche  nació  el  15  de  octubre  de 1844  en  Röcken,  pequeña  ciudad  alemana  de  la  Turingia. Tanto  su  padre,  Karl  Ludwig  Nietzsche,  como  sus  abuelos paterno y materno fueron pastores protestantes. Esta genealogía cumplía literalmente lo que él luego diría con amargo desdén del pensamiento teutón: «El pastor protestante es el abuelo de la filosofía alemana». La zona de la Turingia en que  Nietzsche  nació  había  tenido  originariamente  población eslava y, pese a haber sido conquistada por los germanos muchos siglos atrás, la población conservaba un fuerte componente eslavo en la sangre. La familia de Nietzsche se proclamaba  descendiente  de  un  conde  polaco  fugitivo,  el conde Nicki, aunque la declaración que leemos en Ecce Homo afirmando: «Yo soy un aristócrata polaco pur sang, al que ni una sola gota de sangre mala se le ha mezclado y, menos que ninguna, sangre alemana», debe cargarse más a cuenta del tan acusado pathos de la distancia nietzscheano que a la de la exactitud genealógica. Es improbable que Nietzsche descendiera de aristócratas polacos; pero es seguro que quería diferenciarse lo más posible del pueblo alemán, representado a sus ojos por su madre y su hermana. Pocos rastros hay en  Nietzsche  de  ese  nacionalismo  delirante  y  agresivo  que distinguió a algunos de los que de él se reclamaron… Cuando Friedrich  tenía  dos  años  nació  su  hermana  Elisabeth,  que debía ser su compañera, amiga, confidente, carcelera, verdugo, enfermera y, probablemente, amante. En modo alguno puede reducirse el papel desempeñado por Elisabeth en la vida de su hermano al de falsificadora torpe e interesada de sus papeles póstumos. En primer término, porque si bien es cierto que manejó de modo excesivamente inescrupuloso y posesivo los papeles de su hermano y que no entendió su pensamiento más que en una medida muy reducida, no es menos cierto que, gracias a ella, se han salvado, conservado y ordenado papeles cuyo volumen e importancia son decisivos en la obra de Nietzsche. En ciertos casos más litigiosos, como el de la obra póstuma La voluntad de poder, su labor es discutible  y  muy  incompleta,  pero  racional  y,  en  buena medida, no desacertada. Dudo que el «objetivismo» de una ordenación  cronológica  hubiese  sido  más  del  gusto  de Nietzsche que la agrupación «interesada» que su hermana dio a sus últimos escritos. Pero, en segundo lugar, lo importante y terrible de la intervención de Elisabeth hay que buscarlo en vida de su hermano, no tras su muerte. ¿Quién puede sondear suficientemente la feroz y absorbente pasión de la hermana por su hermano, en la que se mezclaron el orgullo,  la  ternura,  el  deseo,  los  celos  y  la  compasión?  ¿Quién puede  comprender  del  todo  la  fascinación  que  Nietzsche sintió por Elisabeth, su aterrada atracción por esa Antígona a la que odiaba con desesperada dulzura, que fue para él la Mujer eterna, la insoslayable realidad de lo femenino? Sería completamente  ingenuo  resolver  que  Elisabeth,  la  torpe  e hitleriana  Elisabeth,  fue  sencillamente  una  desdicha  en  la vida de Nietzsche; que, sin ella, él se habría casado, hubiera llevado  una  vida  sexual  normal  (¿qué  puede  significar esto?), no habría caído en la locura y hubiese logrado comprender y ordenar su obra personalmente. No: Nietzsche fue Nietzsche en buena medida por su hermana, ella le ayudó a ver, le provocó a pensar. Dice Cioran que toda desdicha tiene su  utilidad  en  el  plano  metafísico,  como  estimulador  del intelecto; esto es tan cierto en el caso de Elisabeth Nietzsche que  ni  siquiera  tenemos  derecho  a  considerarla  un  mal necesario. 


			Volvamos a la infancia de Nietzsche. El ambiente familiar era piadoso y algo pacato, pero no rigorista. El padre fue un  hombre  dulce  y  amable,  enfermizo,  que  murió  a  los treinta y seis años, cuando Friedrich contaba cinco. Era el año 1849; al año siguiente, la familia se traslada a Naumburgo, en el Saale, donde Friedrich va a cursar sus estudios primarios y secundarios. Es interesante hacer notar que aprendió a hablar bastante tarde, como suele ocurrir a personas que van a estar dotadas en el futuro de gran brillantez verbal. En la escuela, parece que no se adaptó demasiado bien a la  vida  bulliciosa  de  los  pequeños  estudiantes;  su  carácter era  más  bien  serio  y  retraído.  Su  hermana  cuenta  de  esos primeros años escolares: En la escuela primaria se sentía completamente aislado. Este niño grave y reflexivo, de maneras dignas y corteses, parecía tan extraño a los otros niños que no había ningún acercamiento amistoso ni por una parte ni por otra, salvo en forma de hostigamiento. El mismo Nietzsche debió de tener toda su vida muy presente el recuerdo de su seriedad en la niñez, pues solía reír mucho al llegar a la edad adulta y le decía  a  su  hermana  que,  en  lo  tocante  a  la  risa,  tenía  que recuperar  el  tiempo  perdido.  No  faltan  los  detalles  que muestran hasta qué punto era respetuoso de las ordenanzas recibidas y excesivamente circunspecto para su edad: cierto día, su madre y su hermana le esperaban a la salida del colegio bajo un fuerte aguacero; todos los niños de la clase salieron corriendo, en busca de refugio; finalmente apareció él, caminando reposadamente bajo la lluvia; su madre le gritó para  que  se  apresurase,  pero  él  no  se  inmutó,  y,  cuando finalmente llegó junto a ellas, les dijo que se les había ordenado que no salieran del colegio corriendo y saltando, sino caminando con compostura. Según se nos cuenta de aquellos días, Nietzsche era un niño muy religioso, cumpliendo sus  obligaciones  en  este  sentido  con  verdadero  escrúpulo. Se  sentía  muy  vinculado  a  su  hermana,  a  la  que  servía  de mentor  moral  y  orientador  de  sus  lecturas.  Ante  todo,  le recomendaba veracidad y dominio de sí misma. «Los descendientes de un aristócrata polaco no deben mentir, decía; eso  queda  para  los  otros.»  En  el  año  1856,  contando  Friedrich doce de su edad, comienza a sufrir fuertes dolores de cabeza, probablemente debido a trastornos de la vista. Estos dolores le durarán toda su vida, amargándole muchos buenos momentos, y convirtiéndole la lectura y la escritura en un auténtico suplicio. 


			Al  cumplir  los  quince  años  ingresó  en  la  renombrada escuela de Pforta, para cursar en ella sus estudios secundarios. Toda su orientación intelectual posterior queda marcada por la sólida formación humanística que recibe en este centro.  Nietzsche  demostró  gran  capacidad  para  todas  las materias, a excepción de las matemáticas, frente a las que mostraba  una  torpeza  excesiva.  Aumentó  su  afición  a  la música y sus aptitudes de intérprete y compositor; tocaba el piano con una brillantez y sensibilidad notables, teniendo gran facilidad para improvisar. Wagner le elogió en este sentido alguna vez, diciéndole que era demasiado buen músico para ser profesor. Respecto a su carácter, hizo esfuerzos por confraternizar  con  sus  compañeros.  Según  el  registro  de castigos de la escuela, se le impuso una sanción el 14 de abril de  1863  por  haberse  emborrachado  con  cerveza  en  la  estación de Kösen, en compañía de un condiscípulo; el hecho no deja de ser curioso, porque durante toda su vida se mantuvo alejado del alcohol y del tabaco, mitad por decisión ética y mitad por intolerancia física. Sus compañeros le respetaban pero no se hacía querer. Su mejor amigo fue Paul Deussen, más tarde orientalista y autor de una obra clásica sobre el Vedanta. Según su testimonio, Nietzsche no gozaba de excesiva popularidad, contribuyendo a ello su escaso interés y disposición para los ejercicios gimnásticos. Continuó padeciendo frecuentes jaquecas e incluso fue enviado alguna vez a su casa a reponerse. La influencia intelectual más fuerte que debió de experimentar en Pforta fue la de Steinhart, el gran traductor de Platón, que fue profesor suyo. El más insigne de los antiplatónicos fue, ante todo, un excelente conocedor de Platón. Por esa época comienza a leer a Schopenhauer,  su  mentor  filosófico  más  indudable  y  señalado. Según su hermana, si Schopenhauer hubiese vivido todavía (murió en 1860), Nietzsche hubiese corrido a saludarle como a un amigo, como a un padre. 


			En  1864  acaba  sus  estudios  secundarios  en  Pforta  y  se traslada a Bonn, para estudiar en esa universidad teología y filología clásica. Su madre todavía supone que se está preparando para ser pastor, como su padre y su abuelo. Acompañado  de  Deussen,  se  inscribe  en  la  sociedad  estudiantil Franconia, en un esfuerzo por confraternizar con otros jóvenes, pero el resultado no es muy satisfactorio. Al año siguiente, en una dolorosa discusión, confiesa a su madre que no ha de ser pastor, sino filólogo. En febrero de 1865, en un viaje a Colonia, solicita a un amigo la dirección de un restaurante y éste le proporciona la de un burdel. Al día siguiente le cuenta así la aventura a su amigo Deussen: 


			

			

			Me encontré repentinamente rodeado de media docena de criaturas vestidas de gasa y de lentejuelas, que me miraban ávidamente.  En  principio  quedé  clavado  en  el  sitio.  Luego, avancé instintivamente hacia un piano que me pareció el único ser dotado de sentimientos de aquella compañía y toqué algunos  acordes.  Disiparon  mi  estupor  y  pude  salir  de  allí. 


			

			

			Más tarde, Nietzsche señalará esta época como la de su infección sifilítica, que quizá contribuyó a la locura de sus últimos  años.1 Ese  mismo  año  se  traslada  a  Leipzig  para estudiar filología clásica con el máximo especialista de su época, Ritschl. Son años de gran entrega a los estudios clásicos; funda una «Asociación filológica», en la que da conferencias  sobre  temas  humanísticos.  En  el  verano  de  1867 estrecha  una  gran  amistad  con  el  también  filólogo  Erwin Rhode, quien, sin dejarse influir mucho por Nietzsche en lo profundo ni entenderle demasiado, conservó por él un vivo afecto hasta el fin de sus días. Por esa época hizo Nietzsche su servicio militar en un regimiento de caballería, sufriendo una caída desde su montura a la que también se atribuyen consecuencias en su parálisis posterior. 


			El año 68 conoce a Richard Wagner, en quien encuentra o cree en un principio encontrar a ese padre espiritual que la muerte de Schopenhauer le impidió tener. La joven esposa del compositor, Cósima, la Ariadna de las últimas invocaciones arrebatadas, establecerá entre ambos su importante y turbia mediación. La carrera académica de Nietzsche no puede ser más brillante: su maestro Ritschl le recomienda a la Universidad de Basilea como una de las grandes promesas de la filología alemana y su posible sucesor a la cabeza de ésta. A los veinticuatro años, sin título de doctor siquiera, Nietzsche  es  nombrado  catedrático extraordinario  de  la Universidad de Basilea. Ese mismo año, consecuente con su antigermanismo, abandona la ciudadanía alemana y se hace suizo. Sus clases comienzan con un curso sobre «Homero y la filología clásica»; son seguidas con auténtica expectación y  gran  éxito  entre  los  alumnos.  Es  un  profesor  brillante, dedicado  en  sus  clases  casi  por  completo  a  traducir,  sin especial atención a la morfología o la sintaxis. Sin embargo, algunas  de  sus  conferencias  preparatorias  de  lo  que  luego será El nacimiento de la tragedia le ganan fama de extravagante  y  paradojista  entre  los  filólogos  profesionales,  que  ya comienzan a ventear que éste no es de los suyos… En esos años  conoce  a  dos  de  sus  mejores  amigos:  el  historiador Jakob Burckhardt y el teólogo Franz Overbeck. Alentado por Richard Wagner, que espera de él un respaldo teórico para su  música,  Nietzsche  comienza  a  escribir  un  libro,  cambiando frecuentemente de título y amplitud de tema. Parte de él lo piensa en un permiso que solicita a la universidad para  intervenir,  como  enfermero  voluntario,  en  la  guerra franco-prusiana. El libro, publicado finalmente en 1871, se titula:  El nacimiento de la tragedia en el espíritu de la música. 


			La  obra  suscitó  un  asombrado  silencio  a  su  alrededor, sólo  roto,  al  cierto  tiempo,  por  el  entusiasmo  de  Richard Wagner, que se consideraba gran beneficiario de la obra, y de Erwin Rohde, quien, no sin dificultad, logró publicar un artículo periodístico de alabanza. Pero los filólogos académicos consideraron el libro como un insulto personal y los enemigos del viejo Ritschl encontraron un excelente motivo para atacarle en la figura de su discípulo favorito. Hermann Usener, autor de una importante obra sobre El nombre de los dioses,  dijo  del  libro  que  su  autor  estaba  científicamente muerto.  Ulrico  von  Wilamowitz  Möllendorf,  que  no  había ocultado  su  inquina  contra  el  pronto  nombramiento  de Nietzsche como catedrático, calificándolo de «nepotismo», publicó un panfleto de 32 páginas titulado ¡Filología del futuro!, en el que arremetía contra la obra negándole todo valor científico,  recusando  la  exactitud  de  los  datos  y  pidiendo irónicamente a Nietzsche que se fuera con el tirso a pastorear  panteras,  como  Dionisos,  pero  que  no  corrompiera intelectualmente  a  la  juventud  estudiosa  de  Alemania. Nietzsche  no  respondió  personalmente  a  este  ataque;  lo hizo en su lugar Erwin Rohde, que se enzarzó con Wilamowitz  en  una  resonante  polémica.  A  consecuencia  de  esto, Nietzsche  tuvo  prácticamente  que  suspender  sus  clases  el semestre siguiente, porque los alumnos no acudían a escuchar a un profesor tan sospechoso. Aunque todavía continuó su labor docente, con licencias temporales y altibajos, hasta 1879, puede decirse que su brillantísima y fulgurante carrera  académica  quedó  hundida  por  su  primera  obra. 


			La  segunda  obra  de  Nietzsche  la  constituyen  cuatro escritos  de  mediana  extensión,  que  fue  publicando  por separado entre los años 1873 y 1876. Tituló a estos escritos Consideraciones intempestivas, pues significaban una ruptura con los vigentes modos de pensar modernos. Con un acerado  talento  crítico,  Nietzsche  zarandea  las  grandes  veneraciones de su época: el «progresismo» religioso de los racionalistas, el historicismo positivista, la academia filosófica, el arte burgués… Se enfrenta sobre todo con el mito de la modernidad  y  el  progreso,  orgullo  y  plaga  de  su  tiempo, como del nuestro. Entretanto, su salud empeora alarmantemente. Asiste a los primeros festivales de Bayreuth, que le decepcionan  hasta  lo  más  hondo.  Comienza  a  ver  en  la música de Wagner un adormecedor de la inteligencia, que no colabora a devolverla al éxtasis dionisíaco sino al letargo cristiano;  años  más  tarde,  el  Parsifal confirmará  esta  opinión. En 1876 pasa el invierno en Sorrento, donde se entrevista por última vez con el compositor; dos años más tarde romperá  definitivamente  con  el  matrimonio  Wagner,  con indecible desgarro íntimo. Entre 1875 y 1878 escribe la primera  parte  de  Humano, demasiado humano,  que  acabará  en 1880. En esta obra inaugura su estilo aforístico, la escritura nerviosa,  briosa,  de  trazos  incisivos:  inventa  la  brevedad contra  el  Sistema.  Por  otro  lado,  su  enfermedad  ocular  le impide escribir demasiadas horas seguidas, le impele hacia lo conciso. Su amigo Peter Gast –el músico Henrich Köselitz–2 le  presta  inestimables  servicios  como  amanuense  y como ayuda en todos los sentidos, incluso como chico de los recados. La enfermedad le hace cada vez más difícil valerse por sí mismo: jaquecas, dolores de ojos, vómitos constantes. Pero es privilegio de la fuerza utilizar hasta la enfermedad en provecho propio; así describe Nietzsche en Ecce Homo el lado útil de sus dolencias: 


			

			

			La enfermedad me proporcionó el derecho a dar la vuelta a todos mis hábitos por completo: me permitió olvidar, me ordenó olvidar; me hizo el regalo de obligarme a la quietud, al ocio, a esperar, a ser paciente…, ¡pero esto es lo que quiere decir pensar!  Mis  ojos, por sí  solos,  pusieron fin  a toda bibliomanía, hablando claro, a la filología: yo quedaba «redimido» del libro, durante años no leí nada –¡el máximo beneficio que me he procurado! 


			

			

			Desde entonces hasta el final de su vida lúcida vagabundeará por Europa de un lado a otro. En 1879 se ha jubilado voluntariamente de la universidad, que le concede una pensión; con ella y los réditos del patrimonio familiar (el beneficio  que  saca  de  sus  libros  es  prácticamente  nulo)  vivirá errante  en  la  más  austera  estrechez.  Riva,  Génova,  Sicilia, Rapallo, Niza, Sils-Maria (en la Alta Engadina), Turín…, etapas de un periplo laberíntico, en busca del sol, del aire puro de la montaña o de la orilla del mar. Vive en pequeñas pensiones, en modestos albergues de montaña; aterido de frío, a veces, en minúsculas habitaciones sin calefacción; luchando con velas baratas contra su mala vista, comiendo con absoluta  frugalidad,  sin  vino,  sin  tabaco,  sin  mujeres,  casi  sin amigos, casi sin lectores, administrando con increíble parsimonia su escaso dinero… Así se gesta su obra pura y alegre, tónica y jubilosa, vertiginosa y lúcida. 


			En 1881 publica Aurora. Pensamientos sobre los prejuicios morales. En 1882, en Roma, conoce a la extraordinaria Lou von  Salomé,  mujer  de  una  belleza  tan  fuera  de  lo  común como su inteligencia. Nietzsche pudo hablar con ella como nunca había hablado con ninguna mujer, quizá como nunca  había  hablado  con nadie.  Lógicamente,  creyó  haber encontrado la compañera que necesitaba, la auténtica hermana de su alma. Por dos veces la solicitó en matrimonio y por dos veces Lou von Salomé le hizo notar que le interesaba tanto como pensador cuanto le repugnaba como hombre. Tenía Lou por Nietzsche cierta inclinación de psiquiatra: le miraba como un caso, aunque reconoció de inmediato su talento. Por otra parte, Elisabeth se opuso inmediatamente a la forastera que amenazaba con robarle a su hermano. En 1882 publicó Nietzsche La gaya ciencia, donde se habla por primera vez del eterno retorno. Ese mismo año, en los diez primeros días de febrero, escribe la primera parte de Así habló Zaratustra, una de esas escasas obras que justifican por sí solas toda una cultura. Mientras, la soledad de Nietzsche y su enfermedad se acentúan: Lou se ha ido definitivamente  y,  desde  lejos,  le  comunica  su  compromiso matrimonial con el doctor Andreas; su hermana Elisabeth se  casa  con  Förster,  una  especie  de  siniestro  plantador negrero, al que Nietzsche detesta por su antisemitismo, y le sigue a una plantación en Paraguay. Sus dolores de cabeza, abatimientos  nerviosos  y  trastornos  gástricos  son  casi constantes,  tanto  más  desdichados  cuanto  que  Nietzsche no  es  un  pensador  de  gabinete,  sino  un  peripatético  que necesita salir al aire libre y caminar largamente para poder pensar de modo satisfactorio, lo que frecuentemente le está vedado por su estado de salud. Toma ya muchísimas medicinas, también bastantes drogas calmantes. Vive su eterna vida  de  huésped  de  pensión  económica,  charlando  en  la mesa con encanto, si su salud se lo permite, de pequeñas cosas ingeniosas con señoras ancianas o púdicas señoritas de balneario, a las que desaconseja la lectura de sus libros. En 1886 publica Más allá del bien y del mal y, al año siguiente, La genealogía de la moral. Lee a Dostoiewski por primera vez  y  comienza  su  correspondencia  con  su  admirador,  el dramaturgo August Strindberg. En 1888 escribe sin descanso  y  acaba  dos  escritos  contra  Wagner,  El  caso  Wagner y Nietzsche contra Wagner, unos poemas (los Ditirambos de Dionisos), dos ensayos exasperadamente polémicos y anticristianos, El crepúsculo de los ídolos y El Anticristo, y una autobiografía: Ecce Homo. Es el último esfuerzo por decirlo todo, por saldar cuentas con el Crucificado… 


			A  finales  de  1888,  Friedrich  Nietzsche  vive  días  exaltantes en la ciudad de Turín. Todo le entusiasma: las calles, por las que gusta pasearse, sin añorar el campo, la trattoria, en la que come la mejor comida a bajo precio, la excelente  cocina  piamontesa,  la  gente  que  encuentra  en  los comercios y que le mira con simpatía, la viejecita que le vende uvas dulces y le rebaja el precio… Nadie le toma por alemán, lo cual aumenta su alegría. Además, sus últimos escritos, sobre todo el Ecce Homo, le han dejado sumamente satisfecho. Este último libro lo comenzaba con esta frase  enigmática: «Como  preveo  que  dentro  de  poco  tendré que dirigirme a la humanidad presentándole la más grave exigencia que jamás se le haya hecho…». Son momentos de plenitud, de afirmación sin reservas. Pasea por la calle vestido con su bata de estudiante, palmeando alegremente en el hombro a los viandantes, mientras les revela su nombradía:  «Siamo contenti? Son dio, ho fatto questa caricatura…». Es la mañana, el día se afirma, se avecina el gran mediodía, el momento de la sombra más corta, de la aceptación de la sombra…  Cuenta  David  Fino  que  por  las  tardes  tocaba durante horas el piano y la hija de Fino, que era músico, reconoció  al  compositor  que  más  interpretaba:  Wagner. Incontenible, contradictoria, se abre paso una gran piedad para con el hermano animal: en el café de Turín que frecuentaba entablilla la pata rota a un perrillo accidentado, vendándola con su pañuelo; se abraza llorando al cuello de un viejo caballo de tiro, incapaz de seguir arrastrando su carga en la noche lluviosa, pese a los latigazos del cochero. Su inmensa alegría, la plenitud de su gozo, vista desde fuera, por los otros, es la imagen misma de la tristeza; todos los que le ven en esa época hablan de él como de un hombre taciturno, solitario, infinitamente melancólico. ¿Será posible  que  nadie  pueda  reconocer  la  dicha,  a  menos  de compartirla? Escribe cartas y postales extrañamente jubilosas,  enigmáticamente  triunfales…  A  Peter  Gast:  «Mi maestro Pietro: Cántame una nueva balada: el mundo se ha oscurecido y todos los cielos se regocijan de ello». Firma: El  Crucificado.  A  Georg  Brandes,  su  descubridor  danés: «¡Al  amigo  Georg!  Después  de  haberme  descubierto,  no significa gran cosa encontrarme: lo difícil, ahora, es perderme…». A Jakob Burckhardt: «Ésta fue la pequeña broma  con  la  que  me  justifico  el  tedio  de  haber  creado  un mundo. […] Yo, junto con Ariadna, sólo tengo que ser el equilibrio dorado de todas las cosas…». Y firma: Dionisos. Bajo la misma rúbrica escribe a Cósima Wagner: «Ariadna, te quiero». Comunica sus últimas disposiciones: convoca en  Roma  un  congreso  de  casas  reinantes  europeas,  con exclusión de los Hohenzollern; escribe a su querido hijo el rey  Humberto  de  Italia  y  a  su  no  menos  querido  hijo Mariani, cardenal secretario de Estado del Vaticano; decide «fusilar al emperador alemán y a todos los antisemitas»; se apresta  a  ocupar  el  lugar  vacante  del  antiguo  Dios,  después de la deserción de éste… ¿Es la locura? ¿No hay acaso una  férrea  coherencia  con  el  resto  de  sus  producciones? Más razón tienen quienes rechazan toda su obra como el delirio de un loco que quienes redimen a Nietzsche de sus últimos escritos, de sus consignas definitivas. Bebe dos o tres garrafas de agua diarias; se cae en la calle y debe ser llevado  por  los  transeúntes  a  su  pensión:  improvisa  un estremecedor Oratorio al piano que asusta al vecindario. Es el comienzo del final: Burckhardt
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