
		
			[image: CUB_Gilead.jpg]
		


		
			Para John e Ellen Summers, os meus queridos pais.

		


		
			Onte á noite díxenche que pode que marche algún día, e ti dixeches:

			–A onde? –e eu dixen:

			–A estar co Bo Deus –e ti dixeches:

			–Por que? –e eu dixen:

			–Porque son vello –e ti dixeches:

			–Non me parece que sexas vello.

			E puxeches a túa man na miña e dixeches:

			–Non es moi vello –coma se iso resolvese o asunto.

			Díxenche que poderías ter unha vida moi diferente da miña, e da que tiveches comigo, e que sería algo marabilloso, porque hai moitas formas de vivir unha boa vida. E dixeches:

			–Iso xa mo dixo mamá. –E logo dixeches–: Non rías! –porque pensabas que me estaba a rir de ti.

			Estendiches o brazo, puxéchesme os dedos nos beizos e dirixíchesme esa mirada que nunca na vida vin en ningunha outra cara máis ca na da túa nai. É unha especie de orgullo furioso, moi apaixonado e severo. Sempre me sorprende un pouco atopar as miñas cellas sen chamuscar despois de sufrir unha desas miradas. Heinas botar de menos.

			Parece ridículo supoñer que os mortos perden algo. Se cando leas isto es un home adulto –a miña intención é que cando leas esta carta o sexas–, eu xa finei hai moito tempo. Saberei case todo o que hai que saber no tocante a estar morto, pero probablemente o hei gardar para min. Seica é así como funcionan as cousas.

			Non sei cantas veces me teñen preguntado distintas persoas como é a morte, ás veces cando só lles quedaban unha ou dúas horas para descubrilo por si mesmas. Mesmo cando era moi novo, algunhas persoas tan vellas como son eu agora preguntábanme, collíanme das mans e mirábanme aos ollos cos seus ollos vellos e leitosos, coma se soubesen que eu o sabía e fosen obrigarme a contárllelo. Eu dicíalles que era coma volver á casa. Neste mundo non temos un fogar, dicíalles, e logo volvía pola estrada a esta vella morada e preparaba unha pota de café e un sándwich de ovo frito e escoitaba a radio, despois de mercar unha, a miúdo ás escuras. Lembras esta casa? Coido que si, un chisco. Crecín en casas parroquiais. Vivín a maior parte da miña vida nesta e visitei moitas outras, porque os amigos do meu pai e a maioría dos meus parentes tamén vivían en casas parroquiais. E cando lembraba iso naqueles tempos, o cal non era moi a miúdo, pensaba que esta era a peor de todas, a que tiña máis correntes de aire e a máis lúgubre. En fin, era o meu estado de ánimo naquel momento. É unha casa antiga en perfectas condicións, pero entón estaba eu só nela. E por iso se me facía estraña. O certo é que non me sentía moi a gusto no mundo. Agora si.

			E agora disque me está a fallar o corazón. O médico utilizou o termo «angina pectoris», que soa a algo teolóxico, como «misericordia». En fin, é o que cabe agardar á miña idade. O meu pai morreu de vello, pero as súas irmás non viviron moito, a verdade. Así que só podo estar agradecido. Lamento non ter case nada que vos deixar a ti e mais á túa nai. Uns cantos libros vellos que ninguén máis querería. Nunca gañei moito diñeiro, e nunca lle prestei atención ao que tiña. O último que me pasaba pola cabeza era que puidese deixar muller e fillo, podes crerme. Se o soubese, sería un mellor pai. Aforraría algo para vós.

			Iso é o principal que che quero dicir, que lamento profundamente os momentos difíciles polos que tivestes que pasar ti e mais a túa nai, sen axuda efectiva pola miña banda, fóra das miñas oracións, aínda que estas as rezo sempre. Fíxeno mentres vivía, e sígoo facendo agora, se é así como son as cousas na outra vida.

			Óiote falar coa túa nai, ti preguntando, ela respondendo. O que oio non son as palabras, senón só o son das vosas voces. Non che gusta ter que ir para a cama, e ela ten que te convencer todas as noites. Nunca a oio cantar, salvo pola noite, dende o cuarto do lado, cando te arrola. E entón non consigo distinguir que canción está a cantar, porque canta en voz moi baixa. A min paréceme moi bonito, pero ela ri cando llo digo.

			Xa non sei distinguir o que é bonito. O outro día cruceime con dous rapaces pola rúa. Sei quen son, traballan no taller mecánico. Ningún dos dous frecuenta a igrexa, só son dous mozotes travesos e decentes que non paran de chancear, e alí estaban, apoiados contra a parede do taller baixo o sol, acendendo os seus cigarros. Sempre están tan negros de graxa e tan impregnados de gasolina que non sei como non se incendian. Intercambiaban comentarios, como fan sempre, e rían con esa malicia súa. E a min pareceume bonito. É incrible ver rir a xente, como a invade a risa. Ás veces cústalle moito contela. Véxoo a miúdo na igrexa. Así que me pregunto que é e de onde vén, e tamén me pregunto que desata no organismo para que un teña que rir ata que a risa se consome, coma chorar, en certa maneira, só que a risa se esgota moito antes.

			Cando me viron chegar, por suposto deixaron de chancear, pero puiden ver que seguían rindo para os seus adentros, pensando no que case lles oe dicir o vello predicador.

			Tiven gana de lles dicir: «Eu aprecio as bromas tanto coma calquera». Houbo moitas ocasións na miña vida nas que quixen dicilo. Pero non é algo que a xente estea disposta a aceptar. A xente quere que un sexa un pouco diferente. Tiven gana de dicir: «Son un moribundo e non vou ter moitas máis ocasións de rir, polo menos neste mundo». Pero iso só faría que se mostrasen máis serios e educados, supoño. Vou manter o meu estado de saúde en segredo todo o tempo que poida. Para ser un moribundo síntome bastante ben, o cal é unha bendición. Por suposto, a túa nai sábeo. Dixo que se me sinto ben quizais o médico se trabuca. Pero á miña idade hai un límite no que se pode trabucar.

			Iso é o máis estraño sobre esta vida, sobre exercer o ministerio: cando a xente te ve chegar cambia de tema. E logo, ás veces, esa mesma xente entra no teu despacho e cóntache cousas extraordinarias. Hai moito baixo a superficie da vida, todo o mundo o sabe. Moita malicia, medo e culpa, e tanta soidade… mesmo onde non esperaría un atopala.

			O pai da miña nai era predicador, e o pai do meu pai tamén, e o pai del antes ca el, e antes diso ninguén o sabe, pero non dubidaría en imaxinar que tamén. Esa vida era algo natural para eles, igual que o é para min. Eran boas persoas, pero se hai algo que debería aprender deles e non aprendín foi a controlar o meu temperamento. É unha sabedoría que debín adquirir hai moito tempo. Mesmo agora, cando un latexo acelerado do meu pulso me fai pensar na fin, vexo que perdo os estribos porque un caixón se atoa ou porque non sei onde deixei as lentes. Dígocho para que vixíes isto en ti mesmo.

			Un pouco de ira en exceso, con demasiada frecuencia ou no momento equivocado, pode destruír máis do que xamais imaxinarías. Por riba de todo, ten coidado co que dis. «Mira canta leña acende un lume tan pequeno, e a lingua é un lume»: é a pura verdade. Cando o meu pai era ancián díxome exactamente iso nunha carta que me enviou. A cal, por certo, queimei. Boteina directamente á estufa. Sorprendeume moito máis naquel momento que agora, en retrospectiva.

			Coido que vou facer aquí un exercicio de franqueza. Agora ben, dígoo con todo respecto. O meu pai era un home que actuaba por principios, como el mesmo dicía. Actuaba con fidelidade á verdade tal e como el a vía. Pero a súa forma de facelo tiña algo que ás veces resultaba decepcionante, e non só para min. Dígoo a pesar de toda a atención que me prestou ao criarme, pola que lle estou profundamente agradecido, aínda que el mesmo puidese disentir. Que Deus o teña na súa gloria, porque estou convencido de que o decepcionei. É algo digno de consideración, pois queriámonos ben o un ao outro.

			En fin, «miraredes pero non percibiredes, escoitaredes pero non entenderedes», como di o Señor. Non podo afirmar que comprenda esa frase, por moitas veces que a oíse e mesmo que predicase sobre ela. Simplemente constata un feito profundamente misterioso. Podes coñecer algo á perfección e ser, para todos os efectos, completamente ignorante ao seu respecto. Un home pode coñecer o seu pai, ou o seu fillo, e aínda así quizais non haxa entre eles máis nada ca lealdade, amor e incomprensión mutua.

			Se menciono isto é só para dicir que as persoas que senten algún tipo de remorso en relación contigo suporán que estás enfadado, e verán enfado no que fas, aínda que só esteas a vivir tranquilamente a vida que elixiches. Fante dubidar de ti mesmo, o que, dependendo dos casos, pode ser unha grave distracción e unha perda de tempo. Oxalá o comprendese moito antes. Xa me irrito un pouco só de reflexionar sobre iso. A irritación é unha forma de ira, recoñézoo.

			Unha gran vantaxe da vocación relixiosa é que che axuda a concentrarte. Dáche unha boa idea básica do que se che pide, e tamén do que podes ignorar. Se teño algunha sabedoría que ofrecer, isto é unha parte importante dela.

			Bendixeches a nosa casa durante case sete anos, e ademais anos bastante difíciles, nun momento tan tardío da miña vida. Non había xeito de que eu puidese cambiar nada para mantervos aos dous. Aínda así, penso niso e rezo. Téñoo moi presente. Quero que o saibas.

			Estamos a ter unha primavera estupenda, e hoxe é outro día estupendo. Case chegas tarde ao colexio. Puxémoste nunha cadeira e comiches torradas con marmelada mentres a túa nai che lustraba os zapatos e eu te peiteaba. Tiñas unha páxina de sumas que deberas facer a noite anterior, e que aquela mañá che levou unha eternidade, tentando que todos os números quedasen na posición correcta. Es coma a túa nai, tan serio con todo. Os vellos chámanche «diácono», pero esa seriedade non vén só do meu lado da familia. Nunca vira nada semellante ata que a coñecín a ela. Exceptuando o meu avó, claro. Parecíame que aquilo era metade tristeza e metade furia, e preguntábame que acontecementos da súa vida puideran poñer tal expresión nos seus ollos. E logo, cando tiñas uns tres anos, aínda un cativiño, entrei unha mañá no teu cuarto e alí estabas, sentado no chan, á luz do sol, co teu pixamiña, tratando de atopar a maneira de arranxar unha cera rota. Alzaches os ollos e miráchesme, e era xusto esa mirada que tiña ela. Moitas veces pensei nese momento. Ás veces ata me parecía que botabas a vista atrás sobre a túa vida, sobre os problemas que rezo para que nunca teñas, pedíndome que tivese a amabilidade de explicarcho.

			«Es coma todos eses anciáns da Biblia», dime a túa nai, e sería certo se puidese vivir cento vinte anos e ter quizais algunhas vacas e bois, e criados e criadas. O meu pai deixoume un oficio, que resultou ser tamén a miña vocación. Pero o certo é que para min era algo natural, crecín con iso. O máis probable é que ti non o teñas.

			• • •

			Vin unha pompa de xabón flotar por diante da miña fiestra, gorda e trémula, asumindo ese azul libélula que teñen xusto antes de estalar. Así que mirei para o xardín e alí estabades, ti e a túa nai, lanzándolle burbullas á gata, tal avalancha delas que o pobre animal estaba fóra de si ante tal abundancia de oportunidades. Non paraba de dar saltos no aire, a nosa despreocupada Soapy! Algunhas das pompas voaban ata as ramas, ou mesmo por riba das árbores. Os dous estabades tan concentrados na gata que non viades as consecuencias celestiais dos vosos esforzos terreais. Eran preciosas. A túa nai levaba o seu vestido azul e ti a túa camiseta vermella, e estabades axeonllados no chan con Soapy entre vós e ese resplandor de pompas elevándose, e tantas risas. Ah, esta vida, este mundo.

			A túa nai díxoche que estou escribindo sobre as túas orixes, e parecías moi contento coa idea. Ben, entón. Que debería rexistrar para ti? Eu, John Ames, nacín no ano do Señor de 1880 no estado de Kansas, fillo de John Ames e Martha Turner Ames, neto de John Ames e Margaret Todd Ames. No momento de escribir isto, vivín setenta e seis anos, setenta e catro deles aquí, en Gilead1, Iowa, agás os que pasei estudando na universidade e no seminario.

			E que máis che debería contar?

			Cando tiña doce anos o meu pai levoume á tumba do meu avó. Naquel momento a miña familia levaba uns dez anos vivindo en Gilead, en cuxa igrexa prestaba servizo o meu pai. O seu pai, que nacera en Maine e se trasladara a Kansas na década de 1830, viviu connosco durante varios anos tras a súa xubilación. Despois marchou para converterse nunha especie de predicador itinerante, ou iso criamos nós. Morreu en Kansas e enterrárono alí, preto dunha vila que perdera a práctica totalidade dos seus habitantes. A seca escorrentara a maioría dos que non se trasladaran xa a vilas máis próximas ao ferrocarril. Se alí había unha vila seguramente era só porque aquilo era Kansas e os que se instalaran alí eran Free Soilers2 que non pensaban realmente a longo prazo. Non adoito usar a expresión «deixado da man de Deus», pero cando penso nese lugar vénme á mente esa idea. O meu pai tardou meses en descubrir onde fora parar o ancián, tras enviar moitas cartas a igrexas, xornais, etc. Dedicoulle un grande esforzo. Finalmente alguén respondeu e envioulle un pequeno paquete co seu reloxo, unha Biblia vella e estragada e algunhas cartas, que máis tarde souben que só eran algunhas das que mandara o meu pai preguntando por el, e que sen dúbida lle entregaran ao ancián persoas que pensaban que o convencerían de volver á casa.

			Ao meu pai causáballe unha enorme amargura que as últimas palabras que lle dixera ao seu pai fosen palabras moi iradas, e que nunca puidese haber reconciliación entre eles nesta vida. En xeral honraba de verdade o seu pai, e resultáballe difícil aceptar que as cousas rematasen da maneira en que remataron.

			Iso foi en 1892, polo que aínda resultaba bastante difícil viaxar. Fomos en tren ata onde puidemos, e logo o meu pai alugou unha carreta e unha parella de cabalos. Era máis do que necesitabamos, pero foi o puidemos conseguir. Trabucámonos de dirección varias veces e perdémonos, e tivemos tantas dificultades para abeberar os cabalos que os deixamos nunha granxa e fixemos o resto do camiño a pé. De todos os xeitos, os camiños eran malísimos, cheos de po onde había tránsito e con rodeiras endurecidas onde non. O meu pai levaba algunhas ferramentas nun saco de sarapilleira para tentar arranxar un pouco a tumba, e eu levaba a comida que tiñamos, galletas e chacina e as poucas mazanciñas amarelas que recolleramos aquí e alá polo camiño, e as nosas mudas de camisas e calcetíns, para entón xa todas sucias.

			O certo é que naquel momento non tiña diñeiro dabondo para facer a viaxe, pero tíñaa tan presente nos seus pensamentos que non podía esperar ata aforrar o necesario. Díxenlle que eu tamén tiña que ir, e el respectouno, aínda que iso complicou moito as cousas. A miña nai estivera lendo sobre o grave que era a seca ao oeste de onde viviamos, e cando el lle dixo que pensaba levarme consigo non lle fixo ningunha graza. Explicoulle que sería unha experiencia educativa, e sen dúbida foino. O meu pai estaba decidido a atopar esa tumba a pesar das dificultades. Nunca na miña vida me preguntara cando ía poder tomar o meu próximo grolo de auga, e inclúo entre as miñas bendicións o feito de que, despois diso, non tivese que volver facerme esa pregunta. Houbo momentos nos que realmente crin que poderiamos perdernos e morrer. Unha vez, mentres o meu pai recollía e me poñía nos brazos uns garabullos para o lume, dixo que eramos coma Abraham e Isaac de camiño ao monte Moria. Eu tamén o pensara.

			As cousas estaban tan mal que non podiamos nin mercar comida. Paramos nunha granxa e pedímoslle axuda á señora, quen sacou un fardeliño dun armario, nos amosou algunhas moedas e billetes e dixo:

			–Tanto tiña que fosen confederados, para o que me serven.

			A tenda pechara e non podía conseguir sal, azucre nin fariña. Cambiámoslle un pouco da nosa miserable chacina –dende entón non podo nin vela– por dous ovos cocidos e dúas patacas cocidas, que sabían de marabilla mesmo sen sal.

			Entón o meu pai preguntou polo seu pai, e ela dixo:

			–Si, claro que pasou por aquí.

			Ela non sabía que morrera, pero sabía onde era probable que estivese enterrado, e ensinounos o que quedaba dun camiño que nos levaría directamente a aquel lugar, a menos de tres millas de onde estabamos. O camiño estaba cuberto de maleza, pero ao camiñar por el víanse as rodeiras. Os arbustos que medraban neles eran máis baixos, porque a terra aínda estaba moi compacta. Pasamos dúas veces por ese cemiterio. As dúas ou tres lápidas que había nel caeran, e todo estaba cuberto de maleza e herba. A terceira vez, o meu pai viu un poste dun valo, así que nos achegamos a el e puidemos ver un puñado de tumbas, unha fila dunhas sete ou oito, e debaixo media fila máis, cuberta pola herba morta e parda. Lembro que me pareceu triste que estivese incompleta. Na segunda fila atopamos unha inscrición que fixera alguén quitando un anaco de casca dun tronco, cravándolle uns cravos ata a metade e dobrándoos cara abaixo para formar as letras REV AMES. O R parecía un A e o S era un Z ao revés, pero non había dúbida do que quería dicir.

			Para entón xa era de noite, así que regresamos á granxa da señora, nos lavamos na súa cisterna, bebemos do seu pozo e durmimos na súa palleira. Tróuxonos mush3 de millo para cear. Quixen a esa muller como a unha segunda nai. Quíxena ata o punto de chorar. Levantabámonos antes do abrente para muxir, cortar leña e sacarlle un caldeiro de auga, e ela recibíanos na porta cun almorzo composto de mush frito con marmelada de amora derretida por riba e unha cullerada de tona do leite, e comiamos alí de pé, no soportal, ao fresco e ás escuras, e era absolutamente marabilloso.

			Logo volvemos ao cemiterio, que non era máis ca unha parcela rodeada por un valo medio caído e unha cancela cunha cadea suxeita cun chocallo. O meu pai e eu amañamos o valo o mellor que puidemos. El removeu un pouco a terra da tumba coa súa navalla. Pero logo decidiu que debiamos volver á granxa para pedir prestadas un par de aixadas e facer un traballo mellor. Dixo:

			–Xa que estamos aquí ben podemos atender tamén estoutras persoas.

			Esta vez a señora tíñanos preparada unha cea a base de fabas brancas. Non lembro como se chamaba, o cal é unha mágoa. Tiña un índice cortado a partir da primeira falanxe, e ceceaba ao falar. Naquel momento pareceume vella, pero coido que só era unha muller labrega que tentaba manter as súas maneiras e a súa cordura, que tentaba manterse con vida, traballando ata o esgotamento e completamente soa alí. O meu pai dixo que, polo xeito de falar, a súa familia debía de proceder de Maine, pero non lle preguntou. Cando nos despedimos dela chorou, e secou a cara co mandil. O meu pai preguntoulle se quería que lle levásemos algunha carta ou mensaxe, e ela dixo que non. Preguntoulle se quería vir connosco, e ela deunos as grazas, negou coa cabeza e dixo:

			–Teño aí a vaca. Cando chegue a chuvia habemos estar ben.

			Ese cemiterio era o lugar máis solitario que se poida imaxinar. Se vos dixese que era coma volver á natureza quizais pensariades que nese lugar había algo de vitalidade. Pero estaba reseco e abrasado polo sol. Era difícil imaxinar que a herba fose algunha vez verde. De calquera sitio que se pisase saltaban decenas de pequenos saltóns, facendo ese estalo que fan, coma cando se acende un misto. O meu pai meteu as mans nos petos, mirou ao seu arredor e sacudiu a cabeza. Logo empezou a cortar a maleza cunha fouciña que trouxera, e colocamos as lápidas que caeran; a maioría das tumbas estaban simplemente delimitadas con pedras, sen nomes, datas nin nada. O meu pai díxome que mirase onde pisaba. Había pequenas tumbas aquí e alá que ao principio non vira, ou non me dera de conta do que eran. Por suposto, non quería pisalas, pero ata que el cortou a maleza non podía saber onde estaban, e entón decateime de que pisara algunhas e sentinme mal. Só na miña nenez sentín esa culpa e esa mágoa. Aínda soño con iso. O meu pai sempre dicía que cando alguén morre, o corpo é só un traxe vello que o espírito xa non quere. Pero alí estabamos, matándonos por atopar unha tumba e poñendo todo o coidado posible en mirar onde poñiamos os pés.

			Afanámonos durante un bo anaco para poñer todo en orde. Ía calor e oíase o ruído dos saltóns e do vento sacudindo a herba seca. Logo esparexemos sementes por todas as partes, de monarda, equinácea, xirasol, centáurea e chícharo de olor. Eran sementes que sempre gardabamos do noso xardín. Cando rematamos, o meu pai sentou no chan a carón da tumba do seu pai. Quedou alí un bo anaco, arrincando os pequenos bigotes de palla que aínda quedaban nela, abanicándose co seu chapeu. Creo que lamentaba non poder facer nada máis. Finalmente, levantouse e sacudiu o po, e quedamos alí xuntos, coas nosas miserables roupas húmidas e as mans sucias polo traballo, os primeiros grilos renxendo, as moscas empezando a molestar de verdade e os paxaros berrando como fan cando están a piques de acomodarse para pasar a noite, e o meu pai inclinou a cabeza e comezou a rezar, encomendado o seu pai ao Señor e pedindo tamén o perdón do Señor, e o do seu pai. Pero foi unha oración moi longa.

			A esa idade todas as oracións me parecían longas, e estaba realmente esgotado. Tentei manter os ollos pechados, pero ao cabo dun intre tiven que mirar un pouco ao meu arredor. E isto é algo que lembro moi ben. Ao principio pensei que vía o solpor polo leste; sabía onde estaba o leste, porque cando chegamos alí esa mañá o sol estaba xusto por riba do horizonte. Entón deime conta de que o que vía era unha lúa chea que saía xusto cando o sol se poñía. Cada un deles estaba no seu bordo, e no medio había a máis marabillosa das luces. Parecía coma se se puidese tocar, coma se houbese unhas correntes de luz palpables pasando dun lado a outro, ou coma se houbese unhas grandes madeixas de luz tensas e suspendidas entre eles. Quería que o meu pai o vise, pero sabía que tería que interromper a súa oración, e quería facelo da mellor maneira posible, así que lle collín a man e lla biquei. E entón díxenlle:

			–Mira a lúa.

			E el mirou. Quedamos alí parados ata que se puxo o sol e saíu a lúa. Pareceron flotar no horizonte durante bastante tempo, supoño que porque ambos brillaban tanto que non se podían ver con claridade. E aquela tumba, e o meu pai e eu, estabamos exactamente no medio deles, o cal naquel momento me pareceu abraiante, xa que nunca me parara a pensar na natureza do horizonte.

			O meu pai dixo:

			–Nunca pensaría que este lugar puidese ser fermoso. Alégrame saber que o é.

			Cando finalmente chegamos á casa tiñamos un aspecto tan horrible que a miña nai se botou a chorar ao vernos. Ambos adelgazaramos moito e tiñamos a roupa en moi mal estado. A viaxe non durou nin un mes, pero durmiramos en celeiros e alpendres, e mesmo no chan, durante a semana máis ou menos que estivemos perdidos. Ao volver a vista atrás foi unha grande aventura, e o meu pai e eu riamos dalgunhas cousas que no momento foran bastante tremendas. Unha vez, un ancián ata nos disparou. O meu pai, segundo explicou el mesmo, estaba intentando coller unhas cantas cenorias enormes dun horto polo que pasamos. Deixara unha moeda de dez centavos no soportal para pagar o que puidésemos atopar para roubar, que sempre era moi pouco. Foi algo digno de ver, o meu pai en mangas de camisa empoleirado no vello e escangallado valo dun horto cun feixe de follas de cenoria na man e un tipo detrás del apuntándolle cunha escopeta. Adentrámonos na maleza e, cando nos pareceu que non nos ía seguir, sentamos no chan e o meu pai raspou a terra das cenorias coa navalla, cortounas en anacos e meteunos na copa do seu chapeu, que puxera entre nós a modo de mesa, e entón púxose a dar as grazas, cousa que nunca deixaba de facer. Dixo:

			–Por todo o que estamos a piques de recibir –e entón empezamos a rir os dous ata que nos caían as bágoas.

			Agora doume de conta de que para el era unha angustia constante lograr que estivésemos alimentados, ata o punto de que o levou a cometer algo parecido a un delito. Aquelas cenorias era tan grandes, vellas e duras que tivo que cortalas en lasquiñas. Era coma comer un pau, e tampouco había nada que beber para axudar a baixala.

			O certo é que só máis tarde fun consciente do problema no que me vería se chegase a recibir un tiro, ou mesmo se o matasen, e quedase eu só alí. Aínda soño con iso. Creo que sentiu a vergoña que sente un cando se dá de conta de que se arriscou de forma estúpida, unha vez pasado o risco. Pero estaba absolutamente decidido a atopar aquela tumba.

			Unha vez, para facerme ver que debía estudar mentres era novo e me resultaba fácil aprender, o meu avó faloume dun home que coñeceu cando chegou a Kansas, un predicador que acababa de se instalar alí. Díxome:

			–Ese tipo non confiaba no seu coñecemento do hebreo. Camiñaba quince millas por campo aberto en pleno inverno para aclarar unha cuestión de interpretación. Tiñamos que desconxelalo para que puidese dicirnos o que tiña en mente.

			O meu pai riu e dixo:

			–O estraño é que ata pode ser certo.

			Pero naquel momento lembrei esa historia porque me pareceu que estabamos a facer algo moi similar.

			O meu pai desistiu de arrepañar cousas e volveu petar nas portas, algo que era remiso a facer, porque cando a xente descubría que era predicador, ás veces quería darnos máis do que se podían permitir. Polo menos iso era o que el cría. E notábase que era predicador, a pesar do aspecto desaliñado que tiñamos tras varios días deambulando polo deserto, como el o chamaba. Nun par de casas ofrecémonos a facer algunhas tarefas a cambio de comida, e a xente preguntáballe se podía aclarar algún aspecto das Escrituras ou dicir unha oración. Intrigábao que soubesen que era predicador, e dáballe moitas voltas preguntándose que era o que o delataba. Para el era motivo de orgullo ter as mans endurecidas e nada de carne sobrante no corpo. Eu tiven moitas veces a mesma experiencia, e tamén me preguntei o mesmo. O caso é que pasamos moitos días ao bordo do desastre e rímonos diso durante anos. Sempre eran os peores episodios os que máis graza nos facían. Á miña nai amolábaa todo iso, pero limitábase a dicir:

			–Non quero nin oílo.

			En moitos aspectos era unha nai extremadamente coidadosa, a pobre. En certo sentido eu era o seu único fillo. Antes de que eu nacese, mercara un libro que acababan de publicar sobre o coidado da saúde no fogar. Era grande e caro, e moito máis útil ca o Levítico. Baseándose na súa autoridade, tentaba impedir que usásemos o cerebro durante unha hora despois da cea, ou que lésemos cando tiñamos os pés fríos. A idea era evitar demandas contraditorias para a circulación sanguínea. O meu avó díxolle unha vez que se non se podía ler cos pés fríos non habería unha soa persoa lida no estado de Maine, pero ela tomaba estas cousas moi en serio, e el só conseguía irritala. Ela dixo:

			–En Maine ninguén come moito, así que non hai problema.

			Cando chegaba á casa, fregábame dos pés á cabeza, deitábame e dábame de comer seis ou sete veces ao día, e prohibíame usar o cerebro despois de cada comida. O tedio era considerable.

			Esa viaxe foi unha enorme bendición para min. Ao volver a vista atrás decátome do novo que era o meu pai daquela. Non debía de ter máis de corenta e cinco ou corenta e seis anos. Foi un home vigoroso e en boa forma ata a súa vellez. Durante anos xogamos a facer lanzamentos de pelota á tardiña, despois de cear, ata que se poñía o sol e escurecía tanto que non viamos a pelota. Creo que simplemente agradecía ter un fillo na casa, un home. En fin, tamén eu fun un ancián vigoroso e en boa forma ata hai pouco.

			Supoño que sabedes que cando era novo casei cunha rapaza. Creceramos xuntos. Casamos durante o meu último ano no seminario e logo volvemos aquí para que eu puidese ocupar o púlpito do meu pai mentres el e a miña nai ían ao sur durante uns meses por motivos de saúde da miña nai. O caso é que a miña esposa morreu ao dar a luz, e a nena morreu con ela. Chamábanse Louisa e Angeline. Vin a bebé mentres aínda vivía e tívena no colo durante uns minutos, e foi unha bendición. Boughton bautizouna e púxolle o nome de Angeline, porque ese día eu estaba en Tabor –non contabamos con que nacese ata seis semanas despois– e non había ninguén que lle dixese que nome decidiramos poñerlle finalmente. Teríase que chamar Rebecca, pero Angeline tamén é un bo nome.

			O domingo pasado, cando fomos cear á casa de Boughton, vin que lle mirabas as mans. Agora están tan afectadas pola artrite que só son pel e cotenos. A ti paréceche que é vellísimo, pero é máis novo ca min. Foi o padriño da miña primeira voda, e casounos á túa nai e a min. A súa filla Glory está agora na casa con el. O seu matrimonio fracasou, o cal é unha cousa triste, pero para Boughton é unha bendición tela aquí. O outro día Glory veume traer unha revista. Díxome que igual Jack tamén volvía á casa. O certo é que tardei un intre en decatarme de quen era ese Jack. Probablemente non te lembres demasiado de Boughton pai. Agora anda un pouco malhumorado de cando en vez, o cal é comprensible tendo en conta o seu malestar. Sería unha mágoa que fose iso o que lembrases del. Nos seus bos tempos foi o mellor predicador que oín.

			O meu pai sempre predicaba a partir de simples notas, mentres que eu redactaba os meus sermóns palabra por palabra. No faiado hai caixas cheas deles, e tamén hai amontoados no armario algúns dos últimos anos. Nunca os volvín ler para ver se tiñan algún valor, se realmente dixera algo con eles. Practicamente todo o traballo da miña vida está nesas caixas, o cal é abraiante, se un o pensa. Podería botarlles unha ollada, e talvez atoparía algúns que querería que tiveses. Pero danme un pouco de medo. Coido que quizais só traballei neles para manterme ocupado. Se alguén viña pola casa e me atopaba escribindo, polo xeral marchaba de volta, a menos que se tratase de algo moi importante. Non sei por que a soidade pode ser un bálsamo para a soidade, pero naqueles tempos para min sempre era así, e a xente respectábame por todas esas horas que pasaba aquí arriba traballando no despacho, e polos libros que me chegaban por correo, non tantos, en realidade, pero si máis dos que me podía permitir. Aí é onde ía parte do diñeiro que podería aforrar.

			Había máis, por suposto. Para min, escribir sempre foi coma rezar, mesmo cando non escribía oracións, como facía a miúdo. Un sente que está con alguén. Agora eu sinto que estou contigo, sexa o que sexa o que iso signifique, tendo en conta que agora só es un neno e que cando sexas un home quizais consideres que estas cartas non teñen interese. Ou pode que nunca che cheguen, polo motivo que sexa. En calquera caso, lamento moitísimo calquera tristeza que sufrises e estou agradecidísimo de antemán por calquera ben do que gozases. O cal significa que rezo por ti. E hai unha certa intimidade niso. Esa é a verdade.

			A túa nai respecta as horas que paso aquí arriba, no despacho. Está orgullosa dos meus libros. Foi ela quen me fixo notar o número de caixas que enchín cos meus sermóns e as miñas oracións. Poñamos cincuenta sermóns ao ano durante corenta e cinco anos, sen contar os funerais e demais, que foron moitos. Dous mil douscentos cincuenta. Se teñen unha media de trinta páxinas, iso son sesenta e sete mil cincocentas páxinas. Pode ser? Supoño que si. Ademais, escribo con letra pequena, como xa sabes. Digamos que trescentas páxinas dan para un volume. Daquela escribín douscentos vinte e cinco libros, o que me sitúa á altura de Agostiño e de Calvino en canto á cantidade. É incrible. Escribín case todo coa máis profunda esperanza e convicción. Peneirando os meus pensamentos e escollendo as miñas palabras. Tentando dicir o que era verdade. E direiche con franqueza que foi marabilloso. Estou agradecido por todos eses anos escuros, aínda que en retrospectiva parecen unha longa e amarga oración que finalmente foi atendida. A túa nai entrou na igrexa no medio da oración, nese momento pensei que para resgardarse do mal tempo, porque chovía a cachón. E miroume cuns ollos tan serios que me sentín avergoñado de estar predicando para ela. Como diría Boughton, decateime da pobreza dos meus comentarios.

			Ás veces encantábame a tranquilidade dun domingo calquera. É coma estar nun xardín recén plantado despois dunha chuvia cálida. Pódese sentir a vida silenciosa e invisible. O único que se necesita é ter coidado de non pisala. E ese era un día moi tranquilo, coa chuvia caendo sobre o tellado, contra as fiestras, e con todo o mundo agradecido, xa que parece que nunca chove dabondo. En momentos coma ese pode que non me importe particularmente se a xente escoita o que teño que dicir, porque sei en que están a pensar. Entón, se entra unha descoñecida, esa mesma paz pode parecer somnolencia e aburrida rutina, porque iso é o que temes que lle pareza a ela.

			Se Rebecca vivise, tería cincuenta e un anos, dez máis ca a túa nai agora. Durante moito tempo pensei no que pasaría se ela entrase por esa porta, no que podería dicir na súa presenza sen me avergoñar. Porque sempre a imaxinaba regresando dun lugar onde todo é coñecido, e oíndo as miñas esperanzas e as miñas especulacións como faría alguén que viu a verdade cara a cara e coñece a magnitude da miña incomprensión. Era unha especie de truco que me facía a min mesmo para non tomar demasiado en serio as doutrinas e as controversias. Naquela época lía moitos libros, e sempre estaba a discutir mentalmente cun ou con outro, pero creo que polo xeral tiña sensatez dabondo para saber que non debía levar demasiadas cousas dese tipo ao púlpito. Coido, porén, que foi porque escribía eses sermóns coma se Rebecca fose entrar pola porta en calquera momento, polo que en certo xeito estaba preparado cando entrou a túa nai, máis nova do que sería Rebecca, por suposto, pero non moi diferente de como a vía na miña mente. Non era tanto a súa aparencia como o xeito en que parecía non pertencer a ese lugar e, ao mesmo tempo, ser a única de todos nós que realmente pertencía a ese lugar.

			Digo isto porque había nela unha seriedade que case parecía unha especie de ira. Coma se fose dicir: «Vin aquí tras percorrer unha distancia imposible de expresar e unha alteridade imposible de imaxinar só para compracer as túas oracións. Agora di algo que teña algún significado». Sentía o meu sermón na lingua coma se fosen cinzas. E non era que non o tivese preparado, porque traballaba todos os meus sermóns. Lembro que ese día bauticei dous bebés. Podía sentir a intensidade con que ela observaba. As dúas criaturas choraron cando lles botei auga na cabeza por primeira vez, e levantei a vista e vin no rostro dela unha mirada de severo asombro que sabía que estaría alí antes mesmo de levantar a vista, e sentín gana de lle dicir con toda sinceridade: «Se coñeces un xeito mellor de facelo, agradézoche que mo digas». E entón, só seis meses despois, bauticeina a ela. E sentín gana de lle preguntar: «Que fixen? Que significa isto?». Era unha pregunta que me facía a miúdo, non porque dubidase o máis mínimo do significado do que fixera, senón porque, por moito que pensase, lese e rezase, me sentía alleo ao seu misterio. Corríanlle as bágoas polo rostro, coitada. Nunca o esquecerei. A menos que o esqueza todo, como lles sucede a moitos anciáns. Pero parece que polo menos non hei vivir dabondo para esquecer moito máis do que xa esquecín, que xa é bastante, ben sei. Matinei no bautismo durante moitos anos. Boughton e mais eu debatemos ese asunto con frecuencia.

			Pode parecer algo trivial que mencione isto, tendo en conta a gravidade do tema, pero sinceramente non o creo así. Eramos nenos moi relixiosos, procedentes de familias relixiosas, nunha cidade bastante relixiosa, e isto afectou considerablemente o noso comportamento. Unha vez bautizamos unha camada de gatiños. Eran uns gatiños sucios, nacidos na palleira, que apenas se mantiñan en pé, deses animais abandonados que viven as súas anónimas vidas mantendo os ratos a raia e non teñen o menor interese nos seres humanos, salvo para evitalos. Pero todos os animais parecen nacer sociables, así que sempre nos alegraba atopar novos gatiños asomándose por calquera físgoa na que tentase escondelos a súa nai, tan dispostos a xogar coma nós. A unha das nenas ocorréuselle envolvelos no vestido dunha boneca; só había un vestido, o cal non foi un inconveniente, xa que os gatos non aguantaban moito tempo con el, e de todos os xeitos habería que desenvolvelos tan pronto como fosen bautizados. Eu mesmo lles mollei a fronte, repetindo a fórmula trinitaria completa.

			A nai, unha gata vella, torva e co rabo torto, atopounos bautizándoos xunto ao regato e comezou a levar as crías agarrándoas pola caluga, unha tras outra. Perdemos a conta de cal era cal, pero estabamos bastante seguros de que algunhas daquelas criaturiñas foran levadas aínda sumidas nas tebras do paganismo, e iso preocupábanos moito. Así que finalmente lle preguntei ao meu pai, como quen non quere a cousa, que lle pasaría exactamente a un gato se un quixese, por exemplo, bautizalo. El retrucou que sempre cómpre tratar e considerar os sacramentos co maior respecto, o cal en realidade non era unha resposta á miña pregunta. Nós respectabamos os sacramentos, pero importábannos moitísimo eses gatos. Entendín, no entanto, o que quería dicir, e non volvín bautizar a ninguén máis ata que me ordenaron sacerdote.

			As nenas levaron para a casa dous ou tres deses gatiños, que se converteron en gatos domésticos bastante respectables. Louisa quedou cun amarelo. Aínda o tiña cando casamos. Os demais viviron as súas vidas salvaxes, indistinguibles dos da súa especie, sen que ninguén puidese saber se eran pagáns ou cristiáns. Ela púxolle ao seu gato Sparkle, pola mancha branca que tiña na fronte. Ao final desapareceu. Sospeito que o cacharon roubando coellos, pecado ao que era moi dado, malia sabermos que era un gato cristián, xa que nesa época perdera boa parte da súa axilidade. Un dos rapaces dixo que debería chamarse Sprinkle4. Era baptista, firme crente na inmersión total; eses gatos deberían estar agradecidos por que eu non o fose. Díxonos que cos nosos métodos non se conseguiría ningún efecto, e non puidemos demostrar que se trabucase. A nosa Soapy debe de ser parente afastada desa camada.

			Aínda lembro a sensación desas cabeciñas quentes na palma da miña man. Todo o mundo acariñou un gato, pero tocalo coa pura intención de bendicilo é algo moi diferente. É algo que permanece na mente. Durante anos preguntámonos que lles fixeramos dende un punto de vista cósmico. Aínda hoxe me semella unha pregunta pertinente. Na bendición –e coido que o bautismo é principalmente iso– hai unha realidade. Non aumenta o carácter sagrado, pero recoñéceo, e niso hai un poder. Sentino pasar a través de min, por así dicilo. A sensación é a de coñecer realmente unha criatura, é dicir, sentir realmente o misterio da súa vida e o da túa ao mesmo tempo. Non quero apremarte para que te dediques ao sacerdocio, pero hai algunhas vantaxes que quizais non teñas en conta se non chas sinalo. Non é que debas ser ministro para impartir bendicións, senón que simplemente é moito máis probable que te vexas nesa situación. É algo que a xente espera de ti. Non sei por que a literatura se ocupou tan pouco deste aspecto da vocación.

			Ludwig Feuerbach di unha cousa marabillosa sobre o bautismo. Téñoa anotada. Di: «A auga é o máis puro e claro dos líquidos; en virtude do seu carácter natural, é a imaxe da natureza inmaculada do Espírito Divino. En resumo, a auga ten un significado en si mesma, como auga; é por mor da súa calidade natural polo que é consagrada e seleccionada como o vehículo do Espírito Santo. Así, pois, na base do bautismo xace un significado natural fermoso e profundo». Feuerbach é un célebre ateo, pero no que respecta aos aspectos alegres da relixión é tan bo coma calquera, e ama o mundo. Por suposto, cre que a relixión podería simplemente apartarse e deixar que a alegría existise pura e sen disfraces. Ese é o seu único erro, e resulta significativo. Pero é marabilloso no que respecta ao tema da alegría, e tamén ás súas expresións relixiosas.

			Boughton ten unha opinión moi negativa del, porque desestabilizou a fe de moitas persoas, pero eu discrepo tanto desas persoas coma de Feuerbach. Paréceme que algúns simplemente van por aí buscando que se desestabilice a súa fe. Foi a moda durante os últimos cen anos máis ou menos. O meu irmán Edward regaloume o seu libro, A esencia do cristianismo, pensando que me sacaría da miña relixiosidade acrítica, como eu ben sabía nese momento. Tiven que lelo en segredo, ou iso cría eu. Metino nunha lata de galletas e escondino nunha árbore. Como poden imaxinar, lelo nesas circunstancias facía que gañase un grande interese aos meus ollos. E sentía unha grande admiración por Edward, que estudara nunha universidade alemá.

			Doume de conta de que nin sequera mencionei a Edward, aínda que foi moi importante para min. E segue séndoo, que Deus o teña na súa gloria. Por unha banda, sinto coma se apenas o coñecese, e por outra, coma se estivese falando con el toda a miña vida. Pensou que me faría un favor, sacando de min un pouco do pailanismo do Medio Oeste. Ese foi o favor que lle fixera Europa a el. Pero aquí estou, tras vivir ata o final a vida contra a que me advertiu, e bastante satisfeito con ela, en xeral. Aínda así, sei que son susceptible no que respecta ao provincianismo.

			Edward estudou en Göttingen. Era un home extraordinario. Era case dez anos máis vello ca min, así que cando eramos nenos non o coñecía moi ben. Entre nós había dúas irmás e un irmán, todos falecidos a causa da difteria en menos de dous meses. El coñeceunos, e eu, por suposto, non, así que esa era outra gran diferenza. Aínda que moi rara vez se falaba diso, sempre fun consciente de que houbera unha vida alegre e chea de xente que os tres lembraban ben e que eu realmente non podía imaxinar. En calquera caso, Edward marchou da casa aos dezaseis anos para ir á universidade. Aos dezanove licenciouse en linguas antigas e foise directamente a Europa. Ningún de nós volveu velo durante anos. Nin sequera recibimos moitas cartas.

			Un día presentouse na casa cun bastón e un enorme bigote. Herr Doktor. Debía de ter uns vinte e sete ou vinte e oito anos. Publicara un libriño en alem
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