
        
            [image: couverture]
        

    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 
Dans un cimetière parisien, on enterre une vieille dame. De loin,
une jeune femme venue d’Amérique, Suzan, observe secrètement
la scène, tandis qu’une autre, Fleur, se tient au bord de la tombe
où repose désormais celle qui fut sa grand-mère, Adèle.
Personnalité charismatique et inlassable séductrice qui a,
depuis son exil de Pologne après la Première Guerre mondiale,
traversé le XXe siècle en indomptable survivante à toutes les
tragédies qui en ont endeuillé l’histoire, Adèle défunte semble
continuer à exercer sur les vivants une inimitable et puissante
emprise. A la lumière du parcours de la disparue magnifique,
Suzan et Fleur se voient en effet confrontées l’une à son inaptitude
à vivre et à aimer, l’autre à l’enfermement au prix duquel elle
tient à distance une profonde blessure affective, chacune en
venant à prendre enfin la mesure du legs de souffrance et d’amour
dont sa propre existence est redevable.
Sur trois générations et plusieurs continents, et de la grande
Histoire à l’histoire familiale, Carole Zalberg tisse ici, à travers
le portrait de quelques femmes inoubliables, le roman d’une
humanité aussi fragile que résiliente, hantée, autant que consolée,
par les indociles fantômes du passé.
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A Valy, ma sœur adorée.

 
A Frédérique, ma dousœur.


 
Une idée me hantait : que les familles
perdent toujours la guerre.
 

THIERRY HESSE,

Démon.

 
C’était donc là ce vaste, cet incroyable
pays, le pays de la liberté où tout était
possible. C’était donc là le pays de
l’or.
 

HENRY ROTH,

Call it Sleep

(L’Or de la terre promise).


 
Elle ne jurerait pas qu’ils sont émus. Pas d’où elle se
tient : un refuge d’ombre qui la dissimule aux regards
et aux interrogations. A cette distance, on ne perçoit
rien du deuil ou d’un soulagement. Le petit groupe
amassé autour de la tombe évoque une assemblée
de longs volatiles penchés au-dessus d’une trouvaille. Collés les uns aux autres pour faire barrage
au vent. Piétinant d’impatience ou de froid.
Voilà donc la famille et les proches d’Adèle la Française. C’est cela que Suzan contemple embusquée
sous un bouquet d’arbres de cette cité un peu grotesque, vouée non pas aux vivants mais à leurs disparus, naïve offrande de pierre et de verdure pour
qu’ils les laissent en paix. Voilà tout ce qu’il reste de
l’arrogante : une poignée d’hommes et de femmes
venus rendre un hommage hâtif et frigorifié à celle
qui fut le grand amour secret de feu son père.
Elle pourrait s’approcher. Se présenter. Le secret
n’en est plus un depuis longtemps. Suzan a quitté
Palm Beach hier, n’a pas dormi pour arriver à l’heure
à l’enterrement. Elle n’aurait que quelques pas à faire.
Mais les silhouettes agglutinées sur une minuscule
parcelle de ce cimetière trop grand où se croisent
les cortèges lui semblent bien moins réelles que les
souvenirs de son père ou que les siens. Car elle-même
a fini par la rencontrer la Française venue revoir
après des décennies son beau soldat yankee. Dans
les traits de la vieille dame d’alors Suzan avait pu
deviner la jeune femme joyeuse et frustrée dont son
père s’était entiché.
Des mois auparavant, à la mort de sa mère, Suzan
avait découvert un paquet de lettres alors qu’elle
tentait de mettre un peu d’ordre dans les papiers
d’une vie. Peut-être pour ne pas écouter son chagrin profond – Suzan adorait sa mère, n’était en rien
préparée à sa disparition – elle s’était mis en tête
de retrouver la belle Française qui écrivait à son
père dans ce touchant anglais de carton-pâte. Après
quelques semaines de recherche, elle avait pu lui
annoncer qu’Adèle était en vie, toujours mariée, et
que, renseignements pris, elle serait heureuse d’avoir
des nouvelles de ce cher Stanley. Les vieux tourtereaux s’étaient d’abord écrit en tremblotant. Puis
téléphoné dans un échange d’anglais toujours aussi
factice et de français glané çà et là. Stanley avait suivi
de loin la maladie de Louis, le mari. Quand Adèle
à son tour était devenue veuve, elle avait enfin accepté l’invitation à traverser l’océan.
L’idylle n’a pas tenu. Le père de Suzan voulait
épouser sa belle enfin libre. Il avait reçu Adèle en
princesse, avait fait sa parade de coq déplumé mais
encore vaillant, formulé dûment sa demande. A l’issue des réjouissances, de toute cette agitation relayée avec gourmandise par le journal local, la
courtisée avait décidé que non, merci, c’était tout
à fait flatteur mais sans façon : elle n’avait pas envie
de s’occuper du linge ou de la santé défaillante
d’un autre vieux monsieur. Elle était rentrée chez
elle, semblant se satisfaire de son trophée de coupures de presse et de photos posées. Interruption
volontaire de conte de fées. Stanley n’a plus eu de
rêve auquel s’agripper. Il s’est éteint quelques semaines après.
Et si Suzan a fait tout ce trajet, c’est peut-être simplement pour voir de ses propres yeux qu’Adèle
non plus ne rêvera plus.
Elle a vu. Cherche encore dans l’adieu si maigre,
là-bas, une preuve qu’Adèle n’avait pas fait le bon
choix. Suzan, elle le comprend à cet instant, est
venue récolter un peu de revanche et d’apaisement
au nom de son père qui n’est plus.
Un signal a dû être donné car brusquement le
petit attroupement se défait. Chacun se presse dans
l’une ou l’autre direction. Suzan a l’étrange et plutôt
jouissive impression d’un tas de feuilles qu’elle aurait dispersé d’une pensée.

 
C’est très récent. Après toutes ces années de violent
corps à corps avec ma lignée, d’un rejet si ardent que
c’était une passion, j’ai réalisé il y a peu que je pouvais enfin faire un pas de côté ; regarder – comme
du bord de la route une procession, avec cette
même curiosité vaguement solennelle – le chemin
de ces femmes auxquelles j’avais tremblé de ressembler. Je n’avais pas passé le relais, moi : j’avais eu des
garçons.
L’effet n’avait pas été immédiat. J’étais mère, quand
même. Ça suffisait à me maintenir aux aguets. Au
début, je cherchais dans mes actes et mes paroles
des répétitions. J’aurais triomphé, presque, très
amèrement, si j’avais pu dire voilà, je suis comme
elles. C’était tout ce que je connaissais. Et puis ils
ont grandi et les choses entre nous se sont bâties
sans effort, un quotidien de douceur et de trivialité
où même les conflits ne dérivaient pas vers la folie.
On pouvait s’affronter, parfois jusqu’à l’épuisement,
mais je n’étais jamais une menace ni eux un empêchement. Auprès de mes fils, auprès de Julio, leur
père, qui sans faillir m’arrime à son monde à lui,
je me suis désengluée de la transmission. La mauvaise. Celle dont on ne veut pas et qui vous hante.
Alors j’ai pu décider de tirer sur le fil. C’était même
impérieux. Je voulais prendre la mesure de ma libération.
Les garçons sont grands maintenant. Dimitri a
quitté la maison et Loup va et vient sans avoir réellement besoin de moi. J’ai du temps pour chercher,
lire, écouter ceux qui sont encore en vie, laisser
tout cela s’insinuer. Je peux m’approcher d’elles,
me glisser dans leur ombre où je n’étais pas. C’est
comme une brèche que pour la première fois je
veux bien ouvrir. Et par cette brèche je les vois. Je
me rêve dans les pas de la petite Adèle à Varsovie.
Elle n’aurait ni froid ni faim à ce moment-là. Ce serait le plein été et j’entendrais d’abord son rire filer
le long de la ruelle.
Elle a deux ans, trois peut-être. Elle suit tant bien
que mal les grands dans leurs jeux. Les regarde,
avide, de sa très petite hauteur. Affamée de pousser, de grimper jusqu’à eux, qui lui sont comme un
ciel splendide, et faire enfin tout ce qu’ils font. Adèle,
déjà, veut gravir. Elle a ce menton dressé que toute
sa vie on lui connaîtra. Qui lui donnera un air d’audace même quand en elle ça tremblera. Qui fera
dire d’elle, toujours et partout, qu’elle se prend vraiment pour quelqu’un.
En attendant d’avoir atteint leurs cimes tant convoitées, Adèle colle aux jambes des gamins de la
rue, se laisse bousculer au gré des cavalcades et des
batailles d’eau, de pierres, de bâtons. Il n’est pas rare
qu’elle se retrouve à terre. Personne ne la relèvera
car c’est tout juste si on la voit. Peu lui importe : elle
est si heureuse d’être là. Dans cette nuée criarde et
mouvante régnant sur un territoire de pavés et de
palissades, de ciment, de boue, d’herbes folles, il
arrive évidemment à Adèle d’être blessée. Mais
qu’est-ce qu’un genou couronné, un coude écorché,
une bosse au crâne même grosse comme un œuf
comparé à la joie de ne pas être décrétée encombrante ? Rien ne pourrait être pire, à l’aune de cette
faim qui la dévore de se mêler, que d’entendre une
voix des hauteurs lui intimer de retourner aux jupes
de sa mère. Le sang, elle le laisse couler, le goûte
même du bout du doigt et c’est aussi écœurant que
délicieux. Les bosses, elle les palpe et puise dans
la douleur qu’ainsi elle agace et réveille comme à
une réserve de force trouble, enivrante. Son petit
corps alors est aux aguets.
Quand vient l’heure de rentrer, toutes les femmes
de la rue rappelant d’un même cri las leur marmaille
éparpillée, Adèle arbore avec fierté ses écorchures,
ses habits tachés et semés d’accrocs. On me dirait
que tu es allée te fourrer dans le trou du cul d’un
chien, je le croirais, soupire Kreindla, sa mère, trop
épuisée pour se fâcher. Viens à table avant que je
meure rien qu’à te regarder. Depuis que Szmul, le
père d’Adèle, a été appelé sous les drapeaux en même
temps que la plupart des pères et des fils suffisamment âgés du quartier, Kreindla s’éreinte à faire vivre
sa famille. Szmul est tailleur. Elle a repris l’atelier mais
le travail manque et la soupe est souvent claire. Kreindla offre ses services dans les beaux quartiers, accepte tout ce qui se présente, s’en va des journées
entières, revient avec du linge à repriser repasser
blanchir et prie, la nuit venue, pour le retour de son
époux. Dans le ciel noir se mêlent ces prières de
toutes les femmes harassées de la rue. Qui les entend en dehors de moi, Fleur, tout droit descendue
de leurs vies passées à tenir le coup, leur maison
propre et leurs enfants hors du danger ? Qui écoute
les berceuses qu’envers et contre tout elles trouvent
le courage de chanter, peut-être pour elles-mêmes
autant que pour leurs petits ? Qui recueille leurs lamentations décalées, mélodramatiques pour des
broutilles quand les tragédies sont silencieusement
avalées ? Moi, moi et encore moi, qui suis faite de
cet esprit-là, frondeur et peiné.
Pas Adèle, qui est toute à son affaire de grandir
et se colleter au monde.

 
Dans un avion, encore. Retour à la case départ sans
passer par les présentations. Après s’être donné
tant de mal pour trouver ce fichu cimetière et, une
fois là-bas, pour se repérer dans le labyrinthe des
allées en se maudissant d’avoir choisi des escarpins
plutôt que ses chères vieilles running shoes – avec
son tailleur chic, non, vraiment, elle serait passée
pour la parfaite plouc américaine –, Suzan n’avait
pas eu le courage de franchir la distance qui la séparait des proches d’Adèle. Même de loin elle en
avait reconnu certains, que la Française leur avait
montrés en photo lors de son séjour à Palm Beach.
Ses petits-fils Thibault et Tom, notamment, chacun
flanqué de son épouse pas du tout éplorée : l’une
pêchait constamment son portable dans son sac
griffé (pour vérifier l’heure ? Ses SMS ? Ses mails ?)
et l’autre, la plus jeune, la compagne de Tom, après
avoir jeté son quota de terre sans regarder au fond,
était allée s’asseoir un peu à l’écart, sur une sépulture prétentieuse qu’elle n’aurait pu mieux choisir.
Elle fumait, maussade, révélant une grossièreté qui
sapait sans qu’elle en eût conscience ses efforts
d’élégance. Suzan avait aussi reconnu sans mal ce
pauvre Rolland qui, comme Adèle le leur avait écrit
– même après avoir éconduit Stanley, elle avait continué à envoyer ses missives tremblées et égocentriques, ne s’interrompant qu’à la mort de son vieux
prétendant –, ce pauvre Rolland, donc, qui ne se
remettait pas de son veuvage. L’homme grand et
mince lui avait fait penser à un arbre définitivement
changé par la tempête. Son visage, son regard, ses
épaules : tout ce qui chez lui avait été haut et droit
semblait maintenant attiré vers le sol où gisait désormais son Emma. Sobre, grave et visiblement
protégée (de quelle menace ?) par son compagnon
– un beau brun comme les aimait Suzan, un certain Julio, croyait-elle se souvenir –, Fleur, l’arrière-petite-fille d’Adèle, n’avait quant à elle affiché ni
impatience ni volonté de vraiment se rapprocher
des autres, ne revendiquant pas sa place là où, par
devoir ou par chagrin, les rangs se serraient. Même
d’où elle était, Suzan avait pu constater que la ressemblance entre la jeune femme et Sabine, sa mère
disparue, était saisissante. Elle l’avait soupçonné,
déjà, sur le peu de photos que la Française leur avait
montrées de ces deux-là qui semblaient réveiller
chez elle une colère : l’une, la morte, parce qu’elle
lui avait toujours causé du souci, l’autre, la vivante,
parce que sans doute elle était aux yeux de toute
cette famille le cuisant rappel de ce qu’ils n’avaient
su faire pour sauver Sabine l’égarée. Fleur tenait de
sa mère sa silhouette longiligne, sa peau claire et
mouchetée de son. Elle n’avait pas cette beauté naturelle que Sabine avait laissé dévaster mais on
devinait que le temps lui offrirait une patine. A un
moment donné, Suzan avait cru voir Fleur l’observer et esquisser un pas vers elle mais quelque chose,
une pensée, une parole que Suzan d’où elle était
ne pouvait entendre, l’avait retenue.
Au moment où le petit groupe s’était dispersé
pour regagner les voitures ou marcher jusqu’à la
sortie, Suzan aurait encore pu les rattraper, leur parler. Mais une fois face à eux, quoi ? Bonjour, pardon
d’interrompre votre petite cérémonie, vite emballée
si vous voulez mon avis, mais je me présente : je
suis Suzan, la fille de Stanley, vous savez, l’Américain, celui dont votre chère Adèle n’a pas voulu ?
Elle ne le leur aurait d’ailleurs pas dit mais craché,
débordée par la force de sa rancœur. Au lieu de
cela, elle avait attendu qu’ils soient loin pour s’approcher de la tombe encore ouverte. En contemplant le cercueil, tout au fond, minuscule vu d’en
haut, presque avalé déjà par les parois sombres
autour, d’où montait une odeur hostile, humide, en
constatant que les pelletées de terre jetées sur le
bois, une fois les gens partis, n’avaient pas l’air d’un
hommage mais d’une souillure, elle avait éprouvé
une joie brève. C’était stupide et infantile. Mais c’était
bien ce qui l’avait traversée à ce moment-là. Elle
était même sans doute venue précisément pour
cette bouffée de joie cruelle. A l’heure de repartir,
elle n’est pas fière de ce constat.

 
Je l’entends, leur fatigue, je la ressens au point de
porter la main à mon dos, de masser en vain mes
jambes à l’endroit de leurs douleurs.
Je ne peux hélas exaucer leurs prières. Les époux,
les fils rentreront des mois plus tard. Certains pas.
Certains si amochés que la charge pour leur femme
en sera encore alourdie. Celles-là, plus à plaindre
peut-être que les veuves déjà habituées au lit vide,
à l’ampleur de la tâche, n’auront pourtant pas de
légitimité à pleurer. Tenir. C’est à cela qu’elles devront consacrer seconde après seconde de cette
vie qui n’en a pas fini de les frapper.
Adèle a un peu grandi. Juste assez pour régner
sur une grappe de plus petits. Elle mène avec ardeur,
invente épreuves et enjeux pour rester digne de sa
position rarement consentie aux filles. Elle aime
s’entendre ordonner, féliciter ou punir. La première
fois qu’elle goûte à ce plaisir, Kreindla, à son retour,
la houspille comme chaque jour pour on ne sait quoi
et Adèle s’offusque un instant d’être ainsi grondée
comme un bébé, n’en revient pas que sa propre
mère ne voie pas qu’elle a changé. Mais l’impression
passe et l’habitude reprend ses droits. Adèle laisse
sa mère dérouler autour d’elle le fil de ses mots durs
et tendres, ses remontrances et ses douceurs qui sont
l’assaisonnement de leurs journées. L’enfant, à la maison, ne connaît que ce mélange sucré salé. Elle aime
retrouver la robustesse de sa mère, l’irritation où,
chez cette femme au corps ample, au visage sans
grâce, perce une tendresse. Souvent elle se plaint
de sa fille et l’attire contre elle dans un même élan.
Le nez écrasé dans les jupons épais, imprégnés de
leur moisson d’odeurs familières ou neuves, Adèle
oublie d’être audacieuse et fébrile. Demain, dehors,
il sera temps de grandir encore et d’explorer.
Mon arrière-grand-mère a parfois le droit d’accompagner Kreindla dans les rues de Varsovie où
elle s’en va chaque jour livrer l’ouvrage accompli.
Elle doit alors se composer une conduite, suivre
sans rechigner le pas vif de sa mère. Elle porte sa
part de linge, sa pile d’habits, en est encombrée au
point qu’elle peut à peine voir ces quartiers si différents du leur où il est impossible de marcher droit :
colporteurs hélant tout ce qui passe, paires raisonneuses d’étudiants des yeshivas, gamins embarqués
dans leurs jeux, femmes toujours affairées, vendeurs
de journaux y font de la rue un lieu mouvant où
règne le bruit. C’est en le quittant qu’Adèle l’apprend :
on ne vit pas partout comme dans son coin de Varsovie qu’hier encore elle croyait infini. A l’intérieur
des beaux appartements où mère et fille se présentent, le silence n’est que très rarement défié. Il
arrive qu’elles interrompent en frappant à la porte
une répétition de piano ou de violon, une conversation dont elles n’entendront que la traîne : quelques
mots d’allemand le plus souvent, de polonais ou de
russe aussi, mais jamais de yiddish, dans ces familles
juives qui ne se diraient pas assimilées, qui ne se
posent jamais, en fait, cette question-là. Lignées de
banquiers ou d’intellectuels, d’industriels et d’artistes
renommés si bien campées sur leur importance
qu’elles en oublient de se méfier.
Adèle, une fois couchée, rêvasse aux meubles embaumant la cire, aux tableaux dans leurs immenses
cadres dorés, aux rideaux lourds et aux tapis épais,
tout cela à peine entrevu et qui suscite vaguement
son envie. Mais il y a ce calme effrayant. Chaque
fois que sa mère et elle rentrent de ces périples,
Adèle, reprenant pied dans le chaos de la rue Nalewki, sent qu’elle se délie, qu’en elle ça peut de
nouveau s’ébattre. Petit poisson replongé dans ses
eaux, elle s’autorise alors à jouer en pensée avec la
délicieuse étrangeté de cet autre monde à quelques
rues de là.

 
Pour la millième fois depuis la mort de son père,
Suzan, en retrouvant le confort climatisé de son
appartement, songe à repartir pour New York. En
douze ans, elle ne s’est jamais faite à la moiteur de
la Floride ni à sa légèreté criarde. Elle y avait emménagé uniquement pour ne pas laisser Stanley
seul avec son deuil. Elle s’était en tout cas dit cela,
à l’époque, refusant un double et pitoyable constat :
rien ni personne ne la retenait où que ce soit ; c’était
ce vide et son inconsolable peine de demi-orpheline qu’elle cherchait à tromper en s’autoproclamant
absolument nécessaire à son père, en s’obligeant
ainsi à la présence et toutes les responsabilités
qu’une telle dépendance impliquait. Stanley bien
sûr avait joué le jeu. L’ancien empereur du textile
à qui aucun marché n’avait résisté, le veuf encore
alerte qui avait tant bâti, le fier héros de guerre avait
déposé son sort et les armes entre les mains de sa
brillante avocate de fille, sa fille unique, sa fille seule
qui en avait tant besoin.
Il s’était vite installé entre eux une routine de
sollicitude et de chamailleries, la fille grondant tendrement le père pour son manque d’organisation,
ses oublis répétés qui pourtant la justifiaient, le
père se plaignant sans conviction de cette emprise
qu’il lui avait concédée pour la sauver. Tous deux
suivaient une partition qu’ensemble ils avaient peu
à peu écrite et que la flamboyante arrivée d’Adèle
avait brusquement rendue caduque.
Suzan ne peut s’empêcher de sourire en revoyant
ce fier petit bout de femme toute de blanc vêtue
débarquer de l’avion. Curieusement, la silhouette
gracile de la Française comparée à l’obésité très
largement majoritaire dans l’aéroport autour d’elle
n’évoquait pas la fragilité. Au contraire, il y avait
quelque chose de hautain et d’irréductible dans
cette économie de chair, cette évidente maîtrise de
l’apparence. Au milieu des touristes avides de se
remplir, l’absence de tout débordement du corps
était ce qui signalait le plus sûrement Adèle comme
étrangère. Suzan, obsédée par son poids, boulimique se rêvant ascète, l’avait aussitôt enviée malgré la (relative) jeunesse, qui était encore de son
côté à elle. I had a marvellous trip ! avait claironné
Adèle en savourant chaque syllabe avant de se suspendre au bras que Stanley, très gentleman soudain, fier et droit dans l’euphorie de sa virilité
retrouvée, lui offrait. On aurait dit que quelqu’un,
quelque part, avait lancé “Ça tourne !”. Vous devez
être épuisée, avait coupé Suzan en français. On
n’était pas dans un putain de film hollywoodien.

 
J’ai tué d’autres juifs dans leur guerre. C’est ce que
Szmul a dit quand il est finalement rentré rue Nalewki. Il l’a dit par-dessus la tête d’Adèle qui avait
grimpé sur ses genoux et cherchait sous la barbe
et la crasse les traits de son père, les apprenait, plutôt, puisqu’elle l’avait si peu connu. Pour dire cela
il a tendu le cou et serré plus fort sa fille contre lui.
Peu lui importait qu’elle entendît : elle était si petite
encore, qu’est-ce qu’elle pouvait comprendre à la
faute, à des histoires de mort et de terreur ? Ce que
trahiraient forcément ses yeux en revanche, il tenait
à le lui dissimuler. Mais Adèle, entendant, la joue
pressée contre l’uniforme sale, ces mots qui, même
à ses oreilles d’enfant, charriaient honte et peine,
s’est aussitôt redressée. Elle a surpris la montée des
larmes, les a vues couler sur ce visage encore étranger. Elle a alors cherché le regard de sa mère. Est-ce qu’un soldat d’une vraie guerre a le droit de
pleurer ? Est-ce qu’un père a le droit de pleurer ?
Kreindla s’était levée, leur tournait le dos. Mon
époux tu tenais peut-être le fusil, mais Dieu sait
bien qui voulait tuer. Tu es de retour chez toi, maintenant, Szmul, mon mari, laisse-les donc à leur folie.
Tu dois te reposer. Pardonne-toi, déjà. Pour Dieu,
on verra. Il faut qu’on te retape. Nos vieux clients
ils vont savoir que tu es là. Ils vont venir passer commande rien que pour te détailler de haut en bas et
de bas en haut, toi qui fais peine, regarde-toi. Du
chou je vais trouver pour la soupe et je demanderai du miel à Mme Zawadski quand je lui porterai
son linge. Je l’ajouterai au bouillon, je n’aime pas
cette toux, le miel ça la calmera.
A bout de souffle et de paroles, Kreindla s’est
tue et s’est aussitôt affairée dans la pièce, époussetant des meubles propres, replaçant des objets qui
n’avaient pas été dérangés. Adèle, déconcertée par
le silence tout à fait inhabituel en ces lieux, est descendue des genoux de son père, a suivi Kreindla
qui continuait de s’agiter. Quand Adèle a fini par
réussir à se faufiler entre elle et la commode immaculée qu’elle s’apprêtait à nettoyer, elle a vu que sa
mère aussi pleurait. Penaude, la tête bourdonnant
de questions qu’elle n’osait pas poser, elle s’est précipitée vers la porte et est sortie jouer. Ne va surtout pas traîner trop loin, a lancé Szmul alors qu’elle
n’entendait plus. Il y a des gens, ma toute petite fille,
si tu savais, des gens. Ils ne nous veulent pas du
bien. J’ai tué d’autres juifs pour eux et qu’est-ce
qu’ils ont fait, Kreindla, ces ignorants qui donnaient
les ordres, ces pelures d’hommes qui se prennent
pour des dieux ? Tu le sais, Kreindla, ma femme,
ce qu’ils ont fait quand ils m’ont trouvé en lamentation, à me tordre les mains et m’arracher les cheveux sans espérer le pardon ? Tu sais ce que ces
bien moins qu’hommes ont fait, Kreindla ? Ils ont
ri, quoi d’autre ? Ils m’ont craché dessus. Et moi, j’ai
pensé : Encore, et piétinez-moi, même. Parce que
le fusil, Kreindla, c’est moi qui le tenais. J’avais le
choix. Dieu laisse toujours le choix. J’aurais pu retourner le fusil contre moi.
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