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			Sinopsis

		

		
			Para los mejores columnistas, la actualidad es un elemento accesorio para su prosa, una justificación como cualquier otra para hablar de lo que consideran importante en la vida, aquello que les define. De José F. Peláez sabemos que detesta el verano, que tiene una rutina estajanovista, que aprecia la belleza en el arte, que vive en conflicto con su fe y que venera a los bares y a sus camareros. Y nosotros, los lectores, desde el ateísmo, la indolencia o peor, el aprecio al calor, ponemos atención en leer cada línea de su texto y en dejar que su última frase nos dé esa estocada final que tanto disfrutamos. Este libro reúne una década de columnismo, una antología de textos que primero aparecieron en el blog de Magnífico Margarito y que con los años han encontrado acomodo en medios como El Norte de Castilla, El Español, El País, El Debate de Hoy o el ABC, desde cuyas páginas sigue escribiendo.

		

	
		
			Ya estoy escrito

				

				José F. Peláez
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			A Lucía 

		

	
		
			Magnífico Peláez

		

		
			Peláez es el último clasicista llegado al articulismo español; irrumpió en realidad hace pocos años en las páginas de la prensa, de golpe y ya algo talludito, pero con un reconocimiento fulgurante e inusual. Surgió de donde ahora manan los escritores, de un blog, de los meandros de internet, de la realidad digital. Con la curiosidad de que el blog y el universo digital, lejos de haber sido el puerto de llegada conforme al supuesto canon moderno de la comunicación, funcionaron más bien como el punto de partida, el impulsor, la rampa de lanzamiento. Peláez salió de donde ahora vienen los escritores, pero la consagración le vino de donde siempre arraigaron las grandes firmas y los autores que tienen algo singular que contar: en la prensa, en nuestras grandes cabeceras, que ya no diferencian sus distintos soportes tecnológicos pero no por ello pierden el aliento del periódico de toda la vida. 

			Ángel Ortiz, director de El Norte de Castilla y viejo compañero de fatigas, me descubrió a Peláez durante una conversación telefónica: «Yo tengo el mejor para ti, porque tiene que escribir en ABC». No se equivocó. Solo le pedimos que no se dejara impresionar por los 120 años de historia del periódico, por el peso de la cabecera, y que fuera él mismo, que para eso le habíamos traído. Está cumpliendo. Consiguió enseguida ser seguido y conocido como gran descubrimiento del periodismo de opinión, y continuará mucho tiempo entre nosotros, porque parece preparado para no precipitarse por los riesgos, manías y tentaciones del oficio. En sus primeros pasos quisimos advertirle del peligro, aunque enseguida entendimos que no hacía falta, que intuía las reglas por sí mismo. Sabe distinguir a la perfección entre los amigos, los conocidos y los saludados, y con esa sencilla clasificación un articulista puede moverse tranquilo por las calles, por los despachos e incluso por los bares. Para un director de periódico supone un alivio saber que el chico de oro no se va a estropear, como tantos otros; que va poder perdurar, limpio y con los rasguños imprescindibles.

			Peláez no vive solo de lo que firma, porque disfruta de otros talentos, lo que le da una libertad enorme, económica y espiritual, para ser él mismo; sin embargo, ha nacido para esto, para escribir. Cuenta con mirada propia y el ángel de la escritura. O sea, las dos condiciones imprescindibles para dedicarse a los periódicos. Si además tienes cabeza, como es el caso, mucho mejor. Pero sin este tercer atributo también se puede triunfar en el articulismo. No vive en Madrid, pero va y viene continuamente de la ciudad, otra ventaja que le permite llevar bien la cuenta de las distintas temperaturas entre la España real y la España política.

			Junto a él aterriza una nueva generación en ABC, pero lo suyo no es asunto de edades o juventud, sino de apostura y energía renovada. De coger el testigo y tirar hacia delante, a ver adónde nos lleva. Nació con el seudónimo bloguero de Magnífico Margarito, una genialidad loca y maravillosa propia de alguien que se toma la vida y a sí mismo en serio y en broma a la vez, que es la manera correcta con la que hay que tomarse las cosas importantes. Surgió como una especie de explosión interior, según suele explicar, entre una apuesta y un divorcio, y representa una mirada joven, fresca, desacomplejada, decidida y de una orgullosa normalidad para observar el mundo desde una óptica conservadora, vital, lejos de las tontas amarguras, con fe plena en el presente y en el futuro que nos espera, sin pedir permiso a quienes intentan apropiarse de nuestro destino. 

			El estilo de Peláez fluye apacible, impecable, con verdaderos hallazgos y el fulgor de las ideas originales dichas sin altisonancias, proporcionado, huyendo de la estridencia, sin impostación y con la autenticidad de lo que está bien pensado, frente a quienes fabrican los argumentos de sus columnas atendiendo las corrientes de opinión, para operar a favor o en contra, conforme a la consigna ideológica o al marketing oportunista y descreído. 

			Cuando entró en ABC en marzo de 2021 ya se había leído todo el columnismo español del último siglo y conocía los nombres sagrados. Tenía plenamente hecha la gimnasia del artículo. En una de sus primeras piezas abordó desde diferentes ángulos la virtud de la distancia: «Quien aún conserva la fe en un político es porque no conoce a los suficientes [...]. Cuando el rival se convierte en enemigo, todo acuerdo se convierte en una traición». Estaba empezando pero resultó un prisma premonitorio. Y no ha cambiado. Por eso, no se me ocurre mejor final que aquello que le escribían a Lucilio: «Consérvate bueno». 

			JULIÁN QUIRÓS, 
director de ABC 

		

	
		
			Incesante, excepcional y adictivo

		

		
			Si tuviese que explicar qué son y para qué sirven los columnistas —los buenos me refiero, los valiosos—, me bastaría con recomendar este delicioso libro. A lo largo de los años, he conocido a muchos columnistas: jóvenes, veteranos, de izquierdas, de derechas, padres y madres de familia, solteros, sindicalistas, ingenieros, maestros, catedráticas, escritores, abogados, funcionarios de prisiones, gerentes, historiadores, curas, músicos, poetas, psiquiatras, agricultores, dibujantes, humoristas... De todo. Por ejemplo, José Peláez, el autor de esta antología, es experto en marketing y publicidad. De los mejores.

			No hay una ocupación profesional que predisponga al columnismo. Ni que lo descarte. Seguramente, se podría ser sexador de pollos, tanatopractor o instrumentista de quirófano y columnista al mismo tiempo. Si acaso, el columnismo exige disponibilidad de tiempo, la curiosidad de un gato y un inconformismo a prueba de bombas. Son las cosas que anclan a la cotidianidad de cualquier autor esta dura disciplina, a medio camino entre la literatura, la paradoja, la juglaría y el periodismo. Un columnista necesita horas. Pero también necesita preguntas. Y necesita un punto de indignación. Además de cierto dominio del lenguaje. Y de los matices. Y de los detalles. Y de la condición humana y sus infinitas contradicciones. De esos mimbres dispone José Peláez. A toneladas.

			Pero todo ello solo lo convierte, a Peláez, en un buen columnista. Incluso en un gran columnista. Porque son otras las cualidades que hacen de su trabajo un valioso ejemplo, una lección proverbial y una práctica audaz, única, del mejor columnismo en español. Uno que me atrevo definir como excepcional, paradigma y modelo. Una rareza, en los tiempos que corren. Las resumiré brevemente.

			Peláez es una oportuna sorpresa. Es irreverente. Se desenvuelve con maestría en la retórica de los giros inverosímiles y las metáforas afiladas, evocadoras, memorables... Miren si no este párrafo de uno de sus recientes artículos publicados en El Norte de Castilla: «Delibes era un abuelo común, como un antepasado compartido, lo cual hace de los vallisoletanos la única especie del mundo con cinco abuelos y un mismo tronco al que asirnos cuando nos descarriamos, es decir, cuando nos olvidamos de la dignidad de una tierra pobre como sus ratas y altiva como su cielo». ¿Hay mejor manera de reverenciar a un personaje que convertirlo en aquello que hace a toda una comunidad tan especial como para formar una especie humana esencialmente distinta de todas las demás?

			Peláez, a quien le gustan los toros y sin embargo es Morantista, conecta con sus lectores como lo hace un buen maestro en la plaza justo antes de entrar a matar, en silencio, con precisión y por derecho. Peláez es capaz de salvarte de una mañana de aburrimiento porque juguetea con el humor con la misma habilidad que con la fatalidad, la resignación o el perdón. No es nada fácil. Se diría que Peláez nos condena a vivir en cada una de sus columnas.

			Peláez es rápido, rasgo periodístico esencial. Tiene cintura, es elástico en la argumentación, adaptable en los enfoques y en los temas que aborda. Es, en el contexto de sus convicciones, universal. Porque sabe escuchar, porque controla y templa sus egos (tiene más de uno; de otro modo, hace tiempo que hubiese caído rendido al elogio de las envidias ajenas) y porque somete y tritura vanidades como los helvecios arrasaban, ira y fuego, poblados y campos a su paso, hace dos mil años. Es valiente, es emocionante, es arrollador...

			Peláez es excepcional porque es un lector incansable, porque es un observador incesante. Sus columnas se devoran, son adictivas golosinas para el alma y la mente, chispas de luz, de calor, hielo, acidez, amargura, fiesta y dolor. Una maravilla y un privilegio para cualquier director.

			Así es que este breve prólogo es también un modesto agradecimiento. Gracias. Por todo. Por esta antología y por todas las que vendrán. Aunque pueda parecer excesivo o sobreactuado, si yo tuviese que explicar por qué merece la pena salvar el periodismo y protegerlo del tedio, la uniformidad, la mansedumbre, la falsedad y el sectarismo que vociferan en las redes digitales o los debates oficialistas, algunas de las razones más importantes de las que echaría mano serían, sin ningún género de dudas, este libro y todas las columnas de Peláez.

			ÁNGEL ORTIZ, 
director de El Norte de Castilla

		

	
		
			Introducción

		

		
			Durante la Semana Santa de 2013 entré a un bar y me encontré con una exposición de crucifijos dados la vuelta. El dueño del local se interesó por mi opinión y le dije que no me había gustado: ese señor de la cruz es mi Padre. Y seguramente a mí no me dejaría exponer fotos de la madre de ese artista dadas la vuelta, añadí, pero, para mi asombro, me dijo que sin problema y que, si tenía interés en hacerlo, la siguiente fecha libre era en septiembre. Acepté, por supuesto, el bocachancla que llevo dentro no deja pasar una sola oportunidad. Para llevar a cabo esa exposición decidí crear un alter ego. Opté por un viejo artista americano, nacido en Deadwood (Dakota del Sur), de origen judío, pintoresco y bastante controvertido. Para dotarlo de una apariencia de veracidad le abrí perfiles en redes sociales y, como foto de perfil, elegí lo que tenía más cerca, que era un retrato de Unamuno de Iván San Martín que, a día de hoy, aún preside el salón de mi casa. Miguel de Unamuno era rector magnífico de la Universidad de Salamanca por lo que le llamé Magnífico, sin pensarlo mucho más. Cuando fui a ese bar para confirmar la fecha de mi exposición, me preguntó: «¿Nombre?». Respondí como James Bond: «Magnífico. Magnífico Margarito». No tengo la menor idea de dónde salió lo de Margarito y he contado tantas versiones que ya no recuerdo la verdad, pero puedo asegurar que aquello fue algo automático, irracional, como si ese fuera mi nombre real desde siempre. Luego le abrí un blog, para que quien quisiera investigar sobre el autor, encontrara un espejismo de obra. Un rollo transmedia avant la lettre. Y me puse a escribir, algo que, hasta entonces, nunca había hecho. En realidad, sí. Había escrito poesía —bastante mediocre—, que ahora sé que me sirvió para hacer una prosa digna y, sobre todo, para cerrar los textos como quien cierra un soneto: a la vez por K.O. y a los puntos.

			El 18 de julio de 2013 recibí mi sentencia de divorcio y lo celebré escribiendo el primer texto, que fue, por supuesto, un insulto al verano y que actualmente actualizo en ABC cada año. Aunque entonces firmaba como Magnífico Margarito, el blog se llamaba Splitting of the ego, es decir, «escisión del ego». Los psicoanalistas dicen que, ante un trauma, ante una herida brutal o ante una tragedia, el ego sufre un proceso defensivo y se escinde en dos. Una de las partes resultantes hace necrosis y muere, como cuando podas una planta, de forma que las ramas que sobreviven lo hagan más fuertes. Lo mismo pasa en ti ante el dolor: te conviertes en aquello que ha quedado vivo, que es tu única posibilidad de seguir adelante. Toda la savia va a lo que queda en pie, a las consecuencias del dolor. Te conviertes, así, en artista, en la punta visible de un iceberg en el que hay sufrimiento, hay soledad y hay una herida. El arte es sangrar por esa herida y escribir es construir un monumento a tu dolor. Dice Cioran que, «cuando ya no se cree en el amor, aún se puede amar, igual que se puede combatir sin convicciones. Sin embargo, en uno y en otro caso, algo se ha roto. Un edificio en el que la fisura equivale al estilo». Comencé, así, a escribir. Con muchas grietas y arrugas en el estilo. Lo hacía acerca de todo lo que se me ocurría, en el trabajo, en un bar, en casa, siempre con una sensación interna de desencanto y decepción. A veces utilizaba la percha de la actualidad, a veces escribía simples reflexiones y, en ocasiones, algunos aires más líricos. Publicaba esos textos en el blog y lo subía a las redes. Aunque nadie sabía que ese tal Magnífico Margarito era yo, los textos funcionaban y se viralizaban sin excepción. El hermetismo acerca de la identidad trabajaba a favor del autor, como con Daft Punk o Banksy. Que, por cierto, aún no era nadie.

			Y así pasaron los años —demasiados— sin llamar la atención de nadie, jugando en campos de tierra y escribiendo textos que, cuando hoy ocasionalmente autoplagio y envío como si fueran nuevos, reciben aplausos desproporcionados, pese a que, en realidad, llevaban escritos mucho tiempo ante la total indiferencia. De cualquier modo, los textos de Magnífico Margarito se empezaron a leer mucho, tanto en España como fuera. Hay textos buenos que han sido publicados posteriormente en el ABC y en El Norte de Castilla y que, por ello, el lector se encontrará disfrazados de novedad. Hay otros textos mediocres, precipitados e inmaduros. Pero qué le vamos a hacer, tenía diez años menos, vivíamos en pleno post-15M, los blogueros tenían entonces ese punto cínico y yo estaba muy hasta las narices del moderneo de la izquierda radical, con su punto de New Age, su punto de batucada y su punto de catequistas tocando la del Cadillac de Loquillo para ligar. Me ofendía la inmadurez y ese falso renacimiento que surgía en mi generación mientras yo me iba a la mierda y mi vida se desmoronaba. Tenía una niña de dos años, estaba solo y estaba roto. Y conservaba un trabajo en una agencia de publicidad del que estaba muy cansado. Algo estaba cambiando dentro de mí y aquellos textos son una foto en directo de ese proceso de cambio, de esa escisión del ego, de una personalidad muriendo y otra naciendo mientras me quitaba del rostro los restos del cascarón. Son estudios de artista, intentos, entrenamientos, bosquejos de un autor en ciernes y el directo de una nueva persona autoformándose y renaciendo desde cero. O desde mucho más abajo. 

			Estoy agradecido a la escritura por todo lo que me dio. Como le he oído alguna vez decir a Jesús Nieto Jurado, lo terapéutico no es el hecho de escribir sino el hecho de publicar, el desarrollo público del personaje literario que todo autor debe ser. Al modelar tu personaje delante del mundo, implícitamente modelas también a la persona. Y surge ahí un pacto autobiográfico entre lo publicado y lo real. Para el escritor queda lo que es cierto, lo que pudiera ser cierto y lo que querría que fuese cierto. 

			Lo del judío murió, jamás hubo exposición, el personaje de Magnífico Margarito comenzó a ser confundido conmigo y yo me fui convirtiendo en él. Aunque en ese blog hay de todo, predominan los textos de una persona desencantada, desesperada y con un horizonte muy complicado por delante. Una persona replegada en sí misma —esto es, ensimismada— y preparándose para eclosionar. Pero también hay humor, destellos y una profunda fe que me hacía sentirme apoyado y querido siempre. Sabía que estaba haciendo aquello para lo que había sido llamado: una hija, una columna, una empresa. Eso es lo que soy.

			Un día de 2018, mi hermana Marta me pidió que escribiera en El País, en una sección en la que ella escribía esporádicamente como psicóloga acerca de niños, crianza, etc., llamada «De Mamas & de Papas». Ella no llegaba a tiempo y me pidió que le echara una mano y hablara de la enfermedad de un hijo desde el punto de vista masculino. Como yo no creo que exista un punto de vista masculino para afrontar la enfermedad de un hijo y, en todo caso, mi hija estaba sana como un pastor de los Cotswolds, decidí llamar a mi amigo Domingo Rodríguez, al que había conocido años antes en el mundo del marketing y del que sabía que tenía una niña que había sufrido algún problema. Apareció entonces Lola, como un ángel de la guarda, y lo cambió todo. Yo había leído a Gistau, a Jabois, a Bustos y a muchos otros, y me tomé el reportaje en serio. Hice un buen trabajo, que fue muy leído en España y en América y que sirvió para que me pidieran otro y luego otro. Esos textos llamaron la atención de Ángel Ortiz, el recién llegado director de El Norte de Castilla, y que era, a la sazón, compañero de Domingo. Me leyó, me citó en su despacho y me dijo que «si tú no puedes escribir en El Norte, no puede hacerlo nadie. Escribes bien, eres de Valladolid y eso es lo que necesitamos. Aquí ha escrito Umbral, ha escrito Delibes y ahora te toca a ti. Empiezas el martes». No me dio la opción a decir que no. Aquel día Ángel me dio la oportunidad que llevaba años esperando. Debuté en prensa casi con cuarenta años, lo cual puede parecer tardísimo pero que, en realidad, fue una gran ventaja, porque llegué curtido, habiendo cometido ya todos los errores como escritor y sin las ínfulas del joven mamarracho. Las primeras quinientas columnas hay que tirarlas y yo ya las tenía escritas, así que comencé mucho más maduro que si hubiera tenido la oportunidad antes, con esas grietas de Cioran, con arrugas en el estilo, sin brillos en la cara, sin olor a nuevo ni esa horrible sensación de jovencito que se quiere comer el mundo. Pienso que, si hubiera comenzado antes, no habría funcionado igual. Ahora que lo pienso, quizá me he precipitado y debería haber debutado mucho más tarde, quizá a los setenta. No lo sé, pero me lo tomé muy en serio desde el minuto uno. Solo se puede escribir bien con un grado de obsesión alto. Quizá no es lo más sano, pero es lo más efectivo y, además, no es posible hacer algo que valga la pena desde la comodidad y el equilibrio del aficionado. Por si fuera poco, tengo un profundo sentido del ridículo y no soy capaz de entregar un texto mediocre. Además, me parece de una soberbia infinita. Si no te sale en media hora, pues utiliza cuatro u ocho, pero tú no puedes levantarte hasta que no tengas algo bueno. Esa es la humildad: trabajar para estar a un nivel bueno. Y, aunque escribo rápido, soy lento eligiendo tema, enfoque, tono, etc. Escribo esperando un clic y eso tiene mucho que ver con el proceso creativo del publicista. Al final siempre llega si vives para ello. 

			Y así estuve, callado y escribiendo, desde finales de 2018 hasta la pandemia. En marzo de 2020, en plena curva mortal, comencé a escribir un diario en el blog que llama la atención de Pablo Velasco, editor de El Debate de Hoy, que me ofrece una columna y que compagino con El Norte de Castilla. Esos trece meses y esos veintisiete textos fueron para mí una gran escuela y un avance. Me centré menos en lo costumbrista, en lo cercano y en lo afectivo para adentrarme en lo intelectual, lo filosófico, la teoría política y el debate de fondo. Escribía casi siempre contra la cabecera. Y, sobre todo, confirmé que no solo funcionaba en El Norte de Castilla, sino que llegaba bien al público madrileño, a un mundillo que empezó a conocerme. Eso hizo que llamara la atención de Cristian Campos, jefe de opinión de El Español. Comencé a colaborar con él, aunque solo me dio tiempo a tres textos. Media hora después de prometerle amor eterno, me llamó Julián Quirós para decirme que me quería en ABC y que dejara todo lo que no fuera El Norte de Castilla. Como dice Sabina, «en mitad de un “te quiero” me olvidó». Cristian es un tipo estupendo y lo entendió. 

			Julián apostó por mí y sigue haciéndolo cada día. Solo me pidió que no cambiara, que me atreviera a seguir siendo yo mismo, que lo que fichaban era un tono y que mantuviera mis referencias, mis ideas y mi estilo, que no me viera vencido por la cabecera y que no escribiera lo que yo creía que quería leer el lector de ABC sino lo que yo quisiera decir, le pesara a quien le pesara. 

			Con ABC llega la primera división y ahí se ve quién está preparado, quién ha venido a jugarse la femoral y quién ha venido a pasar el rato. Durante este tiempo, mi estilo ha cambiado, y es lógico. La madurez, la facilidad para escribir, la actualidad rapidísima, la relevancia de lo que se escribe y el hecho de tener que hacerlo cada día forman otra pluma. Creo que mejor. En cualquier caso, algo diferente que no existiría sin todo lo anterior. 

			Para Ya estoy escrito he elegido los textos menos anclados a la actualidad, los que no hablan de política, los más generales, los mejor escritos o que, de alguna manera, más me gustan o más han gustado. Hacer una selección es algo muy complejo, pero finalmente se hace. La tienen en sus manos. Son algunos textos de un hombre que intenta escribir con un estilo propio, de modo sencillo, que busca la belleza, el relámpago de la metáfora, la sonrisa del giro inesperado. Que pretende ser honesto y valiente, que intenta tener una mirada genuina, unos temas propios y que no escribe ni para agradar ni para desagradar. Solo para expresar lo que siente. La experiencia de la realidad física. Un hombre que busca. Apenas eso.

			He querido dejar constancia de todos los medios que han confiado en mí para escribir. Y hoy que leo la selección pienso que todo ha sido una sucesión de casualidades y de suerte infinita. Veo que había un camino trazado. Soy capaz de unir los puntos hacia atrás, como decía Steve Jobs, y siento que estoy haciendo lo que debo, que utilizo los talentos de la parábola y que seguiré haciéndolo mientras me los sigan dando. Como decía César González Ruano al acabar cada columna: «Ya estoy escrito». Estos son solo algunos destellos de mis diez primeros años. Pero el camino sigue. Y tengo mucha curiosidad por saber a dónde nos lleva.

			Valladolid, marzo de 2023
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			Volverán las oscuras endorfinas

			Eres química. Una serie de procesos que confundes con los sentimientos de los que sacas conclusiones. Conclusiones que transformas en actitudes y, finalmente, en decisiones que marcan tu devenir y, desgraciadamente, el de los demás. Una serie de reacciones que provocan tus estados de ánimo. Un rave de dopaminas el viernes. Un sistema nervioso inestable el domingo, con tu carencia de B12 y la belleza de tu demencia neurasténica. 

			Sale el sol y tu melatonina baila un tango con tus neurotransmisores para escribir palabras bonitas y dar lecciones al mundo de lo feliz que se puede ser y la grandeza del optimismo límbico de tu regazo. «Volverán las oscuras endorfinas». Volverá dentro de no mucho también la melancolía de tu postovulación a beber de la orilla de tus miserias orgánicas. Al autocanibalismo endémico de tus otoños.

			Tus lágrimas químicas destilan cortisol, pero no lo sabes y buscas las causas en el último error. Las consecuencias las pagará el próximo portero de discoteca que quiera bailar contigo. Al día siguiente pedirás progesterona a gritos para poder dormir. Y entonces llamarás de nuevo para recordarme que no necesitas nada, pero que mejor me quede.

			Tu dependencia de la feniletilamina es incompatible con tu inmunidad a ella. Necesitas el amor como lo necesita una drogadicta, pero después de una sobreingesta y de una calidad tan baja, cada vez necesitas más para que los neurotransmisores lleguen a tu cerebro hipnótico. Y ya no te hace nada. Necesitas sobredosis, pero no hay sobredosis de amor en los tiempos del pánico.

			Vives en la contradicción que surge cuando la vocación de serotonina se presenta como una búsqueda angustiosa, haciendo de la felicidad una quimera desesperada para desesperados. La necesitas tanto que denotas en cada paso tu verdadero desprecio hacia ella. No hay hormonas para regular tu pulsión ni la lírica que produce. Dios es una hormona, es química dentro de ti. Si tu cuerpo quiere sobrevivir es porque está programado para ello. Sin la hormona de Dios estarías pidiendo el descabello y quién sabe si ya te lo habrían dado. Qué poco te queda para entenderlo... 

			No se puede trascender a la ciencia ni acercarte de modo holístico a ella. Pero también es químico entender que no entiendes la química. Ergo non sum. Responder al desamor del otro con tu propio desamor, como poniendo la otra mejilla para que te den tu dosis de oxitocina. Te lo pide la adrenalina. Te veo químicamente pura en este día de primavera. 

			Magnífico Margarito, 12 de marzo de 2014

		

	
		
			El lado vacío de la cama 

			Hay un lado de la cama que permanece vacío y que no se toca. Existe, está ahí, lo veo cada día. Duermo cada noche junto a una mitad vacía, en la misma cama, pero en mundos diferentes. Es otro hemisferio: la mitad vacía tiene código postal propio y pertenece a otro huso horario. En la otra mitad es siempre dos horas más tarde. Dos horas más triste. Nunca entramos en contacto. 

			Esa parte de la cama no se toca. Las sábanas se lavan, pero esa mitad permanece limpia de modo eterno, no hay desgaste por rozamiento, no hay vida y jamás la ha habido. Las sábanas en esa parte de la cama están nuevas, mientras que en la otra mitad se van desgastando. Hay una almohada virgen, sin forma ninguna, en el lado oeste de la cama. El lado frío de la cama me acompaña en cada viaje, en cada hotel. Respeto el lado frío de cada cama. Es el mío.

			A mi derecha —a mi izquierda, si me miras desde arriba— no hay nada. Ni vacío, ni pena, ni alegría. Ni recuerdos, ni esperanzas. El mapa se diluye justo ahí. En los planos, aparece un hueco que llora de angustia y de espanto en esa precisa parte de la cama. No hay mesilla, no hay oraciones, no hay libros, ni fotos, ni un paquete de pañuelos al otro lado de la cama. No hay aromas, no hay costumbres, no hay sueños ni los ha habido nunca. El mundo se divide en dos justo a la altura del preciso centro de mi cama; así, del centro hacia mí, está la vida. Del centro hacia allá, hay leyendas, vive Dante, vive Boccaccio y se siente la sombra de un vacío esterilizado, un frío de hospital, un suspiro contenido, una lágrima tibia que surge de forma automática, sin motivo ni intensidad: una lágrima low cost. 

			Podría, bien pensado, situarme en el centro y crecer hacia ambos lados, verterme entero, ser un gas que ocupe el recipiente que me contiene, pero —puede parecer estúpido— resulta imposible. Hay una frontera invisible, un límite, una barrera. Ese lado se respeta. Ese lado se desprecia, se discrimina. Ese lado no existe, pero está. Ha estado siempre y siempre estará. Prepararé una incursión, hace días que quiero explorar el territorio ignoto. Buscar los planos, recorrer cada centímetro, dar largos paseos y fijarme en los detalles, poner adjetivos reales, sin afectos ni afectación. Apagar la ilusión con la gravedad de la certeza. Una vez lo miras a los ojos, todo se vulgariza, porque ya es real. (Ya era real, de hecho. Pero tú aún no). 

			Esta noche cambiaré de lado, iré armado y observaré mi sitio de siempre como quien se observa a sí mismo en una foto del pasado. Me recrearé en las sensaciones, en el misterio impávido, preparé los detalles de mi espejo, la simetría del engaño. Y solo entonces decidiré si sobra cama o sobran mitades. En el primer caso, volaré la singladura y fumaremos la pipa de la paz con nuestras fobias mientras todo explota y dejamos media cama a la deriva. En el segundo, intentaré construir media sábana —que no es igual que una sábana pequeña, porque la mía terminará drásticamente, como un golpe de bombo— o tapiar lo que sobra desde el corazón de la cama hacia el futuro. Otra opción es marcar una sábana con una línea entrecortada, una tijera tatuada que anuncie los puntos suspensivos que deben rasgarse abruptamente. Una cremallera preventiva. 

			Profanaré esta inercia de respeto. Dormiré como un dandi, como un dandi bifronte. Peor lo tuvo Boccaccio con Pampinea, Fiammetta, Filomena, Emilia, Lauretta, Nifile y Elissa. Soñaré con un viaje de Kafka al Decameron. Desde el centro de mi cama, desde el centro exacto de mi cama hacia arriba. El resto, visto lo visto, solo es selva. Apenas eso.

			Magnífico Margarito, 22 de julio de 2014

		

	
		
			Laura 

			Nunca me quedó claro si lo más importante para Laura era ella misma o era su familia. En cualquier caso, después estaba su amante y en cuarto puesto ya estaba yo. 

			De los años que compartimos, recuerdo que yo era muy joven y que ella tenía un buen culo. Supongo que no hay mucho más que merezca la pena conservar, pero, aunque lo hubiera, recordaría aún más su culo. Ese culo era soberbio. Fueron años complicados para ambos. Yo aún no era yo y ella todavía era ella. Con el tiempo a ella se le olvidó y yo comencé a recordarlo.

			Sí que recuerdo el sexo salvaje con el que comenzaron las cosas, en los tiempos en los que ella aún no había dejado a su pareja y yo era feliz siendo el tercero. Lo pasamos bien. Luego, unos cuantos años juntos, sin nada que merezca la pena reseñar, me colocaron cuarto. Pero un día, aún me pregunto qué cojones pasó, llegó el último abrazo, entre la niebla. Nos despedimos como dos auténticos profesionales. Sin dramas. Sin lágrimas. Sin haberlo planeado. De una vez y para siempre. Fue un abrazo eterno de agotamiento. Sin duda la mejor ruptura de mi vida.

			Ha habido más después de aquello, y durante años no he vuelto a saber nada de Laura. He sido feliz algunos días, infeliz algunos otros. Me he enamorado de otras. Me he desenamorado y también se han desenamorado de mí. Me la encontré un día en Madrid, en un lugar que no nos pegaba a ninguno y que prefiero no recordar. La reconocí al verla por detrás: no olvidaría jamás ese culo. Me adelanté para verle la cara. Nos miramos. Sonreímos. Dos besos ella. Yo solo uno. Hablamos durante más de media hora, de nada en concreto. El marido miraba. Yo estiraba el muletazo. Y de pronto, me di cuenta de que estábamos de nuevo en el día del abrazo entre la niebla, que yo no era yo y ella ya era ella de nuevo. Me cayó un rayo de clarividencia radical, me di cuenta de lo vulgar que era en realidad, de lo vulgar que fui yo por enamorarme de ella y vi entonces en la cara del marido la misma cara de imbécil que veo hoy en mis fotos de aquellos años. 

			Me fui. Un beso ella. Yo, dos. Miré para atrás cuando me iba. Seguía teniendo un culo prodigioso, pero ella y yo sabemos que hace tiempo que no se divierte. Lo siento por el idiota: aún no tendrá claro si Laura quiere más a su familia o a ella misma. Pero yo sé que está a punto de haber un tercero en la lista de Laura. Sería para él un verdadero acierto no llegar a conocerla del todo jamás. 

			Magnífico Margarito, 23 de enero de 2015

			 

			 

		

	
		
			Balada de jueves por la noche 

			No podría cenar contigo mientras vemos la tele, no puedo verte con una de esas ensaladas inmensas como de herbívoro ni aguanto el calor tercermundista que persigues. No podría soportar otro capítulo de una de esas series americanas de médicos que tanto te gustan. No podría verte mirar el móvil de reojo mientras te escribo un poema sorpresa que, por cierto, nunca te gusta especialmente. No podría soportar tu practicidad excesiva, tu moral de supermercado, tu frivolidad sin límites, tu lirismo paleolítico. 

			No podría soportar comer de nuevo con tu hermana y el imbécil de su marido, no podría asistir a un solo selfi grupal más, no aguanto tu higiene compulsiva, tu enfermiza agorafobia, tus cambios hormonales, el sonido de la báscula al amanecer, el descorazonador pitido del microondas con leche desnatada ni las infusiones de cola de caballo. No sabría dónde meter tu colección de bolsas de tiendas pijas, no quiero que te comas mi postre, que tires el dinero en cursos de yoga, que ahorres a escondidas, que no leas lo que escribo ni que finjas hacerlo. 

			Que seas multiorgásmica es incompatible con mis horarios y lo sabes, no podría aguantar un solo verano más de lino y sandía, no aguanto que decidas tu voto el mismo día de las elecciones, no podría sentir de nuevo el sabor a fracaso del Lambrusco, detesto tu tendencia al champán rosado y a los tangas negros, no aguanto que te rías de Battiato, no sé qué son los ciclos cortos ni lo quiero aprender y odio tu libro de Benedetti. 

			Sin embargo, hubo un día —hace no tanto— en el que me dijiste que me querías, con los ojos entreabiertos, achinados, como a punto de llorar, porque te daba un poco de vergüenza, mientras te ocultabas detrás de una cerveza que rodeabas con las dos manos para que nadie te la quitara y sonreías levemente con un aire cinematográfico ciertamente elegante que me despistó. Recuerdo que un rayo de luz entraba por la ventana en una trayectoria perfecta que moría en tu pómulo. Luego te pusiste la mano en la barbilla y veía en primer plano el anillo que te traje de Palma y que has perdido, aunque creas que no me he dado cuenta. Recuerdo tu olor de aquellos días; ayer sin ir más lejos olí ese perfume por la calle y me quedé olfateando con los ojos cerrados como un pastor belga, porque me acordé de esos tiempos en los que yo aún no detestaba cenar contigo mientras veíamos la tele, ni verte con esas ensaladas inmensas como de herbívoro ni ese calor tercermundista que persigues. 

			Magnífico Margarito, 2 de octubre de 2015

			 

			 

		

	
		
			Tren de corto recorrido 

			La vida no deja de ser una sucesión indefinida de soledades y automatismos por lo civil interrumpidos drásticamente por algunas aventuras diarias que llegan cuando menos te lo esperas. 

			A mí me pasó algo de eso el otro día en el tren, que es donde suceden siempre este tipo de cosas. Yo venía con la felicidad del que, por fin, termina sus vacaciones y vuelve a casa, al refugio afectivo que a un castellano le supone el olor a tierra mojada. A lo lejos oía cómo una rubia teñida abroncaba a su novio y le increpaba a gritos, preguntándole que quién se creía que era ella, advirtiéndole que así no iba a ninguna parte y que era la última vez. Una conversación que olía, como ella, a macarrones blandos, a sopa sosa y a colaborador de Sálvame. Pero, entonces, Dios y el revisor quisieron que a la altura de Alegría, en Álava, se sentara frente a mí un ángel con cara de sueño y una bolsa de El Corte Inglés. Era uno de esos cuatro asientos enfrentados que tienen ciertos vagones para nuestra fortuna cuando la que se sienta es ella.

			Cada movimiento sugería que tenía clase. Segura de sí misma, veintitantos, media melena oscura, perlitas, gafas de pasta solo para leer, pulsera de Uno de 50 en la muñeca que sostenía su cabeza dormida y piernas nerviosas que llevaban el ritmo de la canción que sonaba en mi cabeza. Cuando despertaba, mostraba unos ojazos brillantes y oscuros, como de opositora con sentimiento de culpa, como de actriz secundaria cansada de brillar. Blusa clara, gabardina beige abierta con botas a juego, botella de agua rosa, fresca, solidaria. Una mezcla entre Cindy Crawford y la Virgen María. Mi cabeza decidió que se parecía a su padre.

			Yo me puse las gafas de sol, claro, con el objetivo de que mis miradas furtivas pasaran desapercibidas. Y, junto a ellas, mis intenciones. La frontera entre un enamorado repentino y un stalker que baja de Las Landas se puede desdibujar fácilmente sin unas gafas de espejo que, además, sirven para que las chicas guapas y tontas se miren a sí mismas mientras fingen mirarte a ti. Así que empate. Durante las tres horas de viaje me dio tiempo a enamorarme, a imaginarme la vida a su lado y a recorrer Manhattan. Le enseñé mis salas preferidas del MOMA, tomamos café en la Terrace 5, prendimos la chimenea en los Pirineos en la Nochevieja del año que viene y le pedí que no fuera tan seria mientras pasaba las horas muertas estudiando en mi casa, que ya era suya. Comimos en Mugaritz y tomamos té en Marylebone.

			Fuimos a por la nulidad a La Rota y le llevé al altar en los Jerónimos. Luego, criamos cinco chavales en una casona de piedra perdida en el corazón de Asturias, pintamos juntos en el suelo de la carretera «Viva España y Jerez» y vi cómo me sonreía cuando le insinué que cantaba fatal mientras caminaba con un vestido blanco al amanecer por los campos recién regados de Texas. Yo caminaba como haciéndole los coros, poniendo la mano en forma de visera para que el sol no le cegara los ojos, que eran una fábrica de colágeno. Y se me metió la escena en el estilo, como una de esas melodías repetitivas.

			Y aquellos sueños lo impregnaron todo.

			Pero cuando estaba en lo mejor de esta historia, ya entrando en Castilla, llamó su novio. David, creo. La sacudida fue enorme. Escuché la conversación con interés extremo mientras me hacía el dormido, lo que no deja de tener su dificultad, y fue entonces cuando el amor de mi vida, la mujer con la que iba a vivir tantas cosas, esa compañera dulce y generosa con la que estaba compartiendo sueños y ADN, resultó ser una persona muy diferente, una persona fría, dura, tremendamente pragmática. Hablaba como resolviendo raíces cuadradas, miraba como Angela Merkel y dudo que hubiera entendido jamás uno solo de mis versos tristes de enamorado. Empecé a dudar de que no fuera, incluso, la misma rubia teñida que antes desprecié sin verla. «Se veía venir. Esta chica cada vez se parece más a su padre», pensé. Así que tuve que dejarla allí mismo, a la altura de Briviesca, sin ni siquiera abrir los ojos. Era necesario romper el sueño antes de que fuera demasiado tarde y la primera crisis me pillara cantando la «Salve».

			Creo que se lo tomó bien. En realidad, sospecho que no le importó mucho. Parecía que se lo esperaba. Pero la vida es así, las cosas pasan como pasan y he de decir que yo no solo es que crea en las rupturas a primera vista: la mayor parte de las veces son las únicas que existen. 

			El Norte de Castilla, 21 de agosto de 2020

		

	
		
			Inclasificables 

			El viento que desliza suavemente tu foulard, el agua que brota plácida de un manantial de Costa Rica, el sol leve que no quema ni ciega, la piel suave de un bebé, una madre joven y guapa que sonríe al futuro, los puerros gratinados, el sushi de ese sitio tan especial, el tartar de tomate, el tataki de atún rojo, un vestido blanco de hippie y un pareo estampado con mascarilla a juego, un ramo de rosas rosas con una gotita de agua estratégicamente dispuesta para la foto, los cachorros de golden retriever, correr riendo en una playa en otoño con los pantalones recogidos y sosteniendo en la mano el pañuelo que acabas de quitar de tus cabellos, escribir con el pie en la arena que todo va a salir bien, posar con una taza de té matcha en las manos mientras ves la lluvia caer al otro lado de una ventana con persianas venecianas en una mañana de primavera, aplaudir al sol cuando se pone, saludarle cuando sale, ir vestida solamente con una camisa de él que te queda muy grande, los besos furtivos, un festival de teatro conceptual, intentar atrapar el agua con las manos y dejarla caer a cámara lenta entre los dedos, una abuela con gafas de pasta como Buenafuente, salvar a las chinchillas, presumir de tener muchos amigos gais, desayunar pan con tomate en un pueblo con mucho arte románico, el terraceo, ir al cine sola, el pan integral, la masa madre, la mermelada de naranjas amargas, los mercados medievales, el jabón natural, andar en bici con unas margaritas recién cortadas en la cesta de delante, volver a casa con los tacones en la mano, mirar las vistas desde el tren en el que llegas a tu casa por Navidad y guiñar un ojo a un niño que a su vez te sonríe de modo cómplice, servirte una copita de vino blanco para leer, poner inciensos cuando el sol comienza a caer, señalar en un plano el parque más cercano a una pareja de suecos que llevan un sombrero Panamá, desayunar copos de avena comprados en una tienda de comercio justo regentada por una indígena divorciada que sacó adelante sola a sus tres hijos, una ensalada con muchos tipos de lechuga en un bol de color imposible, buscar a una persona que te complemente y encontrarla en esa librería de segunda mano que tiene también café ecológico y que se te caiga de las manos Juan Salvador Gaviota y sea esa persona la que te lo recoge cuando las miradas se cruzan, decirte «Buenos días, princesa», no bautizar a tu hijo y que ya decida él cuando sea mayor, amar el ballet desde pequeñita, ir a festivales pop y saber bailar ritmos tribales y coreografías, reservar en un gastrobar de esos de palés usados y camarero argentino para almorzar con «estas», amar el cine sueco, los pantalones de lino, admirar a Guardiola, soñar con Finlandia, viajar a la más desconocida de las islas Baleares, conocer y visitar calas inaccesibles para ver puestas de sol con un daiquiri en la mano, el día de la música, la tarde de Julia, la noche de los museos, la hora del planeta, la semana de la moda, el mes de las flores, los objetivos del milenio, Fernando Simón, ser anticapitalista, tomar leche de soja, el chill out en una terraza con sillones muy blancos y brochetas de sandía, tomar notas en la Moleskine de tu visita al museo del traje, preferir el Reina Sofía y las galerías independientes al Prado y la Malborough, la escuela pública, ser agnóstica, el multiculturalismo, la voz susurrante de la mujer del anuncio, la belleza real, el brunch del domingo, recitar lo de táctica y estrategia de Benedetti, dar la vuelta al mundo si te toca la lotería, los veleros, tomarse un año sabático para escribir y no hacerlo, creer en algo tipo energía, el champán rosado, no querer volver a Venecia, soñar con la Toscana, decir que te gusta la horchata, necesitar una escapadita este finde, las chaquetas de lana con las mangas muy largas, el agua micelar, odiar el fútbol y los toros, no perderse las hogueras de San Juan, entrar en el año nuevo con un nuevo deseo, preferir Barcelona a Madrid, escribir con pluma, llevar menorquinas, quejarte de no conseguir hamaca en el beach club, el white russian, dedicarte tiempo a ti misma, necesitar desconectar, enamorarse de nuevo, decidir no ser madre, arrepentirse de haberlo sido, releer a Isabel Allende, el laicismo, los espárragos trigueros, la equis de fines sociales, el comercio tradicional, el papel reciclado, la banca ética y por supuesto estar en contra de los clichés y ser inclasificable. Ya me entienden. 

			El Norte de Castilla, 28 de agosto de 2020

			 

			 

		

	
		
			Guapa y buena 

			Al principio quería que fuera creyente. Tampoco es necesario que sea una meapilas; es más, resulta imprescindible que no lo sea, pero al menos que crea, que respete ciertas cosas, que no cruce por el medio de las procesiones, que no celebre los solsticios como si fuéramos una tribu caníbal ni me haga pasar vergüenza recibiendo seudosacramentos en la playa, como una becaria de El País. También quería que fuera trabajadora. Pensaba que, si ella es así, entenderá que yo también lo soy, que trabajo mucho, que paso las tardes escribiendo, que no soy un animal de compañía, que estar con un escritor no es exactamente lo mismo que pasear a un bulldog por Mayfair, aunque en ocasiones pueda parecerse. Que los sábados me gusta madrugar para ponerme de mala leche desde temprano confirmando lo bueno que es el cabrón de Merino y que, en definitiva, no doy el perfil de acompañante a IKEA ni a cualquier otra franquicia con la que quieran arruinar la aristocracia con la que me enfrento a mis mañanas libres. 

			E inteligente, claro, que sinceramente a mí me da igual que sepa o no resolver ecuaciones diferenciales, pero no es mucho pedir que sepa cuáles son nuestros intereses para trabajar a favor y no en contra de ellos. Los animales lo saben de modo instintivo, aunque, ahora que lo pienso, quizá esto sea una forma como cualquier otra de fascismo heteropatriarcal. Y ahí engancho con el siguiente deseo: que no sea ni de extrema derecha ni de extrema izquierda, que no tengo ganas de pasarme los telediarios discutiendo macarradas. Imprescindible que no diga «dijistes» por «dijiste» ni se bese los dedos después de santiguarse, a la altura del «amén». No creo que sea mucho pedir que me dejara leer sin interrupciones constantes, sin demandas incesantes de atención, y que los domingos por la mañana no me sorprenda con planes superespeciales. Prensa, cocido, fútbol, la cosa no da para mucho más. Ha habido domingos que he acabado las noventa páginas de El Norte de Castilla a las tres de la mañana. 

			Entiendo que esto es un aburrimiento para una de esas chicas que solo quieren divertirse, que repiten sin parar que «qué fantasía es esta», que se pasan la vida pensando en minivacaciones, minidesconexiones, minivisitas exóticas y minichorradas del estilo, pero no engaño a nadie: soy un hombre normal, no Hugh Grant, ni un parque de atracciones, ni un heterocurioso gender fluid, ni me como los brotes de soja con perspectiva de género.

			Y buena, que sea buena, de buen corazón, generosa, con escasa propensión al conflicto y a la intensidad emocional, que no critique al resto ni se compare con los demás ni me dé su opinión acerca de cada una de las decisiones de cada una de las personas que conoce. Que utilice el cinismo para teñir su pasotismo de elegancia. Por supuesto, quería también que fuera guapa, de una belleza evidente, como de meteoróloga, de amplia sonrisa, ojos grandes, hoyuelos profundos. Todo eso quería yo antes: una mujer guapa, buena, inteligente, generosa, creyente, desapasionada, aburrida, trabajadora, independiente, cínica, moderada y comprensiva. Hoy por hoy me conformo con que no tenga pene. 

			El Norte de Castilla, 12 de enero de 2021

		

	
		
			Desabastecidos de belleza 

			Recuerdo aquella canción de Aute: «Pasaba por aquí, ningún teléfono cerca y no lo pude resistir». Me quedo atrapado. «Ningún teléfono cerca». Es bello, anacrónico, cinematográfico. Las generaciones más jóvenes nunca podrán entender del todo ese verso, pero hubo un mundo sin móviles, sin redes sociales, sin contactos a la carta y sin la enorme soberbia de creerse merecedor perpetuo de la inmediatez del otro. Un mundo con cabinas en la calle y fluorescentes parpadeando bajo la lluvia a la salida del cine. Un mundo predispuesto a la sorpresa, al encuentro fortuito y a la aventura inesperada. Porque entonces las soledades eran ciertas. Y cuando se han sentido, todo encuentro se convierte en milagro. 

			Pertenezco a la última generación de personas que no han contactado con quien han querido y cuando han querido. El mundo era mejor cuando el «adiós» era «adiós» y lo era de verdad, no como ahora, que apenas es un interregnum entre mensajes de WhatsApp. Entonces pasaban cosas porque nada era definitivo y vivíamos con la relajación del que sabía que el telón se correría cuando lo decidiera.

			Recuerdo hoy a una rubia de la que me enamoré una noche en 1999, creo. La recuerdo porque la había soñado muchas veces y un día el sueño se hizo carne y habitó entre nosotros. Apareció delante de mí, sola, con el rímel ligeramente corrido, un vestido negro y apoyada en la barra del Harlem, en la época de Leo (de ahí vino lo de Leo Harlem). Fue algo intenso, un personaje que solo conocía por sus apariciones en mis sueños, como cuando ves una casa por la calle y dices «coño, esta casa la he soñado». Pues yo soñé una mujer. Fueron unas horas inolvidables. María. Nunca la volví a ver. Ni siquiera en mis sueños. Volví al Harlem a la misma hora durante semanas, que es como se hacían las cosas antes, a ver si ella, en la misma situación, obraba igual. Pregunté en la barra, indagué lo que pude, pero nadie sabía nada. Se esfumó para siempre y eso es todo. Pertenece a la nostalgia, del griego nóstos (regreso) y álgos (dolor), es decir, dolor por regresar. Allí está bien, porque allí María crece y permanece inmaculada.

			Pienso en cuántas personas se han quedado en el olvido, cuántas historias a la mitad y lo largo que fue el mundo antes del móvil. Ese día murió el misterio, las formas deformadas en la memoria, la belleza, la interpretación del personaje que te tocara ser cada día, en cada viaje, antes de cada nebulosa. La sobreexposición nos ha matado. Los mitos crecen en la distancia. En la cercanía solo crecen las arrugas y la realidad, que es solo una de las formas de la ficci
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