
  
    [image: Cubierta]
  


  

  FLORES DEL DESIERTO


  
    	Cubierta


    	Nubes blancas 

    
      	Dharma.


      	Anyhow.


      	Lockdown.


      	P’í.


      	Reverse.


      	Avocado.


      	Stuck.


      	Siesta, después.


      	Mujadraa.


      	Cielo amarillo.


      	Goa.


      	Detalles.


      	Interestelar.


      	Baja California.

    



    	Tulum Stories 

    
      	.Intervalo.


      	Lluvia.


      	Mientras tanto.


      	Noche.


      	Verano.


      	Hamacas.


      	Vecinas.


      	.Abundancia.


      	.Playa.


      	Sargassum.


      	Botes.


      	Océano.


      	Aire.


      	Palmeras.


      	.Pueblo otra vez.


      	Rancherío.


      	Camiones.


      	Temporada baja.


      	Bicicletas.


      	Garrafones.


      	Motos.


      	.PDC.


  

      	La preparación del viaje.


      	.Tiempo.


      	.Yucatán.


      	El Cuyo.


      	Faro.


      	Coca Cola.


      	Nidos de avispas.


      	Otros nidos.


      	.La Veleta.


      	Tacos.


      	Alambres de púas.


      	Calle 7.


      	.Make a wish.

    



    	Sobre este libro


    	Sobre Tam Apter


    	Créditos

  


  Hitos


  
    	Tabla de contenidos

  


  
    [image: ]
  




  
    
      DHARMA.

    


    Podría haber sido una campesina rumana, con pañuelo y trenzas, si mis abuelos hubieran decidido quedarse en Transilvania en 1930.


    Podría haber sido una newyorker libre, si a mis 20 años me hubiera quedado a vivir en Manhattan, o si hubiera decidido volver allí después.


    Podría haber sido una productora telavivit, si el calor del desierto de Israel me hubiera resultado más amable.


    Podría aún hoy cantar mantras y hacer yoga en el ashram en Rishikesh, desayunar thali cada mañana y bajar al río para el Ganga Aarti cada atardecer.


    Podría haber viajado antes a Tulum y estar ahora descalza, allá.


    Podría haberme quedado con vos. Podrías haberte quedado conmigo.


      


  
    
      ANYHOW.

    


    La lluvia golpea el techo. Es un estruendo acá cada vez que llueve. Si me llamaras ahora, no podrías escuchar lo que quiero decirte. Ni yo misma atiendo a mis pensamientos. El agua se cuela entre las juntas del policarbonato. ¿Por qué no arreglé el techo antes?


    El tiempo está atravesado ahora por el tamaño de las manchas de agua, de las grietas de la lluvia, de tus palabras amplificadas por la distancia.


    Habíamos viajado a Uruguay en febrero y en el barco nos dieron entonces unos cubre zapatos descartables en colores pastel. Había que colocarlos sobre las zapatillas al subir, y sacarlos y dejarlos en una gran caja de cartón que funcionaba a modo de tacho, al llegar a Colonia. Nos parecieron hilarious ese día de sol; aún no había comenzado la pandemia.


    Hace horas que llueve, las gotas se deslizan hacia mi futón. Sueño con el peligro. Tiene cara y cuerpo de niño y solo una tijera de juguete a modo de arma. Aun así, me da miedo. Viajo en auto en el asiento delantero de acompañante. En el piso, entre las piernas, llevo un bolso enorme, negro, con mucha ropa de viaje, de huida, de mudanza. El niño detiene el auto y quiere robarme el bolso. Abre la puerta y veo que solo tiene esa tijera de plástico pero, aún así, no sé cómo seguir. Yo no puedo defenderme, el niño tampoco avanza en llevarse el bolso y no es posible continuar el viaje en el auto. El tiempo está detenido. La imposibilidad atraviesa todo.


    Los meses contados en semanas contadas en días contados en horas contadas en fronteras que se cerraron, en casas que se aislaron, en lógicas desconocidas. ¿Cómo mido ahora el tiempo y la distancia?


    Anyhow, esto también pasará. Esto y también aquello. Y lo de más acá y lo de más, más allá.


      


  
    
      LOCKDOWN.

    


    7 AM en Buenos Aires. Doblo en la esquina de Tucumán y Anchorena. La rueda delantera de mi bicicleta toca el tope amarillo que separa la bicisenda de la calle con autos. Salgo volando, todo parece suceder en cámara lenta pero no puedo detener la caída. Es diciembre y estoy en shorts. Rodillas primero, manos después. ¡Tengo el casco puesto! El golpe amortiguado. Ambulancia, alcohol ardiente. Hoy no era el día, me dice el médico y me manda a casa en taxi con la bici plegable en el baúl. El mundo está abierto pero yo tengo muchos días de recuperación por delante. Lockdown, primer round.


    Hace semanas que casi no salgo de casa, salvo para caminatas solitarias por mi barrio, camuflada con una bolsa de compra de supermercado. Son tiempos de coronavirus y voluntariado; trabajo por primera vez en un call center. Es abril y estoy en jeans. Barrio de Once, otra vez. Camino por Av. Corrientes al salir; anochece. Vuelan bolsas y las hojas secas se acumulan en las veredas, ya nadie barre el afuera.


    La avenida está desierta y la siento más ancha. En los balcones de los edificios hay hombres religiosos que rezan mientras se inclinan hacia delante y atrás, se comunican con la mirada y el canto compartido a través del aire de otoño y ese murmullo se convierte en el sonido ambiente de la ciudad. No parece Pesaj pero es. Lockdown, segundo round.


    Una mosca insiste en incendiarse en la lámpara prendida. La apago para que se vaya pero no hay caso, apenas vuelvo a encenderla, la luz o el calor la atraen de forma irresistible. Aún es abril y estoy en casa, en pijamas. Abandono la lectura de mi libro y me entrego a su zumbido en la oscuridad. Lockdown, tercer round.


    


  
    
      P’I.

    


    Me hundo en la cama. El colchón me absorbe y aunque trato de salir, parece que se convirtió en una superficie blanda que se pliega hacia adentro. Es como si durmiera en el interior de una caminata lunar, aunque allí podría deslizar los pies, caerme y levantarme.


    Decido organizar el día en microtareas. Todo se volvió demandante; el trabajo, mis pensamientos, la casa, mis pensamientos, las compras cotidianas, mis pensamientos, la distancia, mis pensamientos. ¿Volveremos a encontrarnos? El tiempo pasa, no espera. Yo sí. El hastío es un privilegio. It is what it is.


    Extraño ir al mercado, elegir en qué calle quiero caminar. Extraño tomar un avión y llegar al abrazo. Extraño la espontaneidad en la vida. Sin explicaciones ni sprays. Sin tener que sacarme la ropa en la entrada de casa como si hubiera salido a levitar por Chernobyl.


    Intento hacer futurismo del no future. Tiro las monedas del I Ching y dibujo las líneas en mi cuaderno blanco, hasta armar la figura 12. P’i, el estancamiento. El tiempo que parece ahora eterno, pronto será solo un recuerdo.


    Mi teléfono suena. -I am aging, escucho. Yo también.


      


  
    
      REVERSE.

    


    En Tel Aviv, las máscaras ya se usaban en los 90s. Yo recibí la mía apenas me mudé a vivir allá, con instrucciones claras de cómo guardarla, en lugar fresco y seco. Tuve que ir a probarla al subsuelo de la Tahaná Merkazit, la estación terminal de ómnibus, ese lugar que era un centro comercial arriba y abajo salían los micros y colectivos, un espacio rodeado de inmigrantes rusos y etíopes, religiosos ortodoxos, vendedores de lámparas y de especias. Ningún lugar es parecido a Tel Aviv.


    Cuando me probaron la máscara, me la ajustaron primero para ver el tamaño. Sentí que no podía respirar. Entonces caminé hasta mi departamento en Florentine, y sin pensar mucho, puse la caja de cartón que contenía la máscara en el lugar más caluroso y húmedo; arriba de la alacena de la cocina. Decidí que nunca tendría que usarla, supongo. Ningún lugar fue parecido a Tel Aviv.


    Unos años y varias mudanzas después, los medios anunciaban un mini revival de la Guerra del Golfo; Irak amenazó públicamente con atacar Israel, con lanzar misiles sobre Tel Aviv, sin que existiera aún la tecnología Iron Dome para atajarlos y explotarlos en el aire.


    Había que encintar plásticos a las ventanas para aislar las casas de los posibles Scuds, en caso de ataque químico. Y si sonaban las sirenas, ponerse la máscara y esperar en el cuarto previamente aislado. La casa donde vivía entonces tenía aún el cuarto con las marcas de la cinta de embalar alrededor de las ventanas, seguramente arrancadas luego de finalizada la guerra anterior. Ningún lugar será parecido a Tel Aviv.


    Todas las casas en Israel tienen un miklat, refugio, con las paredes más gruesas y una puerta que parece de caja fuerte del futuro. Pero para los ataques químicos, lo que hace falta es una máscara. Yo estaba embarazada de ocho meses y pensaba en cómo saldría de Tel Aviv si comenzaba la guerra. De Medio Oriente solo se podía salir entonces en avión, por el conflicto con los países vecinos, salvo para ir en auto a la playa del desierto de Sinaí en Egipto. No tuve que quedarme encerrada en un cuarto ni tuve que salir de allá. La guerra nunca sucedió.


    Mientras tanto, la gente llevaba despreocupadamente las máscaras en cajas pintadas con colores y diseños alegres, con cintas para colgar tipo bolso morral, a la escuela o a la discoteca. La vida no se detuvo. Ningún lugar fue, es ni será parecido a Tel Aviv.


    No es lo mismo una máscara que un barbijo que un antifaz que un tapabocas que un suspiro. La vida nunca se detiene, hasta que se decreta un lockdown.


    Me fui de Israel. Volví varias veces. No recuerdo dónde quedó mi máscara ni si la devolví. Quisiera volver mañana o mejor, esta tarde. Lo que quisiera en verdad es escaparme hoy mismo de acá.


    -Mamá, ¿ya pueden salir allá?


    


  
    
      AVOCADO.

    


    Sueño con paltas cuando estoy por despertar a la mañana. O tal vez ya estoy despierta. Quiero un avocado toast. Hay una palta en mi cocina que desde hace semanas espera madurar. Tal vez ya maduró. Una piedra que un día se ablanda.


    Sueño con un falafel, el del puesto donde paran los autos en la avenida Yaffo en el sur de Tel Aviv. Es de madrugada y pienso en caminar media ciudad para llegar. Sueño con el falafel del puesto de Playa del Carmen, el que tiene pepinos agridulces y desentona con los restaurantes fancy alrededor. Ahora ya es de mañana y me despierta el ruido del motor de un avión, tal es el silencio de la ciudad.


    Los únicos que se portan en la calle como si nada hubiera sucedido son los perros; mantienen intacto el impulso de acercarse si algo les llama la atención. Ya conozco todas las calles pequeñas, las casas que nunca había mirado, los árboles nativos y los inmigrantes que se adaptaron a su manera y florecen en invierno.


    Camino por la avenida y siento agua aunque no llueve más. Una gota cae sobre mi cara: mi ojo izquierdo y mi barbijo. Miro hacia arriba y veo que el agua viene de un enorme aire acondicionado; el motor externo que cuelga peligroso afuera de una casa de sepelios. Pasar al lado de ese lugar siempre me resulta tenebroso, un local a la calle
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