
		
			A meu pai
Stan Roper

		


		
			Introdução

			Para os protestantes, é quase um artigo de fé que a Reforma tenha se iniciado quando o tímido monge Martinho Lutero pregou suas Noventa e Cinco Teses na porta da igreja do castelo de Wittenberg, em 31 de outubro de 1517, véspera do Dia de Todos os Santos, pondo em curso uma revolução religiosa que fraturou a cristandade ocidental. Para o colaborador mais próximo de Lutero, Filipe Melâncton, a quem devemos a vívida descrição do acontecimento, a afixação das teses promoveu a restauração da “luz do Evangelho”. O próprio Lutero gostava de celebrar aquele momento como o início da Reforma e, em anos posteriores, brindou com amigos a data.1

			Um breve apanhado histórico, principalmente de fatos tão significativos, sempre faz bem. Como assinalou o historiador católico Erwin Iserloh em 1962, Lutero, pessoalmente, nunca mencionou o ocorrido, disse apenas que enviou cartas ao arcebispo Albrecht de Mainz e ao bispo de Brandemburgo, Hieronymus Scultetus, condenando sem rodeios a venda de indulgências papais e remetendo as teses em anexo.2 A versão de que as teria pregado na porta da igreja do castelo chegou a nós por meio de Melâncton e de Georg Rörer, secretário de Lutero, mas nenhum dos dois estava em Wittenberg naquela data para presenciar o fato.3 Outros sugeriram que as teses foram, de modo bem menos teatral, coladas, e não pregadas à porta.4

			Provavelmente nunca saberemos se de fato Lutero usou um prego ou um pote de cola, mas ele sem dúvida enviou as teses em 31 de outubro ao arcebispo Albrecht, o eclesiástico mais importante de toda a Alemanha. A carta que as acompanhava mostrava um tom de notável segurança, até de arrogância. Ela começava de forma obsequiosa e logo a seguir condenava categoricamente a negligência do arcebispo em relação a seu rebanho, alertando que se Albrecht não tomasse providências, “pode aparecer alguém e, por meio de publicações, silenciar aqueles pregadores” que vendiam indulgências prometendo aos compradores uma redução no tempo que passariam no purgatório.5 Lutero escreveu uma carta similar a seu superior imediato, o bispo de Brandemburgo, e essas missivas, mais do que a afixação das teses num lugarejo distante como Wittenberg, constituíam a ação que garantiria uma reação. Um dos talentos de Lutero, visível já naquela época, era a habilidade em montar uma cena, em fazer algo espetacular que atraísse a atenção para si.

			A Reforma de Lutero rompeu definitivamente a unidade da Igreja católica, e pode-se atribuir a ela até mesmo o início do processo de secularização no Ocidente, na medida em que o catolicismo perdeu seu monopólio em grandes áreas da Europa. No entanto, tudo começou num local que dificilmente se imaginaria. A minúscula nova Universidade de Wittenberg lutava para se firmar; o próprio local estava em construção, com “casas barrentas, vielas sujas, todas as trilhas, passagens e ruas enlameadas”. Ficava no fim do mundo, como troçavam os humanistas do Sul, longe de cidades imperiais grandiosas como Estrasburgo, Nuremberg ou Augsburgo, com suas ligações com a refinada Itália. Mesmo Lutero comentou que ficava tão longe da civilização que “um pouco mais e estaria em terra bárbara”.6 E seria difícil imaginá-lo no papel de revolucionário. Prestes a completar 34 anos, Lutero era monge fazia doze, tendo subido na ordem agostiniana e ocupado o cargo de administrador e professor universitário. Não tinha publicado quase nada, e sua experiência em escrever para o público se restringia basicamente a teses para debates, trabalhos de exegese e redação de sermões para colegas preguiçosos. Embora a reação da Igreja tenha sido lenta, as Noventa e Cinco Teses tomaram a Alemanha como um furacão. O número de leitores foi imenso, tanto laicos quanto clericais. Em dois meses, elas eram conhecidas em toda a Alemanha, e logo mais o seriam no exterior.

			Independentemente do que tenha ocorrido em 31 de outubro de 1517, não há nenhuma dúvida sobre a importância das teses em si: a Reforma de fato foi desencadeada por um único texto. Teses, na época, eram conjuntos de proposições numeradas para serem usadas em debates acadêmicos; neste caso, porém, não houve nenhum debate e, provavelmente, nem era essa a intenção de Lutero. Não vinham compostas numa prosa corrida e tampouco eram declarações de verdades; apresentavam suposições que deviam ser verificadas por discussão subsequente, e vinham formuladas com tal concisão que se tornavam difíceis de entender. Restam poucas cópias do texto de Lutero, e nenhuma do texto pregado em Wittenberg.7 Impressas numa das faces de uma grande folha de papel, destinavam-se a ser afixadas numa parede — o que sugere uma possível origem verídica na versão da porta da igreja —, embora ficasse complicado lê-las devido ao tamanho da letra. No alto, em corpo tipográfico maior, há um convite em nome de Lutero para que se debatam as teses em Wittenberg.8

			A primeira delas começa com as palavras: “Quando nosso Senhor e Salvador Jesus Cristo disse ‘penitenciai-vos’, ele queria que toda a vida do fiel fosse de arrependimento”. Em latim, a ênfase recai no verbo principal — voluit —, o que Cristo queria que fosse a vida do fiel. Lutero prossegue e diz que não se pode supor que isso signifique simplesmente cumprir as penitências sacramentais impostas por um sacerdote, tal como rezar orações ou, naturalmente, comprar indulgências. A afirmativa é de uma simplicidade enganosa; na verdade, trazia implícita uma crítica cabal e radical a toda a estrutura da Igreja na Baixa Idade Média.9

			Como uma mensagem tão simples podia ter implicações tão grandes e provocar tamanho alvoroço? Lutero, aliás, não era o primeiro nem o único a criticar as indulgências; seu confessor, o agostiniano Johann von Staupitz, por exemplo, já as criticara em sermões em 1516. Em certo sentido, Lutero estava apenas formulando uma antiga posição sobre a natureza da graça, que remontava a Santo Agostinho: a ideia de que nossas boas ações nunca podem assegurar a salvação e que devemos confiar na misericórdia divina. Lutero, porém, argumentava que o sacramento da confissão estava sendo desvirtuado, deixando de ser um exercício espiritual e se tornando uma transação monetária. O estopim de sua ira, como rememorou mais tarde, foi a pregação de um frei dominicano, Johannes Tetzel, na cidade vizinha de Jüterbog, que chegou ao ponto de dizer que suas indulgências funcionavam tão bem que, mesmo que o sujeito tivesse estuprado a Virgem Maria, teria assegurada sua total absolvição do purgatório. No entanto, a questão das indulgências constituía um tema candente de debates teológicos e políticos, e para alguns, de início, a controvérsia das indulgências quase que se resumia a mais uma das frequentes rixas entre as ordens monásticas, fazendo parte da velha rivalidade entre os dominicanos e os agostinianos de Lutero.

			No entanto, era muito mais do que isso. Ao sustentar que os cristãos não conseguiriam escapar ao purgatório praticando boas ações, contemplando relíquias ou comprando indulgências, Lutero investia contra a pretensão da Igreja medieval de poder conceder o perdão e facilitar a salvação por meio da dispensação dos sacramentos. Para ele, essas práticas mostravam um erro básico de entendimento da natureza do pecado, do arrependimento e da salvação. O cronista protestante Friedrich Myconius registrou mais tarde que alguns paroquianos de Lutero haviam reclamado que ele “não os absolvia porque não mostravam verdadeira contrição nem reforma”, e tinham aparecido com cartas de indulgência de Tetzel, pois “não queriam desistir do adultério, da idolatria, da usura, de bens iníquos e tais pecados e males”.10

			Ao investir contra a interpretação da penitência, Lutero estava implicitamente atacando o cerne da Igreja papal e de toda sua estrutura financeira e social, que operava num sistema de salvação coletiva que permitia que os fiéis rezassem por outros, reduzindo assim seu tempo no purgatório. Financiava todo um proletariado clerical de padres pagos para rezar missas pelas almas dos finados, nas datas de aniversário de suas mortes. Pagava mulheres devotas nos asilos dos pobres que rezavam pelas almas dos mortos, para facilitar sua passagem pelo purgatório. Pagava irmandades que oravam por seus membros, rezavam missas, faziam procissões e financiavam altares especiais. Em suma, o sistema estruturava a vida religiosa e social de incontáveis cristãos medievais. No centro do sistema estava o papa, que era o administrador de um tesouro de “méritos” — graças que podiam ser desembolsadas para terceiros. Assim, a investida contra as indulgências levaria, mais cedo ou mais tarde, a um questionamento do poder papal.

			Ninguém obrigava as pessoas a comprarem indulgências, mas havia um enorme mercado para elas. Quando os vendedores chegavam a um lugar,

			a bula papal (o documento aprovando a indulgência, com o sinete de chumbo do papa) era conduzida sobre um tecido de cetim ou dourado, e todos os padres, monges, membros do conselho local, o mestre-escola, alunos, homens, mulheres, moças e crianças iam vê-la andando em procissão com bandeiras e velas. Repicavam-se todos os sinos, tocavam-se todos os órgãos […] [o vendedor de indulgências] era conduzido ao interior das igrejas e se erguia uma cruz vermelha no centro, em que se hasteava o estandarte papal.11 



			O sistema era tão bem organizado que as indulgências chegavam a ser impressas localmente em pergaminho, podendo ser preenchidas com o nome do beneficiário ao qual se destinava a compra.

			O caráter explosivo das Noventa e Cinco Teses de Lutero se devia, em parte, ao bom momento. No Dia de Todos os Santos, a magnífica coleção de relíquias pertencentes ao eleitor Frederico, dirigente da Saxônia e soberano de Lutero, ficava exposta na igreja do castelo de Wittenberg para os peregrinos, que vinham de vários quilômetros dali, e se distribuíam indulgências a todos os que contemplavam as relíquias. As teses, provavelmente, foram afixadas durante ou logo antes dessa celebração. É fato que os peregrinos iletrados não as teriam lido; e mesmo os moradores letrados teriam muita dificuldade em entendê-las. Mas os destinatários da carta de Lutero captariam plenamente a importância da data, tal como seus colegas teólogos em Wittenberg. Para estes, as teses afetavam seus próprios meios de subsistência, na medida em que a universidade dependia de verbas da fundação de Todos os Santos, provenientes das missas rezadas pelos mortos e dos peregrinos que acorriam para ver as relíquias a fim de diminuir seu tempo no purgatório.

			O que Lutero não sabia naquele momento era que especificamente o “escândalo das indulgências” que ele mirava com seus ataques envolvia muito mais do que a tosca pregação de Johannes Tetzel, cujo lema publicitário, ao que consta, dizia: “Quando a moeda no cofre tilintar, a alma do purgatório vai se livrar”. Na verdade, as atividades de Tetzel se inseriam num conjunto de práticas fundamentais que financiavam a Igreja. O dinheiro arrecadado pelo pregador devia ir para Roma, para pagar a reconstrução da basílica de São Pedro, mas metade estava indo diretamente para os banqueiros Fugger em Augsburgo, a família dos capitalistas mercantis mais ricos da época, a quem Albrecht de Mainz devia dinheiro. Filho mais novo de uma poderosa família principesca, Albrecht se tornara arcebispo de Magdeburgo aos 23 anos. Mas então abriu uma vaga inesperada no arcebispado de Mainz, a mais rica das dioceses germânicas. Era uma oportunidade imperdível, porém o papado estava tentando impedir que os bispos acumulassem vários cargos ao mesmo tempo, além de determinar, depois que Albrecht assumira Magdeburgo, que a partir daquele momento os bispos precisariam ter pelo menos trinta anos.12

			O conflito se resolveu a favor de Albrecht quando ele concordou em contribuir com 21 mil ducados para a construção da basílica, dinheiro do qual não dispunha. Então, tomou um empréstimo com os Fugger, muito embora a Igreja considerasse como usura o envolvimento deles no capitalismo monopolista. Albrecht passou a desviar fundos, como os angariados por Tetzel, para pagar a dívida. As teses de Lutero, em outras palavras, investiam não só contra o poder papal, mas também, sem que ele soubesse, contra uma das famílias mais poderosas da Alemanha e uma das casas bancárias mais ricas da Europa.

			No curto prazo, não houve muita reação às Noventa e Cinco Teses. Não ocorreu nenhum debate. O bispo de Brandemburgo, ao que parece, não respondeu à carta de Lutero. Em lugar disso, quando Lutero lhe enviou defesas e explicações mais pormenorizadas das teses, o bispo recomendou que a publicação fosse adiada, o que Lutero parece ter tomado — erroneamente — como demonstração de simpatia por suas ideias. Albrecht estava fora, em Aschaffenburg, quando as teses chegaram a Mainz, mas, quando ele por fim as recebeu, tampouco se manifestou. Em vez de responder a elas, Albrecht encaminhou o documento à Universidade de Magdeburgo para avaliação teológica e, depois, a Roma. Essa providência fez com que as teses se tornassem assunto sério, desencadeando uma investigação papal por heresia. Com a medida burocrática de Albrecht, o assunto deixou de ser uma questão que afetava uma pequena parte da Alemanha: tornou-se um acontecimento que abrangia toda a Igreja católica.

			A vida e os hábitos de Lutero eram bem provincianos. Nasceu em Eisleben na Saxônia e, por um estranho acaso, morreu lá também. Foi criado na vila mineira de Mansfeld, onze quilômetros ao norte, cursou a universidade em Erfurt, a 72 quilômetros a sudoeste, e passou a maior parte de seus anos restantes em Wittenberg, a oitenta quilômetros a nordeste. Apenas uma vez se aventurou além das fronteiras do Sacro Império Romano, quando esteve em visita a Roma, o que só serviu para lhe proporcionar uma fonte de anedotas antipapais e para alimentar sua intolerância a tudo o que não fosse germânico. Viajou muito dentro da Saxônia, mas, depois de sofrer a interdição imperial, não pôde mais se arriscar em áreas onde não tivesse a proteção do dirigente saxônico. No final da vida, viu-se ainda mais recluso por causa de problemas de saúde, dependendo de uma carrocinha até para ir pregar na igreja. Criou, porém, uma rede de correspondentes e de pastores, para os quais arranjara nomeações e lhes promovera a carreira, que cobria todo o império e se estendia ainda além. E os efeitos de sua Reforma se alastraram da Alemanha para Itália, Inglaterra, França, Escandinávia e Europa Oriental.

			Os traços gerais de sua biografia são fáceis de apresentar. A infância não teve nada de marcante, exceto num aspecto: ele vinha de uma área mineiradora. A economia da mineração era muito diferente do mundo das oficinas artesanais e dos pequenos negócios que caracterizavam a maioria das cidades quinhentistas, ambiente que formou tantos humanistas e eruditos. A família de Lutero investiu na educação do filho, destinando-o ao direito, profissão que ajudaria a proteger o empreendimento mineiro da família. No entanto, em 1505, para a decepção paterna, o rapaz desistiu dos estudos jurídicos e ingressou no mosteiro agostiniano de Erfurt. Lá ficou sob a influência de Johann von Staupitz, importante agostiniano que teve papel essencial em criar a nova Universidade de Wittenberg, o qual persuadiu o jovem monge a passar para o curso superior em teologia e obter um doutorado. Galgando a hierarquia da ordem, Lutero sucedeu Staupitz em sua posição na universidade e passou a ter papel ativo na reforma universitária. Então, em 1517, as Noventa e Cinco Teses irromperam no mundo.

			As teses não continham um programa teológico completo; Lutero se radicalizou com a oposição que enfrentou, e os argumentos e ataques de terceiros o levaram a desenvolver sua teologia e a aprofundar suas ideias. A Reforma surgiu a partir de uma série de discussões e argumentações com seus antagonistas em Heidelberg, Augsburgo e Leipzig. Lutero sabia que a pena por heresia era a fogueira e que, se fosse preso e julgado pela Igreja, provavelmente perderia a vida. Isso significa que sua teologia se formou sob a dupla pressão da argumentação cada vez mais agressiva de seus adversários e a ameaça de martírio.

			Em 1521, Lutero, agora conhecido em toda a Alemanha, foi chamado a responder ao imperador na Dieta de Worms, na presença dos estados de todo o império. Muitos achavam que Lutero não iria correr o risco de comparecer, mas, como afirmou ele, nada o deteria, mesmo que soubesse que havia “tantos demônios quanto […] as telhas nos telhados”. A coragem que mostrou em Worms foi assombrosa. Um plebeu enfrentar o imperador e os príncipes mais poderosos do império e resistir ao poderio da Igreja era uma coisa extraordinária, algo inesquecível. O evento foi decisivo, e provavelmente contribuiu mais do que sua teologia para ganhar adeptos para a Reforma e lhes incutir novas esperanças e expectativas. Como qualquer movimento revolucionário, as ideias de Lutero eram aumentadas e alteradas pelo que as pessoas ouviam nas ruas ou nos sermões, ou pelas notícias do que ele havia feito.

			A Dieta se encerrou com a enfática condenação do imperador. Voltando de Worms, Lutero, agora em perigo mortal, foi sequestrado por determinação de seu governante e protetor Frederico, o Sábio, para sua segurança, e conduzido ao castelo de Wartburg, onde passou os dez meses seguintes em isolamento, escrevendo freneticamente e traduzindo o Novo Testamento. Enquanto isso, em sua ausência, a Reforma em Wittenberg avançava depressa e, sob a guia de Andreas Karlstadt, tornava-se cada vez mais radical, levantando questões de moral e assistência aos pobres. Voltando a Wittenberg em março de 1522, Lutero exigiu imediatamente que as reformas fossem canceladas, pois haviam ocorrido rápido demais. Também teve um rompimento decisivo com Karlstadt, o qual começara a adotar outra linha sobre a Santa Ceia, argumentando que Cristo não estava de fato presente no pão e no vinho, concepção que Lutero negava com toda a veemência.

			Essa ruptura pressagiava o futuro, pois as pessoas aplicavam a teologia de Lutero, tal como a entendiam, às suas próprias experiências — processo ao qual ele podia ser contrário, mas que escapara ao seu controle. Espalhando-se, a Reforma também começou a se fragmentar, pois os que negavam a transubstanciação e que Cristo estivesse realmente de corpo presente na comunhão conseguiram convencer muita gente no Sul da Alemanha, nas cidades suíças, na Silésia e mesmo dentro da própria Saxônia. Em cidades e vilas de todo o império, as pessoas começaram a reivindicar liberdade de Evangelho, a insistir em nomear pregadores evangélicos e a derrubar as autoridades estabelecidas. Tal como os antagonistas de Lutero haviam previsto desde o começo, sua mensagem trouxe a revolução. Em 1524, explodiu a Guerra dos Camponeses, a maior revolta jamais vista em terras germânicas e que, até a Revolução Francesa, não teve igual na Europa. De início, Lutero parecia reprovar imparcialmente os dois lados, exprobrando os camponeses e, como um profeta do Antigo Testamento, criticando também os dirigentes, mas por fim acabou dando apoio aos príncipes. Com essa posição, evidenciou-se o conservadorismo social da Reforma de Lutero.

			Quando a Guerra dos Camponeses se encontrava no auge, Lutero decidiu se casar “para fazer desfeita ao Demônio”, segundo explicou ele — certamente uma das justificativas mais estranhas já dadas por um recém-casado.13 O casamento, de fato, foi um escândalo, mas em sua ousadia, se era um desafio ao Demônio, era igualmente um desafio à Igreja. Ele era padre e monge, enquanto a noiva, Katharina von Bora, era freira: os dois haviam tomado os votos de celibato. Lutero, não mais aquele monge pálido e ascético, ingressou numa nova fase da vida e logo se tornou pai. Não precisou, porém, sair do mosteiro que abandonara: os governantes saxônicos simplesmente concederam os edifícios a ele e a seus herdeiros. E sua residência, com uma ampla variedade de visitantes, estudantes e colegas, tornou-se o modelo do presbitério evangélico em grande escala.

			A nova Igreja ainda precisava ser instituída e assim, em 1530, o imperador Carlos V convocou outra Dieta em solo germânico, dessa vez em Augsburgo. Agora estava claro que era impossível qualquer conciliação entre luteranos e católicos; mas a própria Reforma, nessa época, também estava dividida sobre a questão da comunhão, e os adversários de Lutero não tiveram voz na Dieta. Os anos finais da vida de Lutero foram dominados pelas tentativas de chegar a algum tipo de acerto com os “sacramentalistas”. Por fim, chegou-se a um acordo precário, o qual, porém, serviu para convencer Lutero de que ele estivera certo o tempo todo — dinâmica psicológica que traria problemas futuros para o movimento. Ao mesmo tempo, sua retórica antipapal se tornava cada vez mais virulenta. Sua denúncia do papa como o Anticristo se solidificou como axioma fundamental de sua teologia, e seus anos finais de vida foram ainda mais marcados por violentas disputas com antigos seguidores e diatribes furiosas contra os judeus. Após a morte de Lutero, surgiram cisões entre diversas alas de seu próprio movimento, levando a um legado de divisões dentro do luteranismo, em que cada facção reivindicava ardorosamente a autoridade dele.

			Esses são os fatos externos, que, porém, não mostram o desenvolvimento interno de Lutero, que é o foco central deste livro. Como ele teve a força interior para resistir ao imperador e aos estados em Worms? O que o levou a esse ponto? Por que rompeu com Andreas Karlstadt, seu grande apoiador nos anos iniciais da Reforma? Por que Lutero brigava sem cessar com seus colaboradores mais próximos, criando inimizades profundas e deixando seus adeptos aterrorizados com a possibilidade de também incorrerem em sua cólera? Como o homem convencido de que “não vão me impingir uma esposa” veio a se tornar o modelo do pastor casado? Este livro mapeia as transformações emocionais criadas pelas mudanças religiosas que Lutero pôs em curso. Pois a personalidade de Lutero teve consequências históricas imensas — para o bem e para o mal. Foi sua coragem admirável e seu senso de missão que criaram a Reforma; foi sua teimosia e sua demonização dos adversários que quase a destruíram.

			A história psicológica tem sido criticada por causa de sua tendência a explicar personalidades e processos históricos complexos em termos de padrões básicos estabelecidos na primeira infância. A vida de Lutero inspirou algumas de suas psicobiografias mais famosas, entre elas Young Man Luther [O jovem Lutero], de Erik Erikson, e o capítulo de Erich Fromm sobre o reformador em seu O medo à liberdade. Os dois autores eram psicanalistas.14 Erikson era também um psicólogo do desenvolvimento que trabalhava com adolescentes, e sua vigorosa obra, publicada nos Estados Unidos do pós-Guerra, continua a ser um clássico; mas uma das características mais importantes da Reforma de Lutero é que não era a reforma de um jovem. Como este livro sustentará, ainda que a relação de Lutero com o pai tenha sido fundamental para sua personalidade e sua religiosidade, ainda que seu entendimento das relações paternais permeie sua teologia, as figuras paternas foram apenas uma parte dos elementos que o moldaram.

			Talvez pareça uma temeridade empreender uma biografia de viés psicanalítico daquele mesmo homem cuja biografia se tornou um prato cheio para os piores tipos de reducionismo historiográfico.15 Pode-se objetar que tal abordagem se arrisca a superestimar o papel da ação individual da mesma forma como fazia a hagiografia luterana quinhentista, tornando impossível entender por que as ideias de Lutero conseguiram exercer tal apelo em tantas pessoas e como tais ideias vieram a gerar um movimento social. Pode-se ainda objetar que essa abordagem desvaloriza a teologia, reduzindo ideias fundamentais a consequências de desejos ou conflitos inconscientes, impedindo que se compreenda como e por que ideias referentes à presença de Deus no sacramento ou à natureza do arrependimento vieram a adquirir tanta força.

			No entanto, é tão grande a abundância de materiais sobre Lutero que provavelmente sabemos mais sobre sua vida interior do que a de qualquer outro indivíduo do século XVI, permitindo-nos rastrear em sua correspondência as relações com amigos e colegas e até mesmo examinar os sonhos que tinha. Suas obras reunidas, na famosa edição Weimar, abrangem 120 volumes, incluindo onze de cartas e seis de suas conversas à mesa. Muitos historiadores utilizaram essa abundância de material para rastrear em detalhe seu desenvolvimento teológico e para datar fatos específicos com mais precisão; de minha parte, quero entender o próprio Lutero. Quero saber como um indivíduo do século XVI via o mundo ao seu redor e por que o via dessa maneira, e não de outra. Quero explorar suas paisagens interiores para entender melhor suas ideias sobre a carne e o espírito, formadas numa época anterior à nossa separação moderna entre corpo e mente. Tenho particular interesse nas contradições de Lutero. Eis aí um homem que fez alguns dos comentários mais misóginos dentre todos os pensadores, e no entanto era favorável não só ao sexo no casamento, mas, ponto fundamental, defendia que o sexo devia também proporcionar prazer carnal a mulheres e homens. Tentar entender esse visível paradoxo foi um desafio a que não pude resistir.

			Homem de imenso carisma, Lutero mantinha amizades fervorosas que só encontravam paralelo na rejeição implacável daqueles a quem julgava desleais ou errados. A teologia de Lutero brotava de sua personalidade, ligação esta em que insistiu Melâncton, um de seus primeiros biógrafos e seu mais próximo colaborador: “Seu caráter era quase, por assim dizer, a prova máxima” de sua doutrina.16 A teologia de Lutero ganha maior clareza quando estabelecemos uma conexão com seus conflitos psicológicos, expressos em cartas, sermões, tratados, conversações e exegeses bíblicas. Essa releitura das fontes originais, que dispensa os acréscimos da erudição religiosa, mostrará por que questões teológicas aparentemente distantes e abstrusas tinham tão grande importância para ele e seus contemporâneos, e de que maneira ainda podem ter importância para nós na atualidade. Assim, o recurso aos elementos da psicanálise proporciona um entendimento mais rico não só do homem Lutero, mas também dos princípios religiosos revolucionários a que ele dedicou a vida, com legados que ainda guardam um poder tão imenso.

			Este livro não é uma história geral da Reforma e nem mesmo da Reforma em Wittenberg; e menos ainda fornece uma interpretação abrangente do que veio a ser o luteranismo. O que ele sustenta, porém, é que nosso entendimento da Reforma em terras germânicas tem sido distorcido pela concentração dos estudos ocidentais do pós-Guerra sobre as cidades do Sul. Este é um legado da Guerra Fria, quando os historiadores do Ocidente tinham dificuldade em utilizar arquivos no Leste, ao passo que seus colegas na República Democrática Alemã estavam, de início, mais interessados em movimentos sociais e no legado do revolucionário e radical religioso Thomas Müntzer do que em Lutero. Em decorrência disso, a história social do luteranismo ainda é pouco desenvolvida e nos falta aquela exposição rica e nuançada do progresso do movimento que temos para as principais cidades do Sul. Como os historiadores da Alemanha Ocidental após a guerra estavam ansiosos em identificar uma linhagem democrática em seu passado, eles criaram uma imagem idealizada das cidades livres independentes com seus conselhos eleitos. Queriam escapar à fatídica equiparação da Reforma com a obediência e o conformismo político, destacando a variedade de reformas populares e locais, com ideias sobre os sacramentos, as imagens e a Reforma social muito diferentes das de Lutero. Mas a consequência foi que nossa interpretação da Reforma ficou distorcida. Falta-nos uma avaliação adequada do luteranismo em seu contexto social e cultural próprio, tão diferente do das cidades do Sul. E tampouco entendemos como o luteranismo se desenvolveu em diálogo com aquela que veio a ser a religião reformada, o precursor do calvinismo, através de ásperas inimizades e trágicos fins de amizades. Essa é uma carência que o livro não tem como remediar, mas espero sugerir uma nova abordagem da teologia de Lutero, situando-o no contexto social e cultural que o formou.

			Lutero faz parte da minha vida há mais tempo do que eu gostaria de admitir. Esteve presente em minha infância, pois meu pai foi por alguns anos pastor presbiteriano. Morei apenas por pouco tempo no presbitério, mas vi o preço que custou a meus pais ter a vida familiar sob o olhar do público. A estranha sotaina negra parecia transformar meu pai em outro ser. Ele tinha um gabinete forrado de alto a baixo com obras de teologia, mas a congregação suspirava de saudades do predecessor, menos intelectual. Tudo isso me colocava perante questões de autoridade — a autoridade que a congregação investia em meu pai; a seriedade conferida pelo púlpito e pelas roupas pretas pesadas, tão inadequadas ao clima da Austrália; as tensões que esse papel lhe criava. Estávamos à parte e no entanto vivíamos numa dependência humilhante — não podíamos consertar nada no presbitério, não podíamos escolher nenhuma peça de mobília sem a anuência da congregação, e sempre havia alguém que objetava: “Vocês não precisam de tapetes para fazer a obra do Senhor”.

			Por um idiossincrático acaso histórico, naquela época a Igreja presbiteriana de Melbourne tinha uma influência maior de Lutero do que de seu pretenso fundador João Calvino, pois vários teólogos universitários da Austrália haviam estudado em Tübingen com professores luteranos. Alguns anos mais tarde, quando meu pai já deixara a Igreja e eu iniciei as pesquisas de doutorado, estudei em Tübingen com o professor Heiko Oberman, estudioso holandês que criara o Instituto da Baixa Idade Média e da Reforma e cuja obra estava transformando nosso entendimento da teologia do período. No primeiro semestre, assisti às aulas que depois formariam seu estudo de Lutero, um clássico que, a meu ver, ainda é a melhor biografia do homem. E foi quando eu estava em Tübingen que Hans Küng, professor católico da universidade, perdeu sua licença de ensinar teologia católica por ter questionado a infalibilidade papal. Parecia que as questões de autoridade, liberdade e obediência, que Lutero levantara séculos antes, continuavam vivas e robustas. Foram essas questões candentes que mantiveram a teologia luterana no centro de meus interesses pessoais e intelectuais.

			As biografias de Lutero são, em sua maioria, escritas por historiadores da Igreja. A grande exceção é a magnífica biografia recente feita pelo historiador Heinz Schilling, o primeiro a situar Lutero num contexto histórico mais completo e a conferir igual peso a seu adversário Carlos V.17 Não sou historiadora da Igreja, mas da religião, moldada pela história social e cultural das últimas décadas e, em particular, pelo movimento feminista. Não quero idolatrar nem menosprezar Lutero, tampouco quero torná-lo coerente. Quero compreendê-lo e entender as convulsões desencadeadas por ele e pelo protestantismo, não só em relação à autoridade e à obediência, mas também quanto às relações entre os sexos e a maneira como homens e mulheres percebiam sua existência física.

			Quando comecei as pesquisas de doutorado, eram pouquíssimos os estudos acadêmicos ocidentais sobre as regiões luteranas da Reforma na Alemanha Oriental, devido à separação das duas Alemanhas naquela época. Uma das raras exceções era o saudoso Bob Scribner, que escreveu sua tese de doutorado sobre a Reforma em Erfurt e foi meu orientador. Os estudos da Reforma de caráter local tratavam, em sua maioria, de cidades no Sul da Alemanha influenciadas pela teologia de reformadores como Ulrico Zwinglio ou Martin Bucer, e não de regiões luteranas.18 Os estudos da Alemanha Oriental, por sua vez, concentravam-se na Guerra dos Camponeses e na figura do antagonista de Lutero, Thomas Müntzer, como líder revolucionário. A história social de Wittenberg, enquanto isso, permanecia em larga medida inexplorada. Assim, a história da Reforma estava profundamente distorcida. As biografias eram, em boa parte, escritas sem qualquer noção do mundo social e cultural da Saxônia ou de Wittenberg, e isso tendia a reforçar a imagem de Lutero como herói teológico solitário, fora do tempo e do espaço. Mesmo assim, havia alguns momentos subversivos. Por fina ironia, o melhor estudo acadêmico de Wittenberg, até hoje insuperado, atesta a contribuição do então incipiente movimento das mulheres: é a obra de 1927 realizada pela historiadora econômica e social Edith Eschenhagen, em que ela analisava os registros tributários de Wittenberg.19

			Todos esses estudos exerceram grande influência quando comecei a trabalhar neste livro, em 2006, e reforçaram minha posição de que, para entender a Reforma de Lutero, era essencial ter uma compreensão do lugar. Passei todo o tempo que me foi possível nos arquivos de Wittenberg, conservados no castelo de Frederico, o Sábio. Na hora do almoço, eu passeava pela cidade. Visitei todos os locais onde Lutero morou antes de ir para Wittenberg, e consultava assiduamente os arquivos não tanto para descobrir coisas sobre Lutero, mas para ter uma noção da estrutura política e econômica local. Li comentários de contemporâneos sobre Lutero, tanto amigos quanto inimigos — e descobri que muitas vezes seus adversários mostravam uma surpreendente perspicácia sobre a psicologia e as motivações dele. Mas o que me deu o maior prazer e o contato mais rico com o indivíduo foi a leitura de sua correspondência. Li as cartas não para corroborar ou datar fatos da Reforma, mas como fontes literárias que transmitiam suas emoções e elucidavam suas relações com as outras pessoas. Seus erros, lapsos, autojustificativas e o gosto por determinadas palavras revelam muito sobre suas motivações. Nos primeiros anos da Reforma, por exemplo, ele falava constantemente em invidia, inveja, atribuindo-a aos oponentes — embora seja muito improvável que invejassem um monge sem nenhum poder e sem nenhum tostão, ao passo que ele, por seu lado, tinha todas as razões para se preocupar com os que invejava. Comecei a refletir que muitos de seus interesses teológicos guardavam íntima relação com os fortes conflitos que formavam sua psicologia.

			Os hábitos missivistas de Lutero ofereceram, talvez, as percepções mais interessantes. Embora tivesse secretários desde seus dias de monge, Lutero escrevia pessoalmente suas cartas, exceto quando impedido por alguma doença grave. Sua caligrafia — pequena, clara e bem traçada — percorre a página com confiança, e Lutero quase sempre sabia qual o tamanho do papel de que iria precisar, sugerindo uma notável capacidade de avaliar previamente o quanto ia escrever. Sua letra mudou muito pouco ao longo dos anos, apenas se tornando menor e mais angulosa, tendo os músculos da mão se tornado visivelmente mais tensos. Um aspecto extraordinário é que, numa época em que as cartas costumavam circular de mão em mão, eram falsificadas ou interceptadas, e todas as chancelarias arquivavam os rascunhos, Lutero não guardava nenhuma cópia. Isso dava a seus correspondentes um poder imenso, pois somente eles tinham o registro do que Lutero escrevera, mas ele pouco se importava e gracejava a respeito, dizendo que sempre poderia negar que era sua “letra”, comentário que mostra sua admirável segurança.

			Essa jovial indiferença às formalidades é uma das características mais atraentes de Lutero. Missivista brilhante e cativante, tinha uma clara noção do que provocaria risos no destinatário. Perguntava sobre o estado de saúde com interesse genuíno, mas também sabia exatamente como chegar ao ponto central, abordando de maneira direta a angústia de um missivista. Mais do que qualquer outra coisa, as cartas nos dão uma ideia do carisma que ele devia irradiar e o puro deleite que seus correspondentes deviam sentir em sua amizade. Foi a intensidade nítida das amizades e inimizades de Lutero que me convenceu de que ele precisava ser entendido por meio de suas relações, e não como o herói solitário do mito da Reforma. A teologia de Lutero se formou em diálogo e debate com outros — e não por acaso a discussão, forma em que apresentou as Noventa e Cinco Teses, continuou a ser um de seus instrumentos intelectuais favoritos até a morte.

			Este livro também apresenta um quadro pouco conhecido da teologia de Lutero. Estamos acostumados a vê-lo como o defensor da “salvação apenas pela graça”, o homem que insistia na sola scriptura, o princípio de que a Bíblia é a única autoridade em questões de doutrina. Mas igualmente importante para o próprio Lutero era sua insistência na Presença Real de Cristo na eucaristia. Essa é, provavelmente, a questão que muitos protestantes modernos, desconfiados de rituais e da ideia de que o divino pode se manifestar em objetos, consideram mais estranha. Todavia, a questão dominou os anos finais de Lutero e mobilizou suas energias mais profundas; também dividiu a Reforma. Foi aqui que Lutero mostrou seus aspectos mais originais como pensador, negando-se à distinção fácil entre signo e significado e insistindo que Cristo estava presente na eucaristia, a qual realmente era o corpo e o sangue de Cristo. Embora intelectual, Lutero não confiava na “razão, a meretriz”,20 como a chamava. Sua posição sobre a eucaristia condizia com sua impressionante desenvoltura em relação à corporeidade, traço que as biografias modernas têm dificuldade em aceitar. Pensador profundamente antiascético, Lutero minava e subvertia de modo constante a distinção entre carne e espírito, e esse aspecto de seu pensamento é um de seus legados mais interessantes. É também por isso que sua teologia deve ser entendida em relação com o homem Lutero.

			A Reforma de Lutero desencadeou emoções apaixonadas: alegria e exaltação, mas também fúria, medo e ódio. Ele próprio era um indivíduo profundamente emotivo, mas grande parte da história da Reforma elimina essas emoções, como aspectos inconvenientes ou insignificantes no desenvolvimento de sua teologia. Para historiadores e teólogos, é difícil lidar com coisas que agora parecem tão estranhas, sua inquietante obsessão pelo Demônio, o virulento antissemitismo e o gosto pela polêmica rude e grosseira. Mas a exploração de seu mundo interior e do contexto em que afluíram suas ideias e paixões abre uma nova visão da Reforma.

		


		
			1. Mansfeld e a mineração

			“Sou filho de camponês”, afirmava Lutero; “meu bisavô, meu avô e meu pai eram todos camponeses de verdade.”1 Em termos. Se suas origens eram camponesas, o fato é que Lutero foi criado numa cidade mineradora, e sua criação iria ter profunda influência sobre ele. Martinho passou a infância em Mansfeld, cidadezinha mineira no território de mesmo nome, com vagonetes de carvão fazendo fila nas estradas lamacentas e com o cheiro da fumaça das fornalhas pairando no ar. Lutero se manteve leal a Mansfeld até o fim da vida, sempre se dizendo natural “de Mansfeld”, matriculando-se na Universidade de Erfurt como “Martinus ludher ex mansfelt” e se correspondendo até sua morte com os condes de Mansfeld.2 Em 1546, doente, ele partiu em sua última viagem a Eisleben, para tentar dirimir outra disputa entre os condes. Sabia que a viagem lhe custaria a vida, e custou: morreu ainda tentando consertar as coisas em Mansfeld. No entanto, essa ligação profunda está quase inteiramente apagada na atual imagem que temos de Lutero.3 As biografias, de modo geral, pouco falam da infância do religioso. Ao contrário de Eisleben, onde nasceu, e de Wittenberg, onde passou a maior parte da vida, Mansfeld nunca se tornou um local de peregrinação luterana. Mas, para entender Lutero, é preciso entender o mundo de onde ele veio.

			Desde 1200, mais ou menos, Mansfeld era uma área de mineração, mas em meados do século XV surgiu um novo processo de refinação, que permitia separar a prata e o cobre após o processo inicial de fundição.4 Essa inovação tecnológica, que demandava elevado investimento de capital, levou ao envolvimento dos grandes financistas de Leipzig e Nuremberg e gerou uma explosão econômica na área. Logo Mansfeld tornou-se um dos maiores produtores europeus de prata, produzindo um quarto do cobre do continente.5 A liga de cobre com estanho ou zinco, resultando em bronze ou latão, era usada em centenas de itens domésticos produzidos em cidades como Nuremberg, e teve papel importante na revolução do estilo de vida daquela época, quando as pessoas começaram a adquirir, além de louças de barro e peças de vidro, também pratos de metal, panelas e outros objetos para uso doméstico. Na década de 1480, o pai de Lutero, Hans Luder, ficou sabendo, provavelmente através da família do lado materno, que estavam vendendo novas concessões para a exploração de minas e se mudou para Eisleben, onde Lutero nasceu em 1483, e depois para Mansfeld.
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				1. Eisleben, onde Lutero nasceu.

			

			Mais tarde, o próprio Lutero declarou que o pai era “um fundidor, um mineiro”; mas a versão de seus primeiros biógrafos de que Hans Luder passara da pobreza para a riqueza não procede.6 A família certamente não era gente instruída, mas Hans nunca foi um daqueles sujeitos atarracados e troncudos, trabalhando de bruços, picareta na mão, no fundo dos túneis das minas.7 Os Luder tinham sido camponeses, mas, mesmo sendo o primogênito, Hans não herdou a terra: segundo o costume local de Möhra, onde moravam seus pais, era o filho caçula que ficava com a propriedade. O valor da terra era provavelmente dividido entre os filhos, e foi isso, talvez, que permitiu ao primogênito ter algum capital. Pesquisas recentes também indicam a possibilidade de que a família Luder fosse dona de uma oficina rudimentar de refino de cobre perto de Möhra, e lá Hans teria adquirido certa experiência.8 Mas decerto Hans tinha boas perspectivas, pois, do contrário, seria difícil explicar por que os Lindemann, sólida família urbana de Eisenach — entre os quais estava Anthonius Lindemann, o mais alto funcionário do condado de Mansfeld e ele próprio mestre fundidor —, teriam dado a filha em casamento a um rapaz sem profissão e sem garantia de herança. A decisão se demonstrou acertada.9 Em pouco tempo, Luder não só estava dirigindo algumas minas, como também, no máximo em 1491, tornara-se um dos Vierer, assistente do conselho local representando os quatro distritos de Mansfeld, e depois inspetor de minas (Schauherr), passando então a ser um dos cinco funcionários mais altos do setor de mineração na área.10 No começo do século XVI, ele comandava em sociedade sete fundições, tornando-se um dos maiores operadores em Mansfeld.

			Em 1500, a cidade tinha entre 2 mil e 3 mil habitantes, com cinco “asilos” para os pobres e abrigos para os doentes; coisa menos usual, gabava-se de ter uma escola de latim para meninos. Mansfeld se situava num vale, com quatro portões e dois portais de entrada. Seus “distritos” haviam crescido a partir de um assentamento inicial muito menor.11 Tinha duas ruas principais, e uma delas subia sinuosamente pela encosta íngreme do morro até a igreja na praça principal, e era nessa rua que moravam os mestres fundidores e os funcionários dos condes. A igreja, consagrada a são Jorge, padroeiro de Mansfeld, fora erguida no século XIII, mas, quando Lutero ingressou na adolescência, ela pegou fogo por causa de um organista distraído que se esquecera de apagar a chama que aquecia os foles do órgão. Foi reconstruída entre 1497 e 1502, com o recinto do altar-mor concluído entre 1518 e 1520.12 Acreditava-se na localidade que o cavaleiro são Jorge, brandindo sua espada, tinha sido um conde de Mansfeld, que combatera o dragão no monte de Lindberg, ali perto. Os condes certamente faturavam com esse vínculo fictício, e a efígie do santo aparecia nas moedas, fontes e portais; havia até cata-ventos de são Jorge.13

			A casa de Hans Luder ficava na frente da taverna Anel Dourado, uma das duas estalagens para viajantes. A cidade ficava na rota comercial de Hamburgo a Nuremberg via Erfurt, mas não havia muitas razões para que os viajantes interrompessem o percurso para parar em Mansfeld, a menos que fossem visitar os condes ou tratar de assuntos ligados à mineração.14 A casa de Luder ainda existe, e agora se acredita que era duas vezes maior do que se pensava antes. (Não sabemos com certeza em que data Hans Luder comprou a casa; em 1507, já era dele.)15 Ela tem uma entrada larga o suficiente para a passagem de um coche de tração animal, um celeiro grande e estábulos para cavalos.16 Da casa era possível enxergar os efeitos da mineração por toda parte: montes de escória pareciam marcas de varíola na paisagem, e o grande lago abaixo da cidade tinha as águas poluídas com o líquido das escórias das duas fundições, que ficavam fora dos muros da cidade. Subindo a rua na direção da praça, em frente à igreja de São Jorge, ficava a ampla casa de Hans Reinicke, o melhor amigo de Lutero, cujo pai também era proprietário de minas e um dos moradores mais prósperos de Mansfeld. Logo ao lado, entre a casa de Lutero e a escola, morava outro amigo, Nickel Öhmler, que depois, com o casamento, se tornaria parente por afinidade.

			Sobre a cidade avultavam os castelos dos condes de Mansfeld. Difícil imaginar uma cena capaz de imprimir mais vivamente o poderio dos governantes locais no espírito de um garoto como Lutero. Não havia direito de primogenitura entre os condes. Todos os filhos herdavam e, na meninice de Lutero, havia três linhagens de condes de Mansfeld; em 1501, quando se estabeleceu um pacto formal dividindo o território, o coletivo de dirigentes ficou com nada menos que cinco condes.17 Não admira que nem sempre concordassem, e um dos pontos de atrito entre eles era o castelo. Na infância de Lutero, havia dois castelos na área, com mais duas residências, duas padarias, duas cervejarias, estábulos e um muro divisório com uma trilha atendendo aos dois lados. Devia ser um conjunto de construções impressionante, pois em 1474 os condes tiveram condições de hospedar por três dias o rei da Dinamarca e 150 de seus cavaleiros.18 Em 1501, o conde Albrecht decidiu construir um terceiro castelo no terreno e encontrou a oposição dos outros condes. Depois conseguiram resolver o conflito e Albrecht pôde concretizar seu projeto. Com a riqueza das minas, três castelos renascentistas em miniatura — um vermelho, outro amarelo e outro azul, com a mesma via de acesso à capela — foram então reconstruídos e reestruturados para formar um dos complexos mais bem fortificados da Alemanha. Era uma crença popular que um dos condes, ao encomendar um retábulo para a capela mostrando a crucificação, mandara que o ladrão à direita de Cristo fosse pintado com os traços do outro governante que mais odiava. Fosse verdade ou não, o ladrão apresenta os traços de um retrato individualizado e, contrariando o habitual, não está nu, e sim vestido como carrasco, com calça justa de malha em cores berrantes. Visto que era costume evitar os carrascos como sujeitos ignominiosos, esse devia ser um insulto bastante picante.19

			A família Luder vivia bem.20 Sentiam um prazer especial com a carne tenra de leitõezinhos não desmamados, iguaria relativamente cara numa época em que começava a se difundir a carne importada da Europa Central. Também consumiam passarinhos que pegavam com armadilha. Pelo menos um dos membros da família era um entusiástico passarinheiro, pois ainda se encontram na esterqueira do lado de fora da casa vários assobios feitos com osso de ganso, usados para atrair pássaros. A cozinha era bem equipada, amplamente fornida com travessas e louças de barro simples, verdes e amarelas; também havia copos de vidro, que ainda eram um luxo naquela época.21 Era, sem dúvida, uma família que apreciava a comida, gostava dos prazeres da vida e não precisava contar cada centavo.

			Na maioria dos lares urbanos quinhentistas, a mulher do mestre participava das atividades da oficina, fazendo os aprendizes e oficiais trabalharem mais depressa, às vezes cuidando inclusive da escrituração. Mas, entre os proprietários das minas, havia uma nítida divisão entre os dois campos de atividade, o do marido e o da mulher. Os mineiros moravam em seus chalés com as respectivas famílias, e a mulher do mestre fundidor não se incumbia da alimentação e da manutenção deles. O próprio Hans Luder ia todos os dias trabalhar fora dos muros da cidade, mergulhando naquele estranho mundo de fumaças, poços e túneis, enquanto a mãe de Lutero ficava em casa, com os filhos e criados. Era uma separação das esferas muito mais próxima à da burguesia oitocentista e muito diferente do que então prevalecia como norma nas herdades e povoados alemães no começo da era moderna, em que as mulheres criavam patos e galinhas, plantavam hortas, cuidavam da ordenha e dos derivados lácteos e se arrastavam penosamente até o mercado. Aqui as mulheres tinham de estar capacitadas para assumir a herdade ou os negócios, para o caso de enviuvarem. Assim, a estrita demarcação entre os sexos na casa dos Luder era bastante incomum e talvez ajude a explicar por que as futuras ideias de Lutero sobre os papéis de gênero exageram as diferenças entre os sexos: “Os homens têm ombros largos e ancas estreitas e, por conseguinte, possuem inteligência. As mulheres têm ombros estreitos e ancas largas. As mulheres devem ficar em casa; isso é indicado pela forma como foram criadas, pois têm ancas largas e uma ampla base para se sentarem”.22
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				2. O retábulo no castelo de Mansfeld.

			

			As mulheres nos níveis mais baixos da escala social não estavam totalmente ausentes da mineração. Nos livros contábeis do começo do século XVI, as esposas dos mineiros também são arroladas com os valores que recebiam por semana, atestando a importância delas no setor.23 Ao lado dos homens, giravam as manivelas das roldanas para subir e descer as cargas nos poços de mineração; com as crianças, ajudavam a triturar o minério de acordo com a qualidade. Tinham o trabalho árduo de peneirar o carvão, para obter o pó fino para o óxido de cálcio necessário para revestir as fornalhas; lavavam as roupas dos mineiros, densas de poeira; usavam a escória que os homens levavam para casa no aquecimento. 
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				3, 4 e 5. Nas ilustrações de De re metallica (1556), tratado de Georgius Agricola sobre a mineração, duas mulheres robustas trituram o minério em mesas compridas, método que continuaria em uso até o século XIX. Outras duas peneiram o carvão, enquanto no plano de fundo de uma imagem dos foles gigantescos, uma moça de saia curta aparece entregue a suas tarefas.24

			

			O pai de Lutero era um dos Hüttenmeister, mestres fundidores que supervisionavam a operação altamente qualificada do processo de fundição do cobre e que efetivamente dirigiam as minas. Cada poço tinha uma caldeira de fundição ou “fogo”, e os Hütten (cabanas) ficavam perto de algum córrego, pois era a força hidráulica que movia os foles que atiçavam as chamas das caldeiras. Uma cabana podia ter várias fornalhas, e em 1508 havia em torno de 95 “fogos” em Mansfeld, comandados por cerca de quarenta mestres fundidores.25 Estes contratavam mestres de turma, que forneciam os mineiros e trabalhavam junto com eles no subsolo. As relações trabalhistas, portanto, eram intermediadas, e quando os mineiros se levantavam em protesto contra as condições de trabalho, como fizeram em 1507, encaminhavam aos condes suas reclamações por escrito. Os condes, por sua vez, sabiam que não deviam abusar demais da paciência dos mineiros: até podiam ter executado camponeses rebeldes, porém dessa vez impuseram multas enormes de cem florins aos dez ou doze líderes do grupo, mas permitiram que pagassem em prestações.26 As autoridades tinham de exercer seu poder, mas a mão de obra altamente qualificada era preciosa demais para se desperdiçar. Homens orgulhosos que tinham consciência de suas qualificações, os mineiros não desistiram e criaram em 1511 uma associação para defender seus interesses.27

			Os registros dos tribunais da época fornecem indicações valiosas sobre a vida no mundo da mineração. Os furtos de lenha, escadas e equipamentos dos poços eram constantes, e a violência nunca se fazia muito ausente.28 Um homem matou uma prostituta num bordel na vizinha Hettstedt e foi executado. Outro matou um homem e atirou o corpo no poço de uma mina — também pagou com a própria vida —, enquanto um terceiro agrediu o pai, ficando com uma lesão tão grave no punho que não pôde mais trabalhar.29 A legislação penal da época mesclava o direito romano com tradições mais antigas que favoreciam a mediação. Dessa forma, ainda era possível encerrar um processo por assassinato com o pagamento de uma indenização à família da vítima; mas, mesmo assim, entre 1507 e 1509, pelo menos três criminosos foram executados por homicídio.30

			As brigas entre os grupos de mineiros eram constantes. Os Haspeler, que giravam as manivelas, odiavam os Sinker, que desciam os cabos. Os Sinker vinham, na maioria, da Silésia e, desdenhando o casamento, moravam com suas companheiras em casas perto das minas, onde também criavam galinhas e outros animais domésticos.31 A mineração era um trabalho perigoso. Os túneis que saíam dos poços eram estreitos, e os mineiros tinham de trabalhar deitados de bruços. Havia pouca iluminação. Se o tempo fechasse, os candeeiros se apagavam de repente e o gás sulfúrico se acumulava no poço da mina, envenenando qualquer mineiro que ainda estivesse lá embaixo. Acreditava-se que o gás era resultante dos maus ares emanados do enxofre e de outros metais, erguendo-se nos túneis e matando os homens congelados.32

			A mineração dava sede e, como a água não era potável, a outra grande atividade da cidade era a fabricação de cerveja. O álcool atiçava as brigas e, como quase todos os homens andavam com facas, as brigas costumavam resultar em sangue. As rixas, em sua maioria, se davam em tavernas ou bares.33 O próprio tio de Lutero, o “pequeno Hans”, um vadio que passava de briga em briga nos bares, encontrou a morte no tumulto de um botequim em 1536.34 O pessoal usava o que estivesse à mão, pegando os candeeiros da taverna para derrubar o adversário ou atirando o caneco de cerveja na cabeça do sujeito. Esses canecos, que representavam a camaradagem, também tinham importância simbólica: dizer que o sujeito não merecia dividir um caneco de cerveja com um homem honrado era uma forma de insulto.35 Beber era uma atividade cercada de rituais que criavam vínculos, e se disputavam rodadas de bebida em que os participantes tinham de aguentar firme. Uma disputa muito apreciada era a do “passglas” [passa-copo], que usava um copo marcado com faixas horizontais de diferentes larguras, em que o participante tinha de emborcar de uma vez só a dose exata até a marca seguinte; a família Luder tinha pelo menos um desses copos em casa.

			Numa cultura tão aguerrida, os insultos eram rotineiros. Um sujeito podia provocar o outro, dizendo: “Se você nasceu de uma mulher direita, venha lutar, mas, se nasceu de uma vagabunda, fique em casa”. O ambiente nas tavernas não era muito cavalheiresco. Um homem falou para uma mulher que fosse ficar com os padres e monges em Hettstedt, “como certamente já tinha feito antes”. Outro declarou, bravo: “Não tem mais que duas ou três mulheres direitas em toda Mansfeld”. Mas calou a boca quando o amigo lhe perguntou se sua mulher era uma delas.36 Discussões de trabalho logo desandavam em bate-bocas sobre o comportamento sexual, moral e social do indivíduo, pois a honra, principal categoria social, era tanto econômica quanto sexual.

			Durante a infância de Lutero, Hans Luder não era homem de se desprezar. Tinha um físico avantajado e certa vez, quando estourou uma briga de bar na sua frente, ele despejou cerveja nos dois arruaceiros para separá-los e, só para garantir, ficou dando canecadas na cabeça de ambos até sair sangue.37 Tampouco gostava de ser contrariado. Temos reclamações suas sobre o preço que os operadores das roldanas cobravam e sobre outro operador de minas que, alegou ele, estava roubando seu minério (o acusado se contrapôs a ele, dizendo que Luder estava pegando seu carvão).38 As atas do tribunal estão repletas de disputas entre os operadores das minas — o que não admira, havendo no auge da atividade, no começo do século XVI, 194 poços nas áreas de Mansfeld e Eisleben, sendo difícil saber onde terminava o território de uma mina e começava o de outra. Volta e meia, o inspetor das minas era chamado para conferir a localização dos marcos de pedra das divisas. Os morros eram totalmente perfurados por túneis. O mais comprido tinha a surpreendente extensão de 13,5 quilômetros, e dizia-se que era possível sair do castelo em Mansfeld e chegar a Eisleben apenas usando os túneis.

			Era também um mundo de operações financeiras de enorme complexidade. Grande parte das estruturas de mineração tinha de ser mantida coletivamente, e os documentos dão uma ideia do labirinto de empréstimos, contraempréstimos e apólices, com o dinheiro que circulava entre o pequeno grupo de operadores das minas ou que era adiantado pelos capitalistas de Nuremberg, e com o abandono e a redistribuição das minas.39 Hans Luder devia estar no meio de várias forças conflitantes: os condes, que licenciavam o uso das minas e procuravam constantemente aumentar suas rendas alterando os termos jurídicos da concessão; os outros administradores, que não perdiam uma chance de obter alguma vantagem; os mineiros, cujo trabalho era o que efetivamente extraía a riqueza do solo e que agora começavam a se organizar coletivamente; os capitalistas nas cidades distantes de Nuremberg e Leipzig, duros na negociação e com os quais a pessoa podia contrair dívidas irrevogáveis num piscar de olhos.

			Essas relações econômicas eram novas — e complicadas. As licenças de exploração em grande escala concedidas aos novos proprietários das minas e a refinação da prata introduzidas no século XV atraíram os capitalistas de fora. Tais desenvolvimentos criaram relações de grande insegurança jurídica, econômica e social. As novas licenças concedidas pelos condes agora não eram mais permanentes, mas temporárias, e estipulavam um acordo legal de dois terços entre a pequena elite dos proprietários das minas. Mas o êxito era incerto. Alguns empresários ganharam rios de dinheiro — famílias como os Heidelberg e os Drachstedt fizeram fortunas fabulosas —, enquanto outros se atolavam em dívidas cada vez maiores.

			Muitas vezes os proprietários de minas em Mansfeld tinham de somar forças para conseguir o capital e o maquinário necessários. Mas, em vez de formar sociedades permanentes e exclusivas, baseavam-se em contratos, como faziam os capitalistas mercantis, concordando em trabalhar juntos por um prazo determinado.40 Hans Luder alcançou uma posição importante em Mansfeld, chegando nos anos 1510 com sete “fogos” e provavelmente duzentos trabalhadores.41 Ele também sabia que precisava de alguém que entendesse de contratos jurídicos e pudesse defender seus interesses diante dos condes e dos capitalistas mercantis, o que provavelmente teve peso em sua decisão de que o filho estudasse direito. Os planos de Hans para seu filho também podem ter se inspirado na parceria de Luder com o dr. Drachstedt, que era doutor em direito e viria a se tornar o proprietário de minas mais rico do distrito a partir de 1526.42

			Onde não havia proteção contratual, os laços de sangue podiam cumprir esse papel. Como todos os integrantes dessa pequena elite mineira de vinte a trinta famílias, Hans Luder recorreu a alianças matrimoniais para consolidar sua posição. Tendo três ou quatro filhos — não se sabe com certeza — e quatro filhas, Hans Luder podia sonhar com uma dinastia, mas dois dos filhos morreram de peste em 1506 ou 1507 e uma filha morreu em 1520.43 Três filhas se casaram entre a elite local. Dorothea ingressou através de casamento no clã Mackenrodt, que estava na área fazia pelo menos um século e integrava o grupo privilegiado dos detentores de títulos permanentes. Margarethe, que tinha o mesmo nome da mãe, casou-se com Heinz Kaufmann, que entre 1508 e 1512 comandava apenas um “fogo”, mas depois entrou em parceria com o sogro e com o irmão mais novo de Martinho, Jacob (nome que a família pronunciava como “Jacuff”). A terceira irmã se casou com Claus Polner, que, como Luder, fazia parte do grupo de donos de minas sem concessão permanente.44

			Mas, no fim, todos os cuidadosos cálculos e estratégias de longo prazo de Hans Luder não resultaram em nada. As minas de Mansfeld eram administradas coletivamente pelos cinco condes, que alternavam o exercício da jurisdição. O sistema parece ter sido justo, mas as rendas oriundas da mineração também precisavam ser suficientes para sustentar os palácios renascentistas sobranceando a cidade. Foi só muito depois que Lutero saiu de casa, nos anos 1520, que esse equilíbrio foi se tornando cada vez mais instável. Os condes continuavam a espremer o máximo de vantagens nas concessões, ao passo que a renda das minas começava a diminuir — os filões eram mais profundos e, portanto, mais difíceis de alcançar, era necessário bombear a água lá de baixo e tudo isso exigia mais maquinário. O número de mestres fundidores se retraiu e as companhias de refinação da prata (Saigergesellschaften), que antes financiavam os operadores das minas, agora começavam a ficar com a posse das minas devido às dívidas dos mestres fundidores junto a elas.45 O próprio Hans Luder, homem independente e orgulhoso, nos anos 1520 não conseguiu saldar suas dívidas e foi obrigado a trabalhar para os odiados capitalistas, em seu caso para a Saigerhandelsgesellschaft de Schwarza, recebendo o salário anual de cinquenta florins, na situação humilhante de ter um supervisor ao lado.46 Quando morreu em 1530, não havia nenhuma mina que pudesse legar ao filho em Mansfeld, apenas a propriedade da família — de valor não desprezível — a ser dividida igualmente entre filhos e filhas.47 Se em 1508 havia 42 mestres fundidores em Mansfeld, em 1536 esse número caíra pela metade.48 Nos anos 1560, época em que os próprios condes estavam dirigindo as minas de Mansfeld, todo o setor de mineração foi à falência.49 No final do século, os filões estavam esgotados e a produção alemã de prata cedera lugar à concorrência do Novo Mundo.

			Hans Luder e seus contemporâneos tentavam fazer frente a relações econômicas que ninguém conseguia compreender nem controlar e que acabaram por destruí-los. Não dispunham de nenhuma teoria econômica e pouco entendiam como se dava a geração de riquezas: ninguém sabia por que os capitalistas de Nuremberg e Leipzig lucravam enquanto os donos das minas empobreciam de uma hora para outra. O pensamento econômico se baseava no pressuposto de que a riqueza era limitada. Se alguém tinha riquezas, outro não poderia tê-las. Acreditava-se que os metais resultavam de uma mistura de mercúrio e enxofre e adquiriam forma por influências planetárias. A mineração era uma questão de sorte. Existiam adivinhos, existiam livros impressos com recomendações, mas ninguém sabia onde ficavam os veios ricos. Não admira que a figura do Destino tivesse presença ubíqua na vida dos habitantes de Mansfeld.

			Havia um rico folclore em torno da mineração que deixou marcas em Lutero. Sendo a água essencial para o processo de fundição, ele foi criado acreditando nos “gênios das águas”, criaturas travessas que pregavam peças nos seres humanos. Diziam que os fósseis encontrados nas minas eram desenhos feitos pelos gênios da terra e do ar; luzes estranhas e misteriosas, segundo a crença, apontavam o local dos filões ricos. Na idade adulta, Lutero achava que as luzes eram obra de Satã. Satã era o supremo embusteiro e, escreveu Lutero, “nas minas o Demônio arrelia e engana as pessoas, põe espíritos diante de seus olhos para acreditarem ver montes enormes de minério e prata onde não há nada”. E, ainda que tenha rejeitado explicitamente muitas superstições sobre a mineração, Lutero continuou a manter a ideia da sorte. Alguns, reconhecia ele, tinham sorte de encontrar os minérios ricos. “Não tenho sorte na mineração”, escreveu Lutero, “porque o Demônio não me permitirá essa dádiva de Deus”.50 Como tantas outras vezes, Lutero arranjou uma explicação teológica que servisse de revestimento para crenças mais antigas sobre a fortuna — atribuindo-a, apenas em parte de brincadeira, a um poder do Demônio.

			As tristes experiências dos donos de minas moldaram o pensamento econômico de Lutero. Seus posteriores acessos periódicos de raiva contra os “pequenos ardis” dos “ladrões”, “assaltantes” e “mestres da agiotagem” davam vazão a um ódio populista contra grandes capitalistas como os Fugger, que se dedicavam às práticas pecaminosas da usura e tentavam obter o monopólio das fontes de riqueza, negociando com minérios, por exemplo.51 Lutero recorria à linguagem moral do pecado para explicar o comportamento desses agentes econômicos, condenando a avareza, um dos sete pecados capitais, mas essa abordagem ética não lhe permitia lidar com os mecanismos do novo capitalismo. Repudiava muitas práticas comerciais como condutas não cristãs e sustentou durante toda a vida que a usura era pecado, embora se dispusesse a tolerar uma taxa básica de juros sobre os empréstimos. Quando lhe ofereceram posteriormente a participação acionária nas minas dos duques saxônicos, que lhe renderiam trezentos florins ao ano, valor de que tinha grande necessidade, Lutero recusou, declarando que “sou o piolho do papa, atormento-o, ele me mantém e vivo de seus bens”. Lutero não queria ser um capitalista. Para ele, ações eram Spielgeld, “dinheiro de brinquedo”.52
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				6. No folclore da mineração, cada minério correspondia a um determinado planeta; no caso do cobre, era Vênus. No livro sobre mineração de Ulrich Rühlein von Calw, de 1527, o cobre aparece como a deusa do amor, nua e de seios fartos, fitando-se num espelho, com suas tranças onduladas caindo exuberantes pelas costas, enquanto na mão direita segura uma balança, símbolo da justiça.

			

			Não admira que Johannes Tetzel, o pregador que serviria de estopim para as Noventa e Cinco Teses de Lutero, quando começou a vender indulgências em 1508, tenha ido diretamente para a nova região mineira de St. Annaberg, batizada com o nome de santa Ana, mãe da Virgem Santa e padroeira dos mineiros: eles precisavam de toda a proteção que fosse possível. Como depois diria Myconius, o pregador luterano da cidade, os mineiros achavam que “bastaria darem dinheiro e comprarem graça e indulgências, e todas as montanhas ao redor de St. Annaberg se transformariam na mais pura prata; e tão logo as moedas retinissem na vasilha, a alma que as haviam posto ali voaria direto para o céu ao último suspiro”.53

			Talvez tenha sido essa ubiquidade da incerteza, do perigo e dos riscos no mundo da mineração que se instalou na alma de Lutero e lhe imprimiu uma profunda convicção sobre a onipotência absoluta de Deus: a sensação de que os seres humanos estão totalmente vulneráveis em suas relações com Ele, sem mediadores nem estratégias que possam protegê-los. A magia não funcionava, os seguros não existiam, a proteção que a lei oferecia era insignificante. O mineiro podia invocar os santos, principalmente santa Ana. Mas, ao fim e ao cabo, ele enfrentava Deus sozinho.

			Por volta de 1527, Lucas Cranach, o Velho, pintou os retratos dos pais de Lutero, os quais tinham ido visitar o filho em Wittenberg. O retrato de Hans mostra um homem com vigorosa presença física e traços fortes. Homem de ação, parece quase desconfortável na pose imóvel, as mãos dobradas numa posição um tanto canhestra. Está de preto, a cor preferida pelos homens de posses, com a peliça de praxe. Guarda inequívoca semelhança com Martinho. Tem os mesmos olhos fundos e a papada que
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