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  À H.B.F et H.F.M

    

    « Loyale et sombre, vivante et vraie1. »

  



  
    1. Premier vers du poème « My Wife » de Robert Louis Stevenson. (Toutes les notes sont du traducteur.)

  
  
Lettre à :
David Grayson, avocat.
Hempfield, USA
Mon cher Monsieur,
 
Bien que mon nom figure sur la couverture, la véritable autrice de ce livre est Mlle Helen McGill (aujourd’hui Mme Roger Mifflin), qui m’a raconté cette histoire avec sa verve inégalable. C’est donc en son nom que je souhaite vous adresser ces quelques mots de remerciement.
Inutile de préciser que Mme Mifflin n’est pas très douée pour l’écriture : c’est son premier livre, et je doute qu’elle en écrive jamais un autre. Je pense qu’elle ne se rend pas compte de tout ce que son histoire doit à vos savoureux écrits. À la Ferme des Sabines, elle avait l’habitude de garder sur la table un exemplaire bien écorné de votre ouvrage Le Bonheur est une aventure1, et je l’ai vue le prendre, après une longue journée passée à la cuisine, le lire en riant, et dire que votre histoire avec Harriet lui rappelait la sienne avec Andrew. Il lui arrivait de grommeler que « le malheur est une aventure » et de demander pourquoi la version de Harriet n’était jamais racontée. Ainsi, lorsque sa propre aventure s’est concrétisée et qu’elle a été incitée à la coucher sur le papier, je pense qu’elle s’est inconsciemment inspirée de vous en ce qui concerne le fond autant que la forme.
Vous ne désavouerez certainement pas, Monsieur, un hommage aussi innocent ! Quoi qu’il en soit, Mlle Harriet Grayson, dont nous admirons la délicieuse nature depuis si longtemps, trouvera en Mme Mifflin une âme sœur.
Si elle avait entretenu un lien avec le monde littéraire, Mme Mifflin l’aurait dit elle-même, avec la clarté d’expression qui la caractérise. Mais à l’instant où j’écris, elle chemine sur quelque route avec son Professeur, dans leur roulotte surnommée Le Parnasse par ce dernier, joyeusement absorbée par la plus divine distraction qui soit donnée à un être humain : vendre des livres. Et je me plais à imaginer qu’il n’est pas d’ouvrages qu’ils prennent plus de plaisir à recommander que les livres vivifiants et salutaires qui portent votre nom.
En espérant que vous prendrez la peine de me croire, je vous adresse, cher Monsieur, mes chaleureuses salutations.
Votre dévoué,
Christopher Morley


1. Ouvrage de l’écrivain américain David Grayson, publié en 1907.
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    Pour moi, l’enseignement supérieur, c’est de la foutaise. Les cracks en maths et autres grands poètes ne m’ont jamais paru plus efficaces pour laver la vaisselle ou repriser des chaussettes. J’ai lu autant que je le pouvais, et je ne prétends pas « empêcher un cœur vrai d’aimer les livres1 », mais j’ai aussi vu beaucoup de personnes de bon sens abîmées d’avoir trop lu. Il faut dire que la lecture des sonnets me donne le hoquet.

    Je ne m’attendais pas à devenir écrivaine ! Mais ma vie avec Andrew est parsemée d’anecdotes délectables qui méritent peut-être d’être racontées. Non : ce qui vaut la peine d’être raconté, c’est à quel point les livres ont brisé notre quotidien si paisible. Lorsque Jean Gutenberg, dont le vrai nom (aux dires du Professeur) était Jean Chair de Poule2, a emprunté de l’argent pour acquérir sa presse typographique, il a semé la pagaille dans le monde.

    À la ferme, Andrew et moi étions extrêmement heureux jusqu’à ce qu’il devienne écrivain. Si j’avais pu prévoir tous les ennuis que ses écrits allaient nous causer, j’aurais brûlé sans hésitation son premier manuscrit dans le four de la cuisine.

    Andrew McGill, l’auteur des livres que tout le monde lit, est mon frère. Autrement dit, je suis sa sœur. De dix ans sa cadette. Il y a de cela quelques années, Andrew était un homme d’affaires, mais sa santé s’est détériorée et, comme tant de personnages de fiction, il est allé se ressourcer à la campagne, dans le giron de Mère Nature, comme il dit. Nous étions les seuls descendants d’une famille ratée. Je périssais lentement, occupant les fonctions de gouvernante consciencieuse dans un quartier huppé de New York. Il m’en a libérée et, avec toutes nos économies, nous avons acheté une ferme. Nous sommes devenus de vrais fermiers, qui se lèvent et se couchent avec le soleil. Andrew s’est mis à porter une chemise sans col sous une salopette en toile, sa peau s’est tannée et il s’est endurci. À force de lessiver, mes mains sont devenues rouges, parfois bleues à cause du givre. Elles ont cessé de feuilleter des magazines féminins3. Ma cuisine était un champ de bataille où je retroussais mes manches et j’appris à aimer le dur labeur. Nos lectures se limitaient à des rapports agricoles gouvernementaux, des almanachs de médicaments brevetés publiés par des entreprises pharmaceutiques, des brochures de semenciers et les catalogues de Sears Roebuck4. Nous étions abonnés à La Ferme au coin du feu, dont nous lisions les feuilletons à voix haute. De temps en temps, nous nous autorisions la lecture d’un passage émouvant de l’Ancien Testament. Andrew aimait tout particulièrement le Livre de Jérémie, qui le rendait joyeux. Au bout d’un certain temps, la ferme devint prospère. Au coucher du soleil, fièrement campé devant nos pâturages, Andrew parvenait à prédire, d’après la façon dont sa pipe brûlait, le temps qu’il ferait le lendemain.

    Nous étions donc très heureux jusqu’à ce que mon frère ait l’idée fatale de dire au monde à quel point nous étions heureux. Je suis navrée de devoir admettre qu’il avait toujours été un gros lecteur. Étudiant, Andrew avait été rédacteur en chef du journal universitaire. Il allait parfois en chercher les volumes reliés quand il était mécontent des feuilletons de La Ferme au coin du feu. Il me lisait alors certains de ses poèmes et autres écrits de jeunesse, puis murmurait qu’il se remettrait un jour à écrire. J’étais davantage préoccupée par mes poules que par ses sornettes, qu’il avait la prétention d’appeler ses sonnets. J’avoue n’avoir jamais pris ses menaces très au sérieux. J’aurais dû être un peu plus vigilante.

    Puis notre grand-oncle Philip mourut, et une véritable caravane pleine à craquer de ses livres débarqua un jour à la ferme. Professeur à l’université, il avait toujours aimé Andrew. En fait, c’est grâce à lui que mon frère a pu financer ses études supérieures. Nous étions ses seuls parents et, un beau jour, tous ses livres sont arrivés. Ce fut le début de la fin. Si seulement j’avais vu venir le danger ! Andrew prit un malin plaisir à couvrir d’étagères tous les murs de notre salon et, comme si ça ne suffisait pas, il s’aménagea le vieux poulailler en bureau, y installa un poêle et se mit à s’y enfermer quand j’allais me coucher. Et comme si ça ne suffisait toujours pas, il renomma notre foyer la Ferme des Sabines (bien qu’il ait été connu pendant des années sous le nom de la Grange dans la fange) au prétexte que ça sonnait plus littéraire. Il prit l’habitude d’emporter un livre lorsqu’il se rendait à Redfield pour faire les courses. Entre le vieux Ben qui broutait et se dandinait entre les limons et Andrew perdu dans son livre, il était de plus en plus fréquent que la carriole rentrât à la maison avec deux heures de retard.

    Je suis facile à vivre et, tant qu’Andrew faisait tourner la ferme, je ne me suis pas particulièrement inquiétée : j’avais largement de quoi m’occuper de mon côté. Pain et café chauds, œufs et confitures pour le petit-déjeuner ; soupe et viande à point, légumes, beignets salés, sauce, pain blanc et pain complet, pudding aux myrtilles, gâteau au chocolat et babeurre pour le déjeuner ; muffins, thé, petits pains à la saucisse, mûres à la crème, et beignets sucrés pour le souper – voilà le genre de menu que je préparais trois fois par jour depuis des années. Pas le temps de me préoccuper de ce qui ne me regardait pas.

    Et puis, un matin, je surpris Andrew en train d’emballer un gros paquet plat pour le facteur. Il avait l’air si penaud que je n’eus qu’à recueillir sa confession.

    « J’ai écrit un livre », avoua-t-il, et il me montra la page de titre.

     

    Le Paradis retrouvé

    de Andrew McGill

     

    Même à ce moment-là, je ne fus pas plus inquiète que ça : je savais que personne ne l’imprimerait. Seigneur, quelle ne fut pas ma surprise quand, un mois plus tard, arriva la lettre d’un éditeur qui acceptait son texte ! C’est la lettre qu’Andrew a fait encadrer et qu’il a affichée au-dessus de son bureau. Afin que vous sachiez à quoi ça ressemble, en voici la copie :

    
      DECAMERON, JONES ET CIE

        Éditeurs

        Union Square, New York

      Le 13 janvier 1907.

       

      Cher Monsieur McGill,

      Nous avons lu avec un réel plaisir votre manuscrit Le Paradis retrouvé. Il ne fait aucun doute dans notre esprit qu’un récit aussi enthousiaste sur les joies d’une vie saine à la campagne rencontrera l’approbation du public et, à l’exception de quelques corrections et abréviations, nous serions heureux de publier le livre pratiquement tel quel. Nous aimerions le faire illustrer par M. Tortoni, dont vous connaissez peut-être le travail, et serions heureux de savoir s’il peut vous rendre visite afin de se familiariser avec les saveurs de votre vie champêtre.

      Nous serions heureux de vous verser des droits d’auteur de 10 % sur le prix de vente au détail de chaque exemplaire vendu, et nous joignons des contrats en double exemplaire à nous retourner signés au cas où cela vous conviendrait.

      Veuillez croire, etc., etc.,

      DECAMERON, JONES ET CIE

    

    Depuis, j’ai souvent pensé que Le Paradis perdu aurait été un bien meilleur titre pour ce livre. Il fut publié à l’automne 1907 et, depuis lors, notre vie n’a plus jamais été la même. Par malheur, le livre est devenu un best-seller, largement salué comme « un évangile d’énergie vitale et de santé mentale ». Des lettres ont afflué : Andrew a rapidement croulé sous des offres d’éditeurs qui voulaient mettre la main sur son prochain livre. Les stratagèmes auxquels les éditeurs sont prêts à recourir pour faire signer un auteur défient l’entendement. Dans Le Paradis retrouvé, Andrew avait décrit les vagabonds qui nous rendent visite, à quel point certains sont pittoresques et attirants (il avait juste omis de préciser à quel point ils sont sales), et que nous ne refusions jamais de donner l’hospitalité à ceux qui en étaient dignes. Me croirez-vous si je vous dis que, au printemps suivant la publication du livre, un vagabond à l’allure peu recommandable, muni d’une besace, est arrivé chez nous, a embobiné Andrew et a passé la nuit sur place, avant de nous avouer au petit-déjeuner qu’il était un éditeur new-yorkais de premier plan ? Il avait choisi cette ruse pour faire la connaissance d’Andrew.

    Il n’a pas fallu longtemps pour qu’Andrew ait les chevilles qui enflent ! L’année suivante, il a soudain disparu, ne laissant qu’une note sur la table de la cuisine. Il sillonna tout l’État pendant six semaines afin de recueillir des informations en vue de la rédaction d’un nouveau livre. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour l’empêcher d’aller à New York parler à des éditeurs et à d’autres personnes du même acabit. Il recevait des enveloppes pleines de coupures de presse, et il s’y plongeait au lieu d’aller labourer. Heureusement, le facteur arrive vers le milieu de la matinée, quand Andrew est aux champs. Ça me laissait le temps de faire ma petite sélection dans son courrier. Après la sortie de son deuxième livre, Le Bonheur est dans le foin, les lettres des éditeurs sont devenues si nombreuses que je les mettais toutes dans le poêle avant qu’Andrew les voie, à l’exception de celles de Decameron, Jones et Cie, qui contenaient parfois des chèques. Des gens lettrés se présentaient de temps en temps pour interviewer Andrew, mais je parvenais en général à les faire reculer.

    Le problème, c’est qu’Andrew devenait de moins en moins fermier et de plus en plus homme de lettres. Il s’acheta une machine à écrire. Il contracta la fâcheuse habitude de se planquer au-dessus de la porcherie et de noter des adjectifs pour décrire le coucher du soleil, au lieu de réparer la girouette de la grange qui avait tant pivoté que le vent du nord soufflait désormais du sud-ouest. Il ne feuilletait presque plus les catalogues Sears Roebuck, et après que M. Decameron nous eut rendu visite et suggéré qu’Andrew écrive un livre de poèmes champêtres, le frangin est tout simplement devenu insupportable.

    Pendant ce temps, je comptais les œufs, préparais ses trois repas par jour, et m’occupais seule de la ferme chaque fois qu’Andrew était pris d’un accès de crise littéraire et disparaissait en quête d’inspiration pour un nouveau roman. (Il fallait voir l’état dans lequel il revenait de ces virées, après avoir vagabondé le long des routes sans argent ni linge propre à se mettre. Une fois, il est revenu avec une toux qu’on entendait de l’autre côté de la grange, à tel point que je dus le soigner pendant trois semaines.) Quand quelqu’un a publié une petite brochure sur « Le Sage de Redfield » et m’a décrite comme une « Xanthippe5 rurale », et comme « la nécessaire piqûre de rappel qui a permis au grand écrivain de rester proche des réalités de la vie domestique », j’ai décidé de rendre à Andrew la monnaie de sa pièce. C’est cette histoire que vous êtes sur le point de lire.

  

  
    
      1. Allusion au sonnet no 116 de Shakespeare :

      Let me not to the marriage of true minds

      Admit impediments.

    
    
    
      2. Traduction littérale du vrai nom de Gutenberg : Johannes Gensfleisch.

    
    
    
      3. Le Redfern Magazine paraissait aux États-Unis au début du XXe siècle. L’équivalent français pourrait être la revue de mode La Gazette du bon ton, fondée en 1912.

    
    
    
      4. Sears, Roebuck and Company est une chaîne américaine de grands magasins fondée à la fin du XIXe siècle.

    
    
    
      5. Helen McGill fait ici allusion à l’épouse de Socrate, dont le prénom est devenu synonyme de mégère.
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    C’était une belle et fraîche matinée d’automne – le mois d’octobre, si je me souviens bien – et j’étais dans la cuisine en train d’enlever le cœur des pommes pour en faire de la compote. Nous allions manger du rôti de porc pour le déjeuner, avec des pommes de terre bouillies et ce qu’Andrew appelle de la sauce brune Van Dyck1. Andrew s’était rendu en ville pour acheter de la farine et du fourrage et ne serait pas de retour avant midi.

    Comme on était lundi, Mme McNally, la lavandière, était venue s’occuper du linge. Je m’apprêtais à aller chercher quelques bûchettes de bouleau lorsque j’entendis un bruit de roues vers le portail. Il y avait là l’un des plus gros chevaux blancs que j’aie jamais vus, et une drôle de carriole bâchée en forme de fourgon. Un petit homme à la barbe rousse et à l’allure excentrique, qui se tenait sur son siège, s’est penché et a dit quelque chose. Je n’ai pas entendu. Je regardais son étrange roulotte.

    Elle était couleur bleu coquille d’œuf avec des reflets verts. Sur le côté, en grosses lettres écarlates, était peint :

    
      R. MIFFLIN

      LIBRAIRIE AMBULANTE

      VENTE DE BONS LIVRES

      SHAKESPEARE, CHARLES LAMB, R.L.S,

      HAZLITT, ET TANT D’AUTRES

    

    Sous le fourgon, dans des élingues, pendaient ce qui ressemblait à une tente, ainsi qu’une lanterne, un seau et divers petits ustensiles. La roulotte était surmontée d’une lucarne, un peu comme un ancien tram. D’un coin montait un tuyau de poêle. À l’arrière, il y avait une porte flanquée de petites fenêtres et une volée de marches pour y accéder.

    Alors que je regardais cet étrange assemblage, le petit rouquin descendit de son siège et me fixa. Son visage buriné exprimait un curieux mélange d’espièglerie et de cynisme. Il portait une petite barbe rousse soignée et une veste de chasse quelque peu usée. Son crâne était très chauve.

    « Est-ce que c’est bien ici qu’habite Andrew McGill ? » demanda-t-il.

    Je fus bien obligée de l’admettre.

    J’ajoutai : « Mais il est absent jusqu’à midi. Son retour est assuré : il y a du rôti de porc pour le déjeuner.

    — Avec de la compote de pommes ? s’enquit le petit homme.

    — De la compote de pommes et de la sauce au jus de viande, dis-je. C’est pour ça que je suis sûre qu’il rentrera à l’heure. Des fois, il est en retard, quand il y a des légumes bouillis, mais jamais les jours du rôti de porc. Andrew n’est pas près de devenir rabbin. »

    Soudain, une inquiétude me saisit.

    « Dites donc : vous ne seriez pas éditeur ? m’écriai-je. Qu’est-ce que vous lui voulez à Andrew ?

    — Je me demandais s’il ne serait pas intéressé d’acheter tout cet attirail », dit le petit homme, englobant, d’un geste de la main, la roulotte et le cheval blanc.

    Tout en parlant, il détacha un crochet et souleva d’un coup tout un pan de son chariot. Une sorte de déclic se produisit, et le rabat resta relevé comme un toit, ne laissant apparaître que des livres – des rangées et des rangées de livres. Le flanc de son fourgon n’était qu’une grande bibliothèque. Des rayons s’étageaient les uns au-dessus des autres, tous remplis de livres, anciens et nouveaux. Alors que je restais plantée là plutôt contemplative, il sortit de je ne sais où un prospectus et me le tendit.

    
      LA LIBRAIRIE AMBULANTE DE ROGER MIFFLIN

       

      Dignes amis, ma calèche contient

      De nombreux livres, nouveaux et anciens ;

      Les livres, ces meilleurs amis de l’homme,

      Seuls aptes à vous transmettre une telle somme.

      Ce savoir qu’à eux seuls ils diffusent,

      Telles les paroles dorées des Muses.

      Des livres sur la cuisine et sur l’agriculture,

      Des traités pour développer votre culture.

      Tous les genres pour tous les besoins,

      Seul médicament quand on est mal en point.

      Aucune bibliothèque n’est aussi séduisante.

    

    LA LIBRAIRIE AMBULANTE DE MIFFLIN

    Par R. Mifflin, propriétaire

    Imprimerie Star Job, Celeryville, Va2.

     

    Pendant que je pouffais de rire, il souleva un rabat similaire de l’autre côté de la roulotte, qui révéla davantage de rayons couverts de livres.

    J’ai toujours eu un esprit très pratique et je ne pus m’empêcher d’ajouter : « Eh bien, j’imagine qu’il vous faut un sacré canasson pour transporter un tel fardeau. Ça doit peser plus lourd qu’un wagon de charbon.

    — Oh, ma jument Peg fait parfaitement l’affaire, répondit-il. Nous ne nous déplaçons pas très rapidement. Mais écoutez-moi, je veux vendre. Pensez-vous que votre mari achèterait l’ensemble, le fourgon, Pégase et tout le reste ? Il aime les livres, n’est-ce pas ?

    — Minute, papillon ! Andrew est mon frère, pas mon mari, et il aime trop les livres. Ils seront bientôt la ruine de cette ferme. Assis devant ses livres, rêvassant comme une poule sur ses œufs, il ne se préoccupe que d’eux, alors qu’il devrait être en train de réparer le harnais. Seigneur ! Le simple fait de voir votre roulotte pourrait le troubler pendant une semaine. Je dois intercepter le facteur avant qu’il passe le portail et retirer du courrier tous les catalogues des éditeurs pour qu’Andrew ne les voie pas. Je peux vous dire que je suis bien contente qu’il ne soit pas là ! »

    Comme je l’ai déjà dit, je ne suis pas vraiment ce qu’on pourrait appeler une littéraire, mais je sais prendre du plaisir à lire un bon livre. Mon regard parcourait les étagères pendant
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