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Sinopsis




Barcelona, primavera de 2022. Los miembros de una organización gubernamental secreta se enfrentan a la peligrosísima investigación de tres casos que tal vez estén relacionados entre sí, o tal vez no: la aparición de un cuerpo sin vida en un hotel de Las Ramblas, la desaparición de un millonario británico en su yate y las singulares finanzas de Conservas Fernández.

Creada en pleno franquismo y perdida en el limbo de la burocracia institucional del sistema democrático, la Organización sobrevive con apuros económicos y en los límites de la ley, con una reducida plantilla de personajes heterogéneos, extravagantes y mal avenidos. Entre el suspense y la carcajada, el lector deberá unirse a este disparatado grupo si quiere resolver los tres enigmas de este apasionante rompecabezas.

Eduardo Mendoza entrega su mejor y más divertida aventura hasta la fecha. Y lo hace con nueve agentes secretos en una novela de detectives que actualiza los clásicos del género, y en la que el lector encontrará la inconfundible voz narrativa, el brillante sentido del humor, la sátira social y la comedia de enredo que caracterizan a uno de los mejores autores de la lengua española.
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Barcelona, primavera del año 2022. 

En la calle Valencia, a escasos metros del Paseo de Gracia, refulgente de hoteles suntuosos y tiendas lujosas de grandes marcas internacionales, casi enfrente del pequeño pero simpático museo de antigüedades egipcias, donde no faltan momias, sarcófagos y tablillas, así como un número indeterminado de figuritas, se levanta un edificio estrecho, de estilo decimonónico, fachada de piedra gris con algunos relieves florales, balcones alargados con barandas de herraje y zaguán oscuro. No hay portero y es inútil pulsar el interfono. En las gruesas jambas de la puerta de entrada, una docena de placas de latón indican que el edificio, destinado en sus orígenes a vivienda de familias acomodadas, está ocupado ahora por oficinas. Las placas que corresponden al segundo piso son cuatro. Años atrás, las dos viviendas que lo integraban fueron divididas con objeto de sacarles mayor rentabilidad. Hoy son cuatro despachos distintos, cuyas actividades respectivas anuncian las cuatro placas, iguales en tamaño y letra.

2.º 1.ª	Arritmia. Obesidad. Demencia. Todo lo cura el doctor Baixet. 

2.º 2.ª	Academia Zoológica Neptuno: Se adiestran simios.

2.º 3.ª	Delitos fiscales, embargos, decomisos, expedientes. Borrachuelo & Associates.

2.º 4.ª	Duró Durará. Reparación de lavavajillas, aspiradoras, planchas, cafeteras y demás efectos del hogar.

Un observador perspicaz podría advertir que, pese a lo habitual de la oferta, a las cuatro oficinas apenas acude nadie, ni empleados ni clientes; y si alguien lo hace, hombre o mujer, procura pasar inadvertido, escudriña a derecha e izquierda antes de entrar en el edificio, y repite la maniobra al salir a la calle. El mismo observador se sorprendería al comprobar que algunos de los que entran no salen; y que otros, que nunca entraron, salen con las mismas muestras de cautela; lo cual sería imposible, salvo que en el ínterin se hubiese producido una asombrosa transformación. Pero la posible existencia de tal observador es remota, porque en el edificio, como queda dicho, sólo hay despachos y locales de negocios, con horario reducido, a los cuales cada uno va a lo suyo. En la calle el tráfico rodado es denso y los viandantes, en su mayor parte, son turistas apresurados o cuando menos forasteros, y para ellos la irregularidad de algunas costumbres no constituye motivo de extrañeza.

 

*

 

—Buenos días. Vengo por el anuncio. Soy Marrullero.

La chica que le atendía miró con los párpados entrecerrados al hombre que tenía delante. Deliberadamente dejó transcurrir unos segundos antes de preguntar.

—¿Así te llaman?

El hombre movió la cabeza de lado a lado.

—Así me llamo —respondió—. Me llaman cosas peores. 

Quien así hablaba era un varón de edad indefinida, quizá cuarenta y pocos años, delgado de cuerpo, ancho de hombros, pálido de tez; vestía con discreción ropa gastada por el uso; miraba fijamente un punto en el vacío y hablaba con voz ronca, como de perro asmático. Con gesto lento sacó del bolsillo interior de la chaqueta un papel mugriento, lo desdobló y lo colocó sobre la mesa.

—Vea la cédula de identidad —dijo señalando la cédula—. Aquí lo dice bien claro. Marrullero Vicente. Tengo otra a nombre de Buenaventura Adelantado. Y un pasaporte a nombre de Olaf Gustafsson, por si me confían una misión en el extranjero. 

La chica de la recepción cerró los ojos y levantó la mano.

—Está bien —dijo secamente—. Dejemos lo del nombre. Aquí le proporcionaremos otra identidad. Podrá seguir usando la suya, pero sólo cuando no esté de servicio. ¿Qué sabe hacer?

—Bien, lo mío. Mal, lo que me manden —dijo él.

—No le pregunto qué hacía antes —atajó ella—, pero sí el motivo del cambio.

—Ya tengo una edad —dijo él bajando la voz—. Conviene ir pensando en la jubilación.

—Aquí el trabajo es peligroso —dijo ella—. Pocos llegan a la edad de la jubilación.

—Bueno —dijo él—, tampoco era cuestión de quedarme sentado tocándome el pirindolo, ya me entiende. 

—Eso es asunto suyo —dijo ella secamente. 

El recién llegado bajó los ojos y pasó una mirada distraída por los peculiares rasgos de la persona que le estaba interrogando: una joven delgada, morena, con una abundante cabellera rubia, piercings en la nariz y las cejas y abigarrados tatuajes que le cubrían los antebrazos y asomaban por el escote de la blusa. Aquella pinta estrafalaria no engañó al recién llegado, que adivinó sin esfuerzo que la joven llevaba peluca, que los tatuajes se disolvían en agua corriente y los piercings eran de quita y pon. Se preguntaba si otros detalles personales también serían ficticios, pero abandonó de inmediato las conjeturas: en su trato con las mujeres, dejarse llevar por la curiosidad le había reportado no pocos líos.

—¿Cuándo empiezo a trabajar? —preguntó.

—Si le aceptan, ya —respondió ella—. El jefe nos ha convocado a todos dentro de un cuarto de hora. Antes le pasaré su solicitud. Si él la aprueba, acuda a la reunión; allí recibirá instrucciones y, de paso, conocerá a sus compañeros. 

 

*

 

Después de hacer pasillo, el nuevo entró en la sala de reuniones, donde el jefe ya estaba presente, aunque el nuevo no le había visto entrar. La sala era rectangular; en un extremo había una mesa, un proyector de diapositivas y una pantalla enrollada. Frente a la mesa, una docena de sillas colocadas en dos filas separadas por un pasillo central. La chica que le había atendido le tocó discretamente el brazo y le indicó que se sentara y guardara silencio y compostura.

Detrás del recién llegado y su acompañante, entraron dos hombres: uno, de avanzada edad, enjuto, mal afeitado, nariz afilada, ojos protuberantes y unas orejas grandes y alabeadas, como de divinidad hindú, vestido con ropa vieja, arrugada y cubierta de lamparones; el otro era un jorobado de mirada esquiva. Los dos se sentaron sin saludarse ni mirarse siquiera a los ojos, ni tampoco al jefe. Sólo de cuando en cuando, una vez sentados, lanzaban una mirada furtiva al nuevo.

El jefe era un hombre de mediana edad, corta estatura, pelo cano, facciones regulares, aspecto atildado. Ni la entrada del nuevo ni la de los otros dos le hizo levantar la cabeza de unos papeles mecanografiados, en cuya lectura parecía absorto.

Al cabo de unos minutos entraron en la sala dos personas más. Una de ellas era un hombre de piel rosada, mofletudo, con una expresión triste en unos ojos bovinos, que acentuaba una gruesa capa de rímel. La otra era una mujer de distinguida madurez, muy bien vestida, con un perrito repelado y canijo atado a una correa. Al entrar la mujer, la chica de la recepción cerró la puerta de la sala y ocupó un asiento en la última fila. Sólo entonces el jefe levantó la vista y tomó la palabra.

—Antes de pasar al tema objeto de la presente reunión —empezó diciendo con voz pausada—, quiero dar la bienvenida a nuestro nuevo compañero. Oportunamente se informará al resto del personal de su nombre, su domicilio, su profesión, su estado civil y su historial, todos ellos, naturalmente, falsos. Por el momento, tenemos un asunto de más apremio. De modo que paso a enumerar los antecedentes. Como de costumbre, no está permitido tomar notas. Ya sé que ustedes conocen el procedimiento, pero aprovecho la llegada de un novato para recordar algunas normas básicas de esta organización. Nada de notas.

El jefe carraspeó, echó una ojeada a sus notas e inició la exposición.

—Hace dos días un hombre fue hallado muerto en una habitación del hotel El Indio Bravo, sito en la Rambla de San José. Para quien no lo sepa, la Rambla de San José es simplemente la Rambla o, para los barceloneses, las Ramblas. En concreto, el trozo o sector donde se halla ubicado el mercado de la Boquería. De hecho, el mercado de la Boquería se llama mercado de San José, por su ubicación. En algún momento cambió su nombre por el de la Boquería, todo lo cual, por ahora, no nos incumbe. Sí nos incumbe, en cambio, el interfecto hallado en el hotel. Según el atestado de la policía, fue hallado sin vida por el recepcionista de dicho hotel cuando acudió a la habitación de aquél para indicarle que debía abandonarla. Eso ocurría exactamente a las doce del mediodía, hora fijada para el llamado check out, pues es a esa hora, según el recepcionista del hotel, cuando se ha de adecentar la habitación, y se daba la circunstancia de que el cliente aún no había dejado la habitación. Según se deduce del atestado, la razón por la que el ya mencionado cliente no había dejado la habitación era porque colgaba del techo, suspendido de una soga, la cual, a su vez, estaba atada a una viga de madera. En el atestado dice una higa, pero sin duda se trata de un error tipográfico. El difunto se había registrado la víspera con un nombre falso y ostentaba la nacionalidad suiza, según acreditó con un pasaporte expedido por dicho país o, más probablemente, por algún falsificador. El pasaporte suizo es de color rojo y lleva en la tapa la conocida cruz blanca. El que presentó nuestro sujeto era de color amarillo, y las letras decían: Pasaporte Suizo, en castellano. El recepcionista del hotel no reparó en estos detalles, toda vez que el difunto, en vida, se había alojado a menudo en ese mismo hotel, El Indio Bravo, siempre con nombre y pasaporte falsos y siempre pagando en metálico por adelantado. El recepcionista dice recordar al individuo en cuestión, además de por lo dicho, porque en todas las ocasiones insistía en ocupar la misma habitación, la 212, en el segundo piso, y también porque allí recibía compañía femenina o, en palabras del propio recepcionista, putones. En la presente ocasión, la conducta del sujeto había seguido la misma pauta, a saber: check in y visita de una chica, la cual había abandonado la habitación y el hotel transcurrida una hora, poco más o menos. Preguntado si la chica era la misma en la presente ocasión y en las ocasiones anteriores, el recepcionista respondió que no se había fijado, dado que por allí pasaban muchas y muchos y quiénes eran o lo que iban a hacer no era asunto suyo, siempre que no alteraran el orden público, cosa que ni el difunto ni la chica, fuera la misma o no, habían hecho.

El jefe hizo una pausa. Los presentes esperaron en un respetuoso silencio. 

—El segundo caso se produjo ayer. Por supuesto, del caso anterior hay más información, pero prefiero dársela luego y pasar al caso siguiente para que puedan formarse una visión de conjunto. Ayer, como digo, un funcionario del consulado del Reino Unido en Barcelona notificó a la policía la desaparición de un súbdito de dicha nacionalidad. La notificación la hizo en la comisaría de Quatre Camins, de donde la policía, o sea, los Mossos, la trasladaron a la Guardia Civil, por considerar a la Benemérita competente en incidencias ocurridas fuera del territorio catalán, como, a su entender, son las aguas portuarias. En el atestado de la Guardia Civil se hace constar que dicho ciudadano británico, de nombre Jenkins, fondeó su yate de recreo en el puerto de Barcelona el pasado jueves. No era la primera vez que visitaba nuestra ciudad, habiéndolo hecho con anterioridad por este mismo medio, es decir, marítimo, en varias ocasiones. Nada más atracar, el señor Jenkins dio permiso a la tripulación, permaneciendo él solo en la embarcación. Cuando la tripulación regresó, entrada la noche, en el yate no había nadie. Tampoco había señales de violencia. A la tripulación le extrañó que el patrón estuviera ausente, pero como todos estaban borrachos, según admitieron los propios interesados, no prestaron mayor atención a dicha anomalía. Sólo al día siguiente, al ver que su patrón no regresaba y que les debía la paga, decidieron poner el hecho en conocimiento de la Guardia Civil, la cual lo trasladó a la representación consular, ésta a la policía autonómica y ésta, como queda dicho, a la Guardia Civil, que en estos momentos realiza pesquisas, por ahora infructuosas.

El nuevo levantó la mano. El resto de los asistentes dio muestras de consternación y la chica de la recepción le susurró que nunca se interrumpía al jefe hasta que éste no abría el turno de preguntas, pero el propio jefe resolvió la situación con una sonrisa y un ademán benévolo, con el que daba la palabra al recién llegado. 

—¿Sugiere usted —dijo éste, un tanto cohibido— que el patrón desaparecido y el muerto del hotel pueden ser la misma persona?

El jefe sonrió con mayor benevolencia.

—No sugiero nada —explicó pacientemente—. Tal cosa iría en contra de los métodos de la Organización. Ya se irá adaptando a nuestro modo de funcionar. Me limito a exponer los datos del caso. 

El recién llegado agachó la cabeza y los demás mostraron una cortés indiferencia. Sólo el perrito lanzó un ladrido agudo y tiró de la correa, en un intento de atacar al nuevo. El jefe torció el gesto. Cuando el perrito se hubo calmado, prosiguió. 

—Desde hace un tiempo vengo observando, cada vez que voy al supermercado, que la marca Conservas Fernández no ha subido precios, a diferencia de otras marcas igualmente prestigiosas, como Ortiz, Cuca, Isabel, etcétera. En lo que va de año, estas tres marcas han subido el precio de sus productos entre un siete y un ocho y medio por ciento. No así Conservas Fernández. Eso es todo. ¿Alguna pregunta?

En vista del silencio y como no tenía nada que perder, el nuevo pidió otra vez la palabra.

—He creído entender —dijo cuando le hubo sido concedida— que usted considera estos tres episodios parte de un solo caso. 

—En efecto —respondió el jefe—, lo ha entendido usted bien. Y precisamente por eso los planteo. Como sabe, nuestra función es encontrar una solución global a sucesos que, por ser competencia de distintos cuerpos del orden, nunca llegarían a resolverse de un modo satisfactorio.

—¿Puedo preguntarle en qué se basa para suponer que hay una conexión entre los tres supuestos que nos ha planteado? —insistió el nuevo.

—No tengo pruebas, naturalmente —dijo el jefe con una sonrisa indulgente ante una pregunta tan obvia—. Si las tuviera no estaríamos trazando un plan. Sin embargo, todo me dice que los tres supuestos, como usted mismo los acaba de llamar, tienen mucho en común. Nuestro cometido es encontrar los puntos de unión. Por lo que a mí respecta, sólo puedo decirle que desconfío de las coincidencias, y aquí hay muchas. 
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Con aquellas palabras el jefe dio por concluida la parte informativa de la sesión, pero antes de levantarla, se dirigió a los presentes en un tono más relajado, menos serio. 

—Antes de poner manos a la obra —dijo—, y como es costumbre en la Organización, hemos de buscar un nombre para nuestro nuevo compañero. Se abre el turno de propuestas.

Hubo un breve silencio, tras el cual alguien propuso Jo Malone. En el debate subsiguiente se convino en que era un buen nombre para un agente secreto, pero el hecho de que ya existiera una conocida marca de cosmética con el mismo nombre le restaba seriedad. Pastas Secas recibió la aprobación general y algún aplauso, y el nuevo temió que se le adjudicara de forma inapelable, pero en el último momento el jefe expresó una cierta reserva y de inmediato la propuesta fue retirada. Tampoco prosperaron Tarántula y Cacaolat. Finalmente, por mayoría simple, se adoptó Marciano por un periodo de prueba de tres meses. No era un gran nombre, pero era original, fácil de recordar y no despertaba sospechas. Además, como observó la señora del perrito, nadie le llamará así y pronto la mayoría lo habrá olvidado. 

Cumplido el requisito, todos se levantaron y fueron saliendo de la sala de reuniones para ir a sus respectivos despachos. El jefe retuvo al nuevo y le pidió que le acompañase al suyo. El nuevo siguió al jefe hasta un despacho más amplio que el resto, con alfombra y adornos. El jefe indicó al recién llegado que ocupara una silla frente a su mesa y él se sentó en su lugar y, sin decir palabra, empezó a leer una hoja mecanografiada. Al cabo de un rato levantó los ojos, los clavó en el nuevo, que había adoptado la actitud abstraída y la mirada perdida que había exhibido antes. 

—Tengo ante mí —dijo el jefe— un resumen de su currículum. Una versión más completa ha sido destruida sin leer, como lo será esta hoja. Aquí no guardamos papeles. En toda la oficina no hay un solo archivador, como habrá visto. Una vez se ingresa en el equipo, el pasado deja de existir. 

—Hay cosas que no se borran —murmuró el nuevo.

—¿Por ejemplo? —dijo el jefe levantando una ceja.

—Todos llevamos el pasado encima —explicó el nuevo—. Es parte de nuestra identidad.

—Le he pedido un ejemplo —insistió el jefe.

—He salido hace poco de la cárcel —dijo el nuevo—. Supongo que este dato consta en el currículum.

—Constaba —corrigió el jefe—. Lo acabo de tachar. De todos modos, conozco sus antecedentes. Precisamente el hecho de haber estado en la cárcel influyó en mi decisión de contratarle. Su experiencia nos puede resultar útil.

—No merece la pena, créame —dijo el nuevo con un encogimiento de hombros. 

Sin prestar atención al comentario, el jefe rompió el papel en muchos trozos, los colocó sobre el cenicero, encendió una cerilla y les prendió fuego.

—El anonimato es fundamental en nuestro equipo —dijo mientras recogía la ceniza que se había esparcido por la mesa—. No lleve nunca un teléfono móvil encima, ni haga uso de ninguno. No pague con tarjeta de crédito. Cuando pague algo, siempre en metálico, no pida recibo. Los gastos derivados de la misión corren por cuenta de quien la realiza. Así, de paso, evitamos mucho dispendio. El lujo es nuestro enemigo. La molicie incita a hablar más de la cuenta. 

Se echó hacia atrás y abrió los brazos para abarcar el microcosmos de su despacho.

—Contrariamente al dicho popular —dijo con énfasis—, aquí las paredes no oyen, y si pudieran hablar, no tendrían nada que contar. Otra cosa son los objetos que las adornan: muestras selectas de personas o instituciones agradecidas por nuestra actuación. Mire aquella foto. El que estrecha mi mano es un personaje ilustre, de renombre mundial. Como puede advertir, su rostro ha sido embadurnado para evitar que pueda ser identificado. El otro soy yo. Quizá no me reconozca, porque la foto tiene años y yo entonces llevaba bigote. No como disfraz o camuflaje. Simplemente, llevaba bigote. Cuando murió mi esposa, me lo afeité. Un viudo con bigote me pareció una redundancia. En otra ocasión, tendré sumo gusto en mostrarle más piezas de esta colección, modesta, pero de incalculable valor testimonial, en tanto en cuanto resume la razón de ser de nuestra organización y la de todos sus miembros. 

Calló unos instantes, durante los cuales recorrió con los párpados entrecerrados las piezas colgadas de las paredes, y luego prosiguió en voz tan baja que el nuevo apenas conseguía entender palabras sueltas.

—No somos, como alguno podría pensar si tuviera noticia de nuestra existencia, una policía paralela. Más bien lo contrario. Como usted bien sabe, los servicios de seguridad españoles se cuentan entre los mejores del mundo, pero por un cúmulo de históricas causas... —hizo una pausa para ver si la audaz figura retórica había causado impresión a su interlocutor y luego, al comprobar que éste seguía escuchándole con la boca abierta, continuó—... causas que ahora no vamos a analizar, en lugar de ser un cuerpo único, como en los demás países, está dividido en varias ramas, las cuales compiten entre sí en eficacia e integridad. Tenemos la Guardia Civil, la policía, la Guardia Urbana, por citar sólo los principales cuerpos, con el agravante de las transferencias a las distintas comunidades autónomas que integran el Estado o, por así decir, el Reino de España. Por este motivo, y sin merma de sus respectivos méritos, en los casos complejos, como el que acabo de exponer hace un rato, las investigaciones se fraccionan y es difícil alcanzar una solución que abarque todas las facetas. 

Consultó el reloj y dio una palmada en la mesa.

—Se hace tarde y tenemos mucho trabajo por delante —dijo—. Le he asignado el hotel donde se produjo el supuesto suicidio. Vaya y averigüe lo que pueda. Como es nuevo, he dispuesto que le acompañe Chema. Tiene larga experiencia y es buen compañero, si no se le contradice. 
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Después de conferenciar, el nuevo y Chema decidieron ir andando. El día era agradable, no tenían prisa y un paseo sería beneficioso para la salud de ambos. Por el camino, el compañero del recién llegado le dijo que, al ingresar en la Organización, su nombre de guerra era Mandarino. Luego habían borrado el nombre y le llamaban simplemente Chema.

—Pero en mi fuero interno —dijo el jorobado en tono confidencial—, yo me llamo a mí mismo el Increíble Hulk, porque, como el personaje homónimo, cuando algo me enoja me vuelvo un energúmeno. Pierdo el control y devengo un peligro. Usted, sin embargo, no debe preocuparse: con los colegas hago una excepción. En contra del sentir popular, los superhéroes somos proclives al compañerismo.

Hablando de esto y de otras cosas llegaron al hotel El Indio Bravo. Era un edificio antiguo, de seis plantas, con un amplio vestíbulo, al fondo del cual la pobre iluminación dejaba entrever el mostrador de la recepción. Todo daba a entender que el hotel había sido construido como tal y que había conocido tiempos mejores. De la ornamentación de la fachada apenas si se distinguían fragmentos de esculturas ennegrecidas. En la actualidad el hotel acogía a forasteros de escasos medios, poco exigentes en cuanto a servicio e higiene, o dispuestos a soportar aquellas y otras pegas a cambio de alojarse en un lugar tan céntrico. 

Antes de entrar, el jorobado dijo a su compañero:

—Tú interroga al recepcionista mientras yo reconozco el terreno.

—¿Qué le pregunto? —dijo el nuevo—. Nunca he interrogado a nadie.

—No importa —dijo el jorobado—. Tú pregunta cualquier cosa y él te contestará lo que le dé la gana. Lo importante es empezar.

Entraron los dos; el jorobado se quedó en mitad del vestíbulo, como si buscara a alguien, mientras el nuevo se dirigía a un hombre desaliñado, grueso, de mediana edad, adormilado sobre el mostrador de la recepción. A la derecha, una escalera conducía a los pisos superiores; a la izquierda había un ascensor en cuya puerta un cartel decía: NO FUNCIONA, y más abajo, para los clientes extranjeros: IN TOTAL DISORDER.

—Buenos días —dijo el nuevo después de esperar a que el recepcionista le dirigiera una mirada hosca—. Somos del Servicio de Sanidad del Ayuntamiento.

—Anda ya —dijo el recepcionista.

—Está bien —admitió el nuevo—. No somos del Servicio de Sanidad. Pero igualmente recabamos su colaboración. No le perjudicará en nada, y puede resultarle muy beneficiosa. De seis personas que han colaborado con nosotros, cinco han obtenido grandes ventajas. 

—¿Y la sexta? —preguntó el recepcionista.

—Siempre hay que dejar margen a las eventualidades —dijo el nuevo—. Por lo demás, pedimos cosas muy sencillas. Aquí hubo un muerto hace dos días. Cuéntenos lo que pasó y déjenos ver la habitación donde se produjo el óbito, si no está ocupada. 

—Ocupada no está —dijo el recepcionista—. La policía le echó el cierre. Tengo prohibido tocar nada. 

—Pero no le han prohibido hablar —dijo el nuevo—. ¿A qué hora llegó el cliente? Lo tendrá registrado. 

—Sí. En el ordenador —dijo el recepcionista—. Y como me lo han preguntado un montón de veces, me acuerdo muy bien. A las siete y pico de la tarde. Se registró y subió directamente a la habitación. Al cabo de un rato vino una titi y subió a la habitación sin preguntar nada. Yo estaba aquí, como de costumbre. Ella no se hizo anunciar, pe­ro como el cliente ya había hecho lo mismo en ocasiones anteriores, no le di la menor importancia y la dejé pasar. 

—¿La chica era la misma de otras veces? —preguntó el nuevo.

—No me fijé —dijo el recepcionista—. Me fijé en ella porque estaba de buen ver, como las anteriores, pero de ahí a decir si era la misma o no media un abismo. Todas se parecen. Me refiero a esa clase de chica.

—Prostitutas profesionales —apuntó el nuevo.

—Supongo —dijo el recepcionista—. Pero no lo podría asegurar. Podrían ser otra cosa. Incluso venir a otra cosa. Trabajo, por ejemplo. Chicas jóvenes, bien vestidas. Hoy en día uno no sabe. Antes era distinto. Antes una puta era como mi madre, pero perfumada. Hoy parecen señoritas de buena familia. 

En aquel punto intervino el jorobado.

—El ascensor —dijo señalando el letrero colgado de la puerta—, ¿funcionaba cuando vino la chica?

—¿Eso? —exclamó el recepcionista—. Lleva sin funcionar desde el Congreso Eucarístico. Cada cinco años cambiamos el cartel.

—Pero podría funcionar —siguió preguntando el jorobado—. Si se arreglara, digo. Podría funcionar.

—El motor existe —dijo el recepcionista—. Y los cables también. Yo no me fiaría mucho, pero ahí está todo, como cuando funcionaba.

—Entonces —intervino el nuevo, volviendo a su tema—, la chica subió y bajó por la escalera.

—Sí, claro —dijo el recepcionista.

—¿Llevaba bolso? —preguntó el nuevo.

—No me fijé —dijo el recepcionista.

—Haga memoria —le rogó el nuevo—. Un bolso grande o pequeño. Una mochila. Ahora se estilan las mochilas. 

—Un bolso grande —dijo finalmente el recepcionista—. No tan grande como para llevarse la ropa.

—¿Qué ropa? —preguntó el jorobado.

—La del muerto —respondió el recepcionista—. ¿No han leído la prensa? El muerto estaba en calzoncillos. Colgado y en calzoncillos. En la habitación, ni rastro de ropa. Pero la chica no se la llevó en el bolso. No le habría cabido. El muerto era de talla normal, tirando a L. L significa large, o sea, gordo.

—Pudo tirar la ropa por la ventana —sugirió el nuevo. 

—¿A las Ramblas? —exclamó el recepcionista—. No, hombre. Habría llamado la atención. Las Ramblas están a petar a todas horas. Si llovieran pantalones y zapatos se armaría la de Dios. 

—El muerto —dijo el jorobado— era cliente habitual.

—Así lo podríamos llamar —dijo el recepcionista—. Un tipo con buena pinta, bien vestido. Yo en su lugar habría ido a otro hotel. A uno mejor que esta pocilga. Pero si venía a lo que venía, es probable que aquí se sintiera a salvo. 

—¿Quién descubrió el cadáver? —preguntó el nuevo.

—Uno de los que limpian —dijo el recepcionista—. Moros, sin papeles. Al ver el fiambre dio un grito y salieron todos corriendo Ramblas abajo. Entonces subí yo y lo encontré ahí, colgando del techo, con la lengua fuera. Cerré la puerta con llave y llamé a la poli. Otra cosa no podía hacer. 

—¿Recuerda qué hora era? —dijo el nuevo.

—Claro —respondió el recepcionista—. Sobre las once de la mañana. Cuando los clientes se han ido y aún no han entrado los nuevos. 

—¿Había señales de violencia? —prosiguió el nuevo su interrogatorio—. ¿La habitación estaba en desorden? Cosas tiradas por el suelo, sillas volcadas, cristales rotos.

—No me fijé —dijo el recepcionista—. Con los nervios y la impresión, no estaba para tonterías. De todos modos, si se suicidó, ¿para qué iba a de­sordenar la habitación? Sólo por decir: ahí queda eso...

—Quizá no se suicidó —sugirió el nuevo—. Quizá lo mataron.

—¿Quién? —dijo el recepcionista—. ¿La chica? No habría podido. Matar no digo, pero colgar a un tío de una viga, venga ya.

—Es todo lo que queríamos saber —dijo el jorobado—. Volveremos si se nos ocurren más preguntas.

—Allá ustedes —dijo el recepcionista—. A mí ya saben dónde me encontrarán.

Antes de salir, el nuevo se dio media vuelta y se dirigió al recepcionista.

—Me gustaría aclarar un último punto —dijo—. ¿Por qué ha contestado tan amablemente a nuestras preguntas?

El recepcionista se encogió de hombros.

—Si ustedes no son policías ni periodistas —dijo—, prefiero no saber quiénes son, decir lo poco que sé y quedar tan amigos.

Una vez en la calle, los dos investigadores se felicitaron por el resultado obtenido. Chema era partidario de regresar a la base e informar al jefe, pero su compañero se resistía.

—Ya que hemos llegado hasta aquí, podemos aprovechar y averiguar algo más —dijo—. En la cárcel conocí a un tipo idóneo para nuestro propósito. Lo soltaron hace un par de años. Si todavía sigue libre y damos con él, a lo mejor le podemos tirar de la lengua. Solía frecuentar esta zona. Por la noche. Pero de día no habrá ido muy lejos. Un buen profesional siempre vive cerca de su puesto de trabajo.

Caminaron hacia la Boquería. A la puerta del mercado se agolpaban los turistas. Algunos badulaques adquirían objetos, se retrataban mutuamente y se empapuzaban de comida basura. La mayoría se limitaba a mirar y a esquivar como podía la agresiva oferta de baratijas y bazofia. 

Vislumbrar una cara conocida les hizo que interrumpieran la conversación. 

En la barra de un bar de tapas un hombre de apariencia juvenil sorbía una bebida de color turbio. Llevaba camiseta blanca, muy ajustada, pantalón de cuero y botas militares. Se acercaron por detrás, pero al llegar a su lado ya habían sido avizorados. 

—Don Arsenio —dijo el nuevo.

El aludido se dio la vuelta. Visto de frente la apariencia juvenil se desvanecía para dejar paso a un hombre de unos sesenta años, con el pelo teñido.

—¿Qué tal? —dijo don Arsenio sin dar muestras de sorpresa al verse cara a cara con su antiguo compañero.

—Se te ve cachas —dijo el nuevo. 

—¿Qué se os ofrece? —dijo don Arsenio sin parar mientes en el elogio.

—Buscamos información —dijo el nuevo—. Éste es mi colega. Chema. Hombre de confianza. 

—Le tengo visto —replicó don Arsenio sin dignarse a mirar al jorobado—. Y, sé para quién trabaja. ¿Tú también?

—De algo hay que vivir, Arsenio —dijo el nuevo—. A los que hemos estado en el talego, ya sabes, nadie nos quiere. 

—Hazte chapero, como yo —dijo don Arsenio sin ironía. 

—No se me daría bien —replicó el nuevo—. Ahora investigo. Por eso me atrevo a molestarte. El muerto del hotel El Indio Bravo. Se ahorcó en su habitación. Sin ropa. Una chica lo había visitado esa misma noche. No era la primera vez. Me refiero a la visita, claro. Por lo visto recibía visitas cuando se alojaba allí. Quizá se alojaba allí precisamente para recibir visitas sin llamar la atención. 

—Estoy al caso —siseó don Arsenio mirando de refilón a uno y otro lado—. ¿Qué quieres saber?

—Las chicas —dijo el nuevo—. Si eran profesionales tú las debes de conocer.

—Pero no las conozco —dijo secamente el veterano chapero—. No son de por aquí. Quiero decir: no trabajan en el barrio. Más finas que el producto de proximidad. Intentaré averiguar algo.

—A cambio no te puedo ofrecer nada —dijo el nuevo.

—No importa —respondió don Arsenio—. Alguna cosa te debo, si hago memoria. Y si no, me sales debiendo tú, que para el caso es lo mismo. 

—¿Qué bebes? —preguntó el nuevo para cambiar de tema: a los dos les incomodaban las muestras explícitas de aprecio.

—El cóctel del día: orujo a granel con Schweppes de limón —dijo el veterano chapero—. No te lo recomiendo.
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Al volver a casa el nuevo encuentra a su hijo con los ojos clavados en la pantalla del ordenador. Se acerca y ve que está mirando embelesado un videoclip de C. Tangana. Discretamente, para no parecer entrometido, le pregunta si ya ha hecho los deberes y el chico responde con un sonido que puede significar sí, no o a medias. Sin profundizar en el tema, se mete en la cocina y empieza a preparar la cena. Corta un pimiento verde, lo sofríe con ajo, añade un puñado de acelgas congeladas y dos salchichas precocinadas y envasadas al vacío. Añade agua del grifo y espera a que arranque el hervor. El olor del guiso atrae al chico. Echa una ojeada a la cacerola y suspira.

—¿Otra vez? —dice con acento quejumbroso.

—Nutritivo y equilibrado —dice su padre.

—Podrías aprender algo nuevo, además de lo que te enseñaron en la cárcel —protesta el chico—. Hay un montón de libros de cocina. Y por la televisión salen chefs que lo explican muy bien. 

—No tengo tiempo —dice él. 

—¿Has encontrado trabajo? —pregunta el chico.

—Sí. He empezado hoy —responde su padre.

—¿De qué? —quiere saber el chico.

—De agente secreto —dice él—. No se lo digas a nadie.

—Papá, eso no es serio —rezonga el chico.

—No voy a encontrar otra cosa —se excusa él—. Con mis antecedentes y sin ningún oficio... Por eso has de estudiar. Para no acabar como yo. ¿Has hecho los deberes?

—Me falta muy poco —dice el chico sin mucha convicción.

—Pues no hay televisión si no los acabas —le advierte su padre—. Hazlos mientras preparo la cena y, cuando acabes, pon la mesa.

Cuando la cena está lista la mesa no está puesta, y el chico parece concentrado delante de la pantalla del ordenador. Se acerca por detrás y lee lo que su hijo ha escrito:

 

Mi padre es gilipollas.

Desde que salió de la cárcel está deprimido y los trabajos no le duran.

Cuando quiere ligar hace el payaso y las chicas salen por piernas. 

Cocina fatal.

Por su gusto no pagaría nada a Hacienda.

La situación política de Cataluña se la pasa por el forro.

El novio de mi madre es mi pastor; con él nada me falta.

 

—¿No sería mejor que hicieras los deberes? —dice procurando no adoptar un tono didáctico.

—Esto son los deberes —replica el chico. 

Al nuevo la pedagogía moderna le parece desencaminada, estéril e incluso un poco estúpida, pero se abstiene de hacer ningún comentario en este sentido para no desautorizar al profesor o la profesora y también para no inmiscuirse en los métodos educativos de una escuela de prestigio a cuya elevada cuota mensual él no aporta ni un céntimo.

De la lista le duele lo de que cocina mal. Cuando entró en la cárcel por segunda vez lo destinaron a cocinas y allí tuvo de maestro a un cocinero de renombre que había robado y estafado y, por si fuera poco, pegaba a los pinches. En la cárcel le apodaban el Monstruo de los Buñuelos. A él le tocó recibir algunos golpes, pero aprendió los rudimentos de la gastronomía moderna. Cuando licenciaron al cocinero, él se hizo cargo de la cocina, con dos subordinados a su cargo. Hubo protestas y en una ocasión, después de la comida de Navidad, le dieron una buena tunda. Que el chico prefiera a su madre es natural. A él no lo conoció hasta mucho después de haber nacido, porque se negó a que lo llevaran a la cárcel: no es bueno para un niño ver a su padre entre rejas. 

Fue un bala perdida, pero cambió y ahora se considera rehabilitado. Fue la madre del niño la que le hizo abandonar la mala vida. Cuando se quedó embarazada, él le propuso matrimonio. Ella tenía una mentalidad conservadora y le pidió que, antes de dar un paso tan importante, fueran juntos a ver a un sacerdote amigo de la familia. Delante del sacerdote, él admitió los errores del pasado y juró solemnemente enmendarse. El sacerdote se mostró comprensivo, pero cuando se fueron, llamó a la policía y lo denunció. A los dos días volvieron para continuar la catequesis y ya le estaban esperando. Así le echaron el guante. El sacerdote dijo que había estado dudando entre guardar el secreto de confesión o comportarse como un buen ciudadano. Al final decidió que las enseñanzas pontificias iban en esta última dirección. Aunque me suspendan a divinis, declaró en el juicio, mi conciencia cívica pasa por encima de todo. A él lo encerraron y estuvo cuatro años a la espera de ser juzgado. Concluida la vista oral, fue condenado a siete años de prisión mayor. Como ya había cumplido más de la mitad de la condena, consideraron que habría sido absurdo concederle la libertad condicional, y lo devolvieron al presidio, con la recomendación de que allí fuera tratado con clemencia. De este modo consiguió el trabajo en cocinas. Como era un puesto muy codiciado, no le aplicaron la reducción de pena por trabajo. Cuando salió, el hijo ya estaba muy crecido y la madre había rehecho su vida. Ahora el chico vive con ella, pero de cuando en cuando pernocta en casa de su padre. 

Mientras cenan la conversación languidece. El chico no tiene ganas de contar nada y el padre no se atreve a presionarle. Él, por su parte, tampoco se muestra comunicativo. En varias ocasiones el chico le ha preguntado por qué fue a la cárcel y él siempre responde lo mismo:

—Te lo contaré cuando seas un poco mayor. 

En parte calla porque le avergüenza su pasado; en parte, para no dar un mal ejemplo a su hijo. Contrajo una deuda con la sociedad y cumplió la pena correspondiente, pero la deuda no se salda nunca. Por encima de cualquier otra consideración, quiere evitar que a su hijo se le ocurra seguir sus pasos, pero no sabe cómo: su propia ignominia le resta todo asomo de credibilidad. Confía en la disposición natural de todos los hijos a contradecir a sus padres: quizá por esta razón su hijo se esfuerce por seguir la buena senda. Por último, piensa que mantener el misterio hará que el chico siga viniendo, aunque sea a regañadientes.

Al acabar la cena levanta la mesa y lava los platos. Cuando vuelve al comedor, su hijo está sentado frente al televisor. Arrastra una silla y se sienta a su lado. 

—¿Qué quieres ver? —pregunta, dispuesto a tragarse cualquier serie de muertos vivientes o sociedades futuras en las que la tecnología marranea a los humanos.

—Ya lo sabes —dice el chico—. El programa de mamá. 

—Ah, es hoy... —murmura él.

Desde hace años su mujer trabaja en una televisión local. La cadena surgió unas décadas atrás, promovida por un grupo social de raigambre liberal levemente nacionalista, con un propósito no tanto político como cultural. De política cultural. Con el paso del tiempo el grupo se disolvió y las intenciones originales se fueron embarullando. Ahora subsiste con fondos de diversa procedencia y si tiene alguna ideología, ni se desprende de los contenidos ni la perciben los telespectadores. En la actualidad su mujer dirige un panel de discusión sobre un tema relacionado con la cultura popular, desde una perspectiva histórica. El programa se emite en la franja denominada prime time. En realidad, es la hora en que las demás cadenas emiten sus mejores programas y, como no puede competir con ellas, da el índice de audiencia por perdido y rellena esa franja horaria con un programa que no ve nadie. La poca audiencia que tiene está compuesta por espectadores de una cierta edad, y los temas de debate son elegidos en consecuencia.

—¿De qué va hoy? —pregunta para mostrar interés.

El chico se encoge de hombros.

—Es el aniversario de no sé qué de Jorge Negrete y van a hablar de su vida y de su influencia en las generaciones posteriores. 

El chico aguanta el programa sólo por ver a su madre. Él haría lo mismo de buen grado. De hecho, para él no hay plan más atractivo que ver a su mujer en la pantalla acompañado de su hijo. Pero, por decoro, aduce cansancio y se retira a su habitación.

—En cuanto acabe el programa —dice—, te vas a dormir. Y si te aburres antes, antes. Nada de zapear, que te conozco. 

Sabe que no le hará caso. En una de las largas pausas publicitarias, cubiertas por los productos más inverosímiles, cambiará de canal y se quedará viendo alguna película, aunque las posibilidades son pocas, porque no está abonado a Netflix ni a HBO ni a ninguna plataforma de pago. Ni siquiera a Filmin. De todos modos, se quedará despierto hasta una hora prudencial y luego saldrá para obligar al chico a acostarse o para apagar las luces y adecentar el cuarto de baño, si ya se ha acostado, y para dejar medio preparado el desayuno. 
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Con paso inseguro, procurando no meter los tacones de sus zapatitos de Louboutin en los rieles abandonados de un antiguo tren de vía estrecha, la señora Grassiela, como insistía en que se escribiera su nombre, paseaba arriba y abajo, arrastrando al perrito tiñoso, por el muelle donde siglos atrás habían fondeado los galeones con cuyos legendarios cargamentos de esclavos se cimentaron las grandes fortunas catalanas y donde ahora estaban atracados yates inmensos, propiedad de los hombres más ricos del mundo. Al cabo de un rato se detuvo delante de uno de mediana escala, de unos setenta metros de eslora. Un guardia de seguridad se le acercó. Ella le dirigió una sonrisa y un guiño. Desde que unos años atrás tuvo un pequeño ictus, a la señora Grassiela le quedó una sonrisa permanente y un tic en el ojo izquierdo que daba lugar a frecuentes malentendidos, porque la señora Grassiela, a pesar de sus años, conservaba una espléndida figura y unas facciones regulares, se maquillaba con discreción, vestía con elegancia y se contoneaba al andar. El guardia era de avanzada edad, pero no inmune a los encantos femeninos de la señora Grassiela. Trabaron conversación y ella le dijo:

—Conozco bien este barco. Mejor dicho, conozco bien al dueño de este barco. Hemos navegado juntos en incontables ocasiones. Por el Mediterráneo, sobre todo. Por el mar Tirreno, por no hablar del Jónico y el Adriático. ¡Oh, los atardeceres en el Peloponeso! ¡Sus paisajes! ¡Sus atunes! 

Hizo una pausa y, aunque conservaba la sonrisa pícara, sus ojos expresaban nostalgia. 

—¿Usted cree que podríamos subir a echar una ojeada a rincones que me traen tantos recuerdos? —preguntó.

—Ni hablar —respondió el guardia. 

—Le aseguro que mi perrito no ensuciará nada —dijo ella—. Acaba de hacer pis, como un gentleman, y yo lo tendré sujeto todo el rato. 

—Mire, señora —dijo el guardia—, no se trata del perrito. A mí si me mea dentro o fuera me la suda. Pero a este barco no se puede subir por tres razones. Primero, porque no. Segundo, porque no hay pasarela. Y tercero, porque la Guardia Civil se lo ha incautado.

—¡Madre mía! —exclamó la señora Grassiela—. ¿Y eso?

—Por lo visto la tripulación ha denunciado la desaparición del amo —dijo el guardia—. Del patrón, para usar un lenguaje naval. Para mí que se fue sin pagar lo que les debía. 

—No lo creo —dijo ella—. Si sólo fuera cuestión salarial intervendría la justicia ordinaria, no la Benemérita. ¿Usted conocía al patrón?

—De vista —dijo el guardia—. Venía de vez en cuando por aquí. Se hacía llamar Comodoro algo. Aquí todos se hacen llamar comodoro. Comodoro François, Comodoro Gilbert, Comodoro súbete aquí y verás París... Van de aquí a Montgat y ya se creen, no sé...

—¿Simbad? —sugirió ella.

—Sí —dijo el guardia—. O Popeye.

—Y cuando estaba aquí —siguió preguntando la señora Grassiela—, ¿vivía en el barco o se iba a un hotel?

—En el barco, mujer —repuso el guardia—. Si es un casoplón flotante, ¿no lo ve? ¿Para qué iría al hotel? 

—¿Y qué hacía, todo el día metido en el barco? —preguntó ella.

—Eso dígamelo usted, que ha navegado tanto con él —respondió el guardia. 

La señora Grassiela fingió recapacitar. Luego dirigió al guardia su proverbial sonrisa y le guiñó el ojo izquierdo.

—¿Dónde podría encontrar a la tripulación? —preguntó—. Quizá si hablo con ellos puedo averiguar dónde para nuestro volátil comodoro.

El guardia escupió en un charco para dar a entender que se estaba cansando de prestar aquel servicio gratis.

—Ca —dijo luego—. Si ellos supieran algo, ya lo habrían dicho. Pero si quiere encontrarlos, se pasan el día bebiendo y jugando a las cartas y a las tabas en aquella cafetería. No se quieren alejar del barco, como es lógico. Si zarpa y rebasa las aguas territoriales, adiós jurisdicción. Pero yo que usted evitaría el contacto con esa gente. No sé de dónde son. De Mauritania, diría yo, por la pinta. Gente obtusa, sin modales. Ahora, encima, sin dinero. Y sin ver una mujer en no sé cuánto tiempo. Usted traba conversación con ellos y no le arriendo la ganancia. Advertida está. Porque si le hacen algo, conmigo no cuente. Hoy en día, en este país, si matas a un cristiano, sales absuelto, pero si le das un capón a un Mustafá, se te ha caído el pelo. 

La señora Grassiela le dio las gracias y le tranquilizó acerca de sus intenciones. Les hablaría con cautela, procurando mantener la distancia. Además, añadió, el perro la protegería. Era pequeño, pero muy leal y muy ladrador. Con él iba tranquila a todas partes. Con estas y otras frases corteses se despidieron y la señora Grassiela se dirigió a la cafetería con su inseguro contoneo. El perrito la seguía moviendo la cola. En caso de apuro, no le habría servido de nada: era un perrito enclenque, miedoso y, por añadidura, no sentía ningún cariño por la señora Grassiela. Ella lo llevaba consigo cuando cumplía alguna misión secreta, como parte del camuflaje. A su parecer, llevar una mascota le daba aires de gran dama. El jefe había tratado en vano de disuadirla. 

—Grassiela —le había dicho—, ninguna señora de verdad se dejaría ver con semejante inmundicia. Se ve en seguida que no tiene pedigrí, ladra cuando no toca y sus flatulencias saturan el ambiente como un Botafumeiro infernal. 

La señora Grassiela no le hacía caso y el jefe no se atrevía a insistir, y menos a darle órdenes: unos años antes, recién enviudado él, había habido entre ellos un conato de idilio y desde entonces él había perdido todo ascendiente sobre ella. 

—Además —añadió el jefe—, te acabarás encariñando con el perro y en nuestra profesión todo está permitido, menos los sentimientos. 

—Por este lado —dijo ella—, no tengas miedo. Yo no me encariño con quienes no lo merecen.

La señora Grassiela ató al perrito a una farola a la puerta de la cafetería antes de entrar a enfrentarse a los temibles marineros. 

—Con un poco de suerte, pasa alguien y se te lleva, miserable —dijo al perrito.

Luego entró en la cafetería, procurando no mostrar timidez ni arrogancia. Al fondo distinguió una mesa a la que se sentaba media docena de hombres en conciliábulo. Antes de dirigirse a ellos paseó la mirada por la cafetería. En la barra tomaban café dos clientes varones, uno en cada extremo. Salvo la de los marineros, las mesas estaban desocupadas, pero con la cubertería puesta para servir almuerzos. Esto la tranquilizó. Aun antes de ingresar en el servicio secreto, la señora Grassiela comprendió que debía aprender a defenderse de posibles atacantes. Como no era cuestión de adquirir un arma y menos aún de llevarla siempre encima, la señora Grassiela se matriculó en una escuela de artes marciales. El instructor era un tipo hercúleo, introspectivo y ponderado. Antes de empezar el primer ejercicio la miró de arriba abajo y le explicó la teoría.

—Para que la técnica que te voy a enseñar surta efecto hay que tener una gran fuerza muscular. Y si tienes una gran fuerza muscular, no necesitas para nada la técnica. Pegas con ganas y a otra cosa. Las artes marciales no son un método de lucha, sino una disposición de la mente. Una mística, como la de santa Teresa de Jesús. Si en tiempos de santa Teresa de Jesús se hubieran conocido en Ávila las artes marciales, a santa Teresa no le habría ganado ni Dios. 

Al primer sopapo que le arrearon, la señora Grassiela dejó las clases.

Un día, mientras se bronceaba en la playa de la Barceloneta, vio a dos muchachos jugar al frisbee y se le ocurrió que aquel instrumento en apariencia inofensivo podía ser lo que andaba buscando. Compró uno y practicó hasta adquirir destreza y puntería. Sus esfuerzos dieron fruto: una tarde, ya en el servicio secreto y en el curso de una persecución, se encontró frente a un peligroso delincuente en una granja de la calle Petritxol. El peligroso delincuente la amenazó con un cuchillo y la señora Grassiela le arrojó un plato al cuello con tanta puntería que hubo que trasladar al delincuente al hospital y practicarle una traqueotomía. Si te llega a dar
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