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			SINOPSIS 


			 


			Durante años rezó para que su madre diera a luz a un hijo, ya que su sueño era vivir en el campo rodeada de niños, perros y caballos, pero Isabel, con tan solo veinticinco años, cumplió con su deber y prometió ante su pueblo que dedicaría toda su vida al servicio de la nación tras la prematura muerte de su padre, el rey Jorge VI. 


			Lo que no podía ni imaginar en ese momento es que celebraría por todo lo alto el Jubileo de Platino, setenta años de su ascenso al trono, y que se convertiría en una de las monarcas más queridas y admiradas en todo el mundo. 


			 


			Esta fascinante y deliciosa biografía nos ayuda a descubrir a la reina, pero también a la mujer y su mundo. 


			
	 

	 	
	 
   


			LA REINA 


			Su vida 


			 


			Andrew Morton 
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			A mi madre, Kathleen, y a todas las  


			de la generación de la guerra. 


			

			

	 

	 	
	 
   


			Introducción 
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			De surf con Su Majestad 


			 


			Todos los británicos nos acordamos de la primera vez que vimos a la reina. En mi caso, fue durante la primera gran visita internacional de Su Majestad que cubrí como corresponsal de un diario británico; recuerdo maravillado el momento en que el Britannia, el yate real, impoluto y reluciente bajo el cielo soleado y moteado de nubes, hizo su lenta entrada en la bahía de San Diego. Era febrero de 1983 y aquellos pocos días en compañía de la reina y del duque de Edimburgo me transformaron la vida. 


			Una ruidosa flota de bienvenida, compuesta por lanchas motoras, yates, catamaranes, esquifes y canoas, escoltó al yate real aquella mañana de sábado hasta que atracó en el puerto para desembarcar a sus ilustres pasajeros. Se suponía que aquella gira de nueve días de la reina por California, tierra de surf, sol y sueños de ingenuos, iba a ser un cuidado recorrido por lo mejor que el «estado dorado» podía ofrecer, desde la artificiosidad de Hollywood hasta el esplendor natural del parque nacional de Yosemite. 


			Pero lo cierto es que, si la visita hubiera sido una obra de Broadway, se habría titulado La gira en la que todo sale mal. 


			En aquellos tiempos, cuando la familia real llegaba a un país nuevo, organizaba (un poco a disgusto) un cóctel para la comitiva de periodistas que la seguía. Yo mismo, trajeado y de punta en blanco, me presenté ese día ante un oficial de la Marina y le entregué mi invitación estampada en oro. Acto seguido, alguien me estaba sirviendo un gin-tonic —de tamaño naval— en la cubierta de popa del yate real. 


			Aquello me retrotrajo en el tiempo a un día de niebla de octubre de 1965. Tenía yo once años y, vestido con el uniforme de boy scout recién planchado, ocupé mi lugar en la fila de personas que aguardaban a lo largo de la carretera en las afueras de Leeds para ver pasar a la reina y al príncipe Felipe camino del flamante (y brutalista) centro cívico del barrio de Seacroft. 


			Cuando su vehículo pasó a nuestro lado, los húmedos hilos de la niebla, mezclados con la brillante luz interior de su Rolls-Royce con techo de cristal, potenciaron la sensación de estar viendo a dos seres exóticos caídos del espacio exterior: criaturas alienígenas venidas a observar un trozo de la mundana vida municipal. Fue una visión fugaz de la reina y su consorte, pero nunca se me ha borrado de la memoria. 


			La reina ha formado parte de mi vida desde que tengo uso de razón. Durante mi infancia y adolescencia, la soberana y su familia eran como los acantilados blancos de Dover: una presencia inmutable, inexpugnable, algo que estaba siempre ahí. Un hecho de la vida, como el respirar. 


			Obviamente, su imagen aparecía en los sellos de correos y en las monedas, desde donde proyectaba una mirada de desaprobación, como si fuera el director de escuela que te observa desde su mesa de despacho justo antes de imponer un castigo. En el cine Regal, en Cross Gates, solíamos mascullar la letra del God Save the Queen, el himno nacional, tras ver la sesión de películas infantiles de la semana (una de mis favoritas era Vacaciones de verano, un filme de Cliff-Richard de 1963 sobre un grupo de amigos que viajan por toda Europa cantando y bailando subidos a un autobús londinense de dos pisos). La reina, desde mi mirada de niño, no era un ser humano de verdad. Era un símbolo muy lejano, un personaje que solo sonreía de vez en cuando y hablaba un inglés apenas comprensible para los que nos reuníamos ante el televisor a las tres de la tarde para ver su discurso del día de Navidad. 


			Los dos detalles que la hacían un poco más humana a mi vista eran el hecho de que fuera unos meses más joven que mi madre y que ambas hubieran servido en la Segunda Guerra Mundial: mi madre, Kathleen, en el ejército de tierra; la princesa Isabel, en el Servicio Territorial Auxiliar (ATS). 


			He de confesar que mi primer encuentro cara a cara con Su Majestad, aquel sábado en San Diego, no fue memorable que digamos. Aquella diminuta dama, vestida con un impactante conjunto azul y blanco, escuchó con bastante desinterés mis comentarios sobre el impresionante tamaño de la flota estadounidense anclada en el puerto. Ella se limitó a hacer un gesto de asentimiento y prosiguió diligente con su ronda. 


			En las jornadas siguientes, sin embargo, fue cayendo parte de esa máscara y revelándose un carácter algo distinto de esa adustez del rostro de mis sellos postales. La visita terminó siendo la antítesis misma de las habituales giras programadas para la soberana en las que todos los movimientos, los encuentros y los saludos estaban cronometrados al detalle. De hecho, lo que cabría preguntarse es si hubo algo que saliera bien entre todo aquel maremágnum de vientos huracanados, tempestades oceánicas, ríos desbordados, manifestantes del IRA, carreteras inundadas y famosos atiborrándose de comida y de bebida. 


			Y, aun así, daba la impresión de que la reina se regocijaba para sus adentros cada vez que la agenda del día se iba al garete. Años después, su nieto, el príncipe Guillermo, haría ese mismo comentario: «Les encanta que las cosas vayan mal —dijo—. Les entusiasma, porque es obvio que todo tiene que ser siempre perfecto, pero cuando algo sale mal, son las primeras personas en reírse de ello»1. 


			Lo primero que no funcionó como se esperaba fue el yate real. Los temporales eran tan fuertes que la pareja tuvo que dejar el Britannia para ir por tierra, siguiendo la montaña rusa de la costa californiana, y llegar a tiempo de compartir un almuerzo de tacos y un paseo a caballo con el presidente y la primera dama en la hacienda particular de estos, el Rancho del Cielo, un poco más arriba de Santa Bárbara. Hasta que llegaron a su destino tuvieron que viajar más de diez kilómetros, llenos de baches, en un Chevrolet Suburban con tracción a las cuatro ruedas, por una escarpada carrera de obstáculos con arroyos desbordados, carreteras anegadas, rocas desprendidas y tres enormes ramas caídas. 


			Para la reina, según ella misma dijo, todo aquello fue «muy emocionante». Por desgracia, hubo que cancelar el paseo a caballo por las espectaculares montañas de Santa Ynez que tanta ilusión le hacía, y los dos matrimonios tuvieron que comerse los tacos en el interior de la casa. 


			Luego, un tornado que azotó Los Ángeles impidió que el yate real zarpara de Long Beach y anegó las calles junto al astillero en el que estaba amarrado. La única manera de atravesar las vías inundadas era en un autobús de la Marina. La reina, que no quería decepcionar a quienes la esperaban, se calzó un par de botas de goma y se subió al asiento del copiloto. Los agentes del Servicio Secreto se alegraron de que no se sentara más atrás, pues, durante el examen rutinario del interior del vehículo, comprobaron que estaba lleno de dibujos y mensajes obscenos pintados en la parte trasera de los respaldos de los asientos. 


			Tras aquella experiencia, Ronald Reagan escribió a la reina con cierto tono de arrepentimiento: «Sé que su visita a nuestra Costa Oeste fue para usted una experiencia terrible y tempestuosa, pero también sé que, con su buen humor y su amabilidad en todos esos momentos, se ha ganado los corazones de nuestra gente»2. 


			Ante todo aquel fiasco organizativo, a Nancy Reagan se la vio visible y comprensiblemente nerviosa como anfitriona de una velada de estrellas hollywoodienses en Beverly Hills, en el estudio de sonido de M*A*S*H de la Twentieth Century Fox. Aunque, quizá, Frank Sinatra y Perry Como se pasaron un poco con los duetos musicales, parece ser que la reina disfrutó mucho del espectáculo, en el que participaron también Dionne Warwick y el cómico George Burns, e incluyó un encuentro con estrellas como Fred Astaire y Jimmy Stewart. 


			Aquello dio una pista más sobre cómo era realmente la mujer que se escondía tras la máscara. Sus gustos musicales y artísticos no tenían nada de elitistas. Se sabía la mayoría de las letras de los musicales de Rodgers y Hammerstein. A diferencia de su hermana, la princesa Margarita, Isabel no era una gran aficionada a la ópera ni al ballet. Y aunque tenía buen oído musical, no asistía habitualmente a los conciertos. 


			Aquella noche en particular, el contingente británico era multitud, con figuras como Michael Caine, Roger Moore, Jane Seymour o Elton John, entre otros famosos. Luego, en una cena más íntima preparada para unas treinta personas a bordo del yate real en la bahía de San Francisco, la reina y el príncipe Felipe ejercieron de anfitriones del presidente y la primera dama, que celebraban su trigésimo primer aniversario de bodas. La Banda de los Reales Marines tocó el Vals de aniversario sobre el embarcadero y, después, el jefe adjunto de gabinete de la Casa Blanca, Michael Deaver, cantó al piano para los asistentes True Love en honor de la pareja presidencial. Reagan dijo a los allí presentes que, cuando se casó con Nancy, le prometió «muchas cosas, pero no esto»3. Entre los asistentes a aquel encuentro privado estuvieron el predicador Billy Graham y su esposa, invitados expresamente por la reina. Aquel era un indicio más de la verdadera personalidad de Isabel II; en concreto, de su fe cristiana, motivo de su larga amistad con el carismático pastor estadounidense. 


			Al día siguiente, la pareja real fue al parque nacional de Yosemite y se alojaron en el exclusivo hotel Ahwahnee, desde donde puede contemplarse una vista espectacular de la pared de roca de 420 metros de altura conocida como los Arcos Reales. 


			Cuando salieron a caminar por la zona, les resultó un tanto desconcertante que el Servicio Secreto estadounidense los siguiera tan de cerca. A cualquier lugar al que se dirigieran tenían a los agentes justo detrás. No era el estilo de vigilancia al que estaban acostumbrados en Gran Bretaña, donde los guardaespaldas mantienen mucho más las distancias. 


			Al principio aquello les irritó un poco. Pero después se lo tomaron a broma y probaron con un juego: empezaron a caminar hacia atrás para que los agentes del Servicio Secreto tuvieran que imitarlos haciendo lo propio. Andaban un rato hacia atrás y, luego, un poco hacia delante. Y así hasta que, al final, todo el mundo empezó a reírse. No era el comportamiento esperado en una jefa de Estado, pero sí una pista más del carácter de la reina, una dama con un fino gusto por lo absurdo. 


			Hablamos de una mujer acostumbrada a una vida plagada de superlativos: el suyo fue el reinado más largo, el que más viajes acumuló y, lo que no deja de ser admirable tratándose de una persona tímida, el más sociable, pues la monarca se encontró cara a cara con más súbditos que ningún otro soberano en la historia. En una ocasión, el presidente francés le preguntó si alguna vez se aburría, a lo que ella respondió: «Sí, pero me lo callo»4. En una era de culto a la celebridad y al artificio como la nuestra, la reina llevaba mucho tiempo siendo una persona clara y sencilla, con los pies en el suelo. 


			Aparecía sistemáticamente en la «Lista de personas ricas» del Sunday Times, pero disfrutaba enfundándose unos guantes de goma para hacer la limpieza después de una barbacoa en su finca de Balmoral, en Escocia. Alguien sugirió una vez que en su cabaña de madera favorita instalaran una placa conmemorativa que dijera: «La reina Isabel barrió aquí»5. Aunque vivía en palacios y castillos, parecía disfrutar llevando una vida normal. Fue una mujer joven a la que le tocó interpretar un papel extraordinario. Ya desde niña era una de las personas de quienes más se hablaba en todo el planeta. 


			Y no hay mejor sitio donde encontrar las primeras pistas de quién era y en qué se convertiría que en la planta superior de una casa del centro de Londres, casi un siglo atrás. 
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			Shirley Temple 2.0 


			

			La niña con el ceño fruncido y mirada intensa se inclinó furiosa sobre su libro. Iba pasando las páginas con mucha atención y, cuando localizaba su objetivo, cogía el lápiz y escribía rayones y tachones sobre aquellas palabras censurables. Doctor Simpson, rayón. Doctor Simpson, tachón. El hecho de que no fuera más que un personaje de uno de los libros para niños de su habitación era irrelevante para aquella jovencita enfadada de diez años. 


			Mientras la princesa Isabel procedía con tan solemne labor de destrucción, su hermana pequeña, Margarita, jugaba con los bocados, las bridas y las sillas de los caballos de madera que abarrotaban la estancia. Ella estaba concentrada en su mundo imaginario, sin interés alguno por la rabia silenciosa que su hermana descargaba sobre una tal señora Simpson que, sin que ellas lo hubieran pedido, estaba cambiando por completo sus vidas. Tampoco le interesaban la enorme cantidad de curiosos que, frente al 145 de Piccadilly, se agolpaban bajo el cielo invernal para observar las entradas y salidas de las personas que vivían en aquel inmueble, domicilio londinense de los padres de las pequeñas, el duque y la duquesa de York. 


			A fin de cuentas, llevaban toda la vida mirando desde su habitación del piso superior a las personas que, desde abajo, las miraban a ellas, preguntándose unas qué estarían haciendo las otras. Era un juego que, al final, se alargaría hasta el resto de sus días. 


			Aquella vez, sin embargo, el gentío era mayor, y el ambiente dentro de aquella mansión urbana de fachada de piedra era tenso y apresurado. Los timbres de la puerta de entrada, marcados con las etiquetas «Visitantes» y «Servicio», sonaban con más frecuencia de la habitual, y llegó un momento en que la muchedumbre de curiosos atraídos por los acontecimientos fue tal que la policía tuvo que desplegarse frente a la casa. 


			El apellido Simpson comenzó siendo un susurro y luego pasó a formar parte de conversaciones en las que se pronunciaba con tono de desaprobación, pero que se cortaban en seco en cuanto se advertía la presencia de alguna de las niñas. Aun así, por mucho que sus padres se esforzaran por proteger a Lilibet —el nombre familiar con el que se conocía a la princesa— y a su hermana, la niña tenía una especial sensibilidad para percibir los estados de ánimo. Se le daba muy bien captar el sentido de las conversiones, sobre todo porque, a partir de su décimo cumpleaños, había pasado a gozar del privilegio de desayunar con sus padres y, en ocasiones, con su abuela, la reina María. Lograba así reunir miguitas de información de aquí y de allá que se le negaban a su hermana pequeña, aunque no se puede decir que Isabel fuese lo bastante mayor como para entender lo que estaba pasando. 


			Solo sabía que, en el centro de aquel rompecabezas, estaba esa mujer, Simpson. Y que sus efectos eran nocivos. Tenía múltiples pruebas de ello a su alrededor. A su padre se le veía visiblemente enfermo; a su abuela, la reina María, habitualmente arrogante y recta como un palo de escoba, se la veía mayor y un tanto consumida, e incluso a su madre parecía haberla abandonado la actitud alegre y desenfadada que la caracterizaba. No ayudó mucho que, a principios de diciembre de 1936, la duquesa enfermase gravemente de gripe y tuviera que pasar una temporada en cama. 


			Cuando Isabel preguntaba a las tres mujeres de su vida —su institutriz, Marion Crawford («Crawfie»); su criada, Bobo MacDonald, y su niñera, Clara Knight, a la que llamaban «Alah»— qué estaba sucediendo, las respuestas de estas intentaban eludir el tema o quitarle importancia. De hecho, Crawfie solía llevarse a las niñas a clases de natación en el Club de Baño para distraerlas. Este triunvirato de personas realistas y sensatas era la ventana al mundo de las pequeñas, y sus refinados comentarios y remilgados prejuicios fueron moldeando las reacciones de las propias Lilibet y Margarita. Para las princesas, el nombre de Wallis Simpson era tabú en la Casa de York. Así que Isabel repasaba sus libros tachando y rayando en un vano intento de borrar de su mundo el nombre de la mujer que les cambiaría la vida —a ella y a sus padres— para siempre. 


			Isabel había conocido brevemente a Wallis Simpson en la primavera de 1936, tras celebrar su décimo cumpleaños. No se puede decir que la impresionara especialmente. Simpson llegó acompañando al tío de Isabel, David (el nuevo rey Eduardo VIII), para verse con sus padres en su residencia de fin de semana, Royal Lodge, situada en el Gran Parque de Windsor. Su tío vino a alardear de las dos grandes aficiones estadounidenses de su vida: una ranchera deportiva Buick nuevecita y la dos veces divorciada dama de Baltimore Wallis Simpson. Cuando se marcharon, Isabel preguntó a Crawfie quién era aquella mujer. ¿Era la responsable de que el tío David ya no viniera nunca a verlos? De todas las hermanas y hermanos de su padre, hasta hacía poco él era el visitante más habitual en el 145 de Piccadilly, donde, después del té, se reunía con las niñas para jugar a las cartas (a snap, a «familias felices» o a racing demon). Siempre era una diversión para ellas; Isabel recordaba también el día en que su tío se llevó a la duquesa y a las niñas al jardín de Balmoral y les enseñó a hacer el saludo nazi (entre grandes risas). 


			Aunque Crawfie seguramente respondía con alguna evasiva a las preguntas de Isabel sobre la elegante estadounidense, lo cierto es que a la institutriz escocesa la señora Simpson le caía bastante bien. Años después llegaría incluso a describirla como una «mujer elegante y atractiva, con esa cordialidad inmediata habitual de las mujeres estadounidenses»1. No opinaban lo mismo sus jefes. Tras una hora de agradable conversación sobre jardinería y de tomar el té con el nuevo rey y su amante, Wallis tuvo la impresión de que, «aunque al duque de York le convenció la ranchera estadounidense, a la duquesa no le gustó tanto el otro objeto americano de deseo del rey»2. 


			En aquella ocasión fue la presencia de las hijas de los York la que propició el principal tema de conversación. «Eran tan rubias, tan modositas, tan relucientes, que podrían haber salido de las páginas de un libro de cuentos ilustrado», recordaría Wallis en sus memorias, Te Heart Has Its Reasons3. A Isabel y a Margarita las usaban, como ocurre muchas veces con los niños, como el equivalente humano de esos libros de arte de gran formato que se dejan sobre las mesas de café de las casas refinadas: su presencia era una distracción neutra, una forma de evitar temas espinosos. En el momento en que conocieron a Wallis Simpson, las niñas ya se habían acostumbrado a que las utilizaran de ese modo, como pequeñas de modales impecables que se presentaban a las visitas para ayudar a romper el hielo. 


			Lo mismo ocurrió cuando viajaron a Escocia aquel fatídico verano en que se quedaron en la modesta casa de los Estuardo conocida por el nombre de Birkhall Lodge, cercana a Balmoral, la finca que había adquirido en su día la reina Victoria y que todavía hoy se parece bastante a un viaje hacia atrás en el tiempo. El principal invitado de los York fue el arzobispo de Canterbury, Cosmo Lang, que había aceptado su invitación después de que el rey, que era quien tradicionalmente invitaba al primer prelado protestante de Inglaterra a Balmoral, lo hubiera dejado colgado aquel año. En vez de eso, el monarca y Wallis optaron por celebrar una desenfadada fiesta de aristócratas, estadounidenses y familiares de la realeza, entre quienes estaban su primo segundo Luis Mountbatten y su hermano menor, el príncipe Jorge, acompañado de su esposa, la princesa Marina. 


			Tras el té, ya en el segundo día de visita del prelado, Isabel, Margarita y su prima, Margaret Rhodes, cantaron unas canciones «con primoroso encanto». El arzobispo señaló: «Era raro imaginarse el destino que tal vez le aguardaba a la pequeña Isabel, segunda en aquel momento en la línea de sucesión al trono. Ella y su alegre hermanita eran unas niñas encantadoras»4. 


			El entonces rey no estaba tan loco por ellas. Cuando se enteró de que el líder ecuménico de la Iglesia de Inglaterra estaba alojado en casa de los York, sospechó que su hermano estaba intentando establecer una especie de «corte rival». Entre los dos parecía estar surgiendo un conflicto en torno al deseo del rey de casarse con Wallis en cuanto esta obtuviera el divorcio de su esposo de entonces, el agente naviero Ernest Simpson. En aquellos tiempos, los divorcios no solo estaban mal vistos, sino que eran poco menos que anatema para los líderes eclesiásticos. Como jefe secular de la Iglesia de Inglaterra, el rey no podía casarse con una divorciada, y menos aún con una estadounidense que ya acumulaba dos divorcios y que carecía de estatus y posición propios. El rey, por su parte, amenazaba con renunciar al trono si no le permitían desposarse con la mujer que le había robado el corazón. 


			Aunque los medios británicos habían ocultado aquel romance —las fotos del rey y Wallis en un crucero estival a bordo del yate de vapor Nahlin aparecieron en todas partes menos en Inglaterra—, la crisis constitucional se hizo pública a comienzos de diciembre y puso en marcha una serie de infelices sucesos que situaron a la princesa Isabel en el centro del drama. 


			Para entonces, Wallis ya había obtenido de su marido un fallo de disolución matrimonial provisional, pero debía esperar seis meses más a que el divorcio se hiciese efectivo para poder casarse con el rey. A pesar de la desesperada advertencia de su principal secretario privado, Alec Hardinge —apoyada por el primer ministro, Stanley Baldwin—, de que el monarca causaría un daño irreparable a la monarquía actuando de ese modo, y que probablemente forzaría una convocatoria de elecciones generales, el rey estaba decidido. En el tenso encuentro que mantuvo con él el 16 de noviembre, anunció al primer ministro su intención de contraer matrimonio con la señora Simpson en cuanto tuviera libertad legal para hacerlo. Si el Gobierno se oponía, él abdicaría. Posteriormente, informó de su decisión a su madre y a sus hermanas y hermanos, que se quedaron conmocionados con la noticia. La reina María incluso buscó el asesoramiento de un terapeuta para corroborar su conclusión de que su hijo mayor había caído bajo el embrujo de una hechicera. El primer ministro veía la situación con más optimismo y comunicó a sus colegas de gabinete que, tal vez, la elevación de los York a la dignidad real fuese la mejor solución, pues el duque de York se parecía mucho a su muy estimado padre, el rey Jorge V. 


			Esto no significa que el príncipe Alberto —Bertie para la familia— estuviese de acuerdo. Se veía lenta pero inexorablemente atrapado en una cada vez más espesa telaraña constitucional que no le dejaba opción de escape alguna. Para él, aquello era una pesadilla. Aunque se llegó a hablar de la posibilidad de que el duque de Kent, el menor de los hermanos, pudiese ocupar el trono por ser ya padre de un hijo, el caprichoso dedo del destino señaló al nacido en segundo lugar, al desventurado Bertie, que siempre había dado por sentado que su hermano mayor se casaría algún día y tendría un heredero que, con el tiempo, se convertiría en el nuevo soberano. 


			Mientras el duque de York —tímido, reservado y mortificado por un tartamudeo congénito— estudiaba a regañadientes la mano de cartas que le acababan de repartir en aquel juego, no podía dejar de pensar en su hija mayor, cuya posición cambiaría sensiblemente al pasar de ser la segunda en la línea de sucesión al trono a convertirse en princesa heredera, una futura reina condenada a una vida de servicio público y soledad. 


			Tenía serias dudas sobre sí mismo y sobre su capacidad para afrontar semejante responsabilidad de Estado, pero no sobre su hija mayor, por la que sentía una callada admiración. Esta hacía gala de un carácter y de unas sólidas cualidades que, según contó al poeta Osbert Sitwell, le recordaban a la reina Victoria. Grandes elogios, aun viniendo del padre cariñoso que era —según señaló Dermot Morrah, historiador de la realeza y amigo del nuevo rey—, «reacio a sentenciar a sus hijas a esa vida de servicio incesante, sin opción a jubilación alguna, ni siquiera llegada la vejez, que es consustancial al cargo más elevado de todos»5. 


			Sin embargo, su hija era bastante más realista y práctica. Cuando lo posible se volvió inevitable y el duque de York accedió al trono y su amado tío Eduardo VIII, convertido ya en duque de Windsor, abandonó el país rumbo al exilio, la princesa Margarita le preguntó: «¿Significa esto que tú vas a ser reina?», a lo que su hermana mayor respondió: «Sí, supongo que sí»6. No volvió a hablar del tema hasta que su padre comentó de pasada que debía aprender a montar a la amazona por si le llegaba la ocasión (a poder ser, lejana) de tener que aparecer a caballo en la ceremonia anual del Trooping the Colour («desfile del estandarte») en la explanada de Horse Guards Parade. 


			Aunque se había resignado a ser reina algún día, ella pensaba que ese momento estaba aún «muy lejos», según escribió su prima, Margaret Rhodes7. De hecho, para asegurarse un poco más de que así fuera, añadió a sus oraciones nocturnas la petición de que le llegara un día un hermanito pequeño que, por razón de su sexo, le pasara por delante y adquiriera automáticamente la condición de príncipe heredero. 


			Pese a que la princesa Isabel aceptó bastante bien su nuevo estatus gracias a la despreocupación propia de la juventud, su padre reaccionó de manera muy distinta. «Rompió a llorar como un niño» cuando le entregaron (a él, a la reina María y al abogado del rey, Walter Monckton) el borrador del documento de abdicación8. El viernes 11 de diciembre de 1936 (el año de los tres reyes) se anunció la abdicación del monarca, tras lo cual el ya exrey se dirigió al castillo de Windsor, desde donde dio aquel histórico discurso radiofónico en el que incluyó la memorable frase: «Sin la ayuda y el apoyo de la mujer a la que amo me ha resultado imposible soportar la pesada carga de responsabilidad y desempeñar mis obligaciones como rey como habría deseado hacerlo». Tras elogiar las múltiples y excelentes cualidades de liderazgo de su hermano menor, recordó también que gozaba «de una bendición inigualable, que tantos de vosotros disfrutáis y que a mí no me ha sido concedida: un hogar feliz con su esposa y sus hijas»9. 


			Sin embargo, no era felicidad precisamente lo que se respiraba en ese hogar en aquel momento. El hasta entonces duque de York y ya nuevo rey se refería a aquella trascendental ocasión como «ese espantoso día»; su esposa, la nueva reina, estaba en la cama con una terrible gripe, y mientras, al día siguiente, los personajes de este drama que, hasta entonces, habían pasado bastante de puntillas por la escena, pero que, de pronto, se habían convertido en centrales para la trama, recibieron su nuevo estatus con una mezcla de entusiasmo e irritada aceptación. Incluso la habitual actitud calmada de la princesa Isabel se resquebrajó unos instantes cuando vio un sobre dirigido a la reina. «Ahora es mamá, ¿no?», comentó, mientras su hermana pequeña se lamentaba de que tuvieran que mudarse al palacio de Buckingham. «¿Cómo? ¿Para siempre? —preguntó—. ¡Pero si acabo de aprender a escribir «York»!»10. 


			El día de la proclamación —el 12 de diciembre de 1936—, las dos niñas le dieron un abrazo a su padre antes de que el nuevo rey, vestido con el uniforme de almirante de la flota, se marchase para acudir a la ceremonia. Cuando se fue, Crawfie les explicó que cuando volviera a casa ya sería el rey Jorge VI y que a partir de entonces tendrían que hacer una reverencia ante sus padres, los nuevos monarcas. Siempre la habían hecho ante sus abuelos, el rey Jorge V y la reina María, así que tampoco era un gran cambio para ellas. 


			Cuando regresó a eso de la una, las dos niñas lo recibieron con sendas genuflexiones magníficamente ejecutadas. El comportamiento de sus hijas le hizo darse cuenta de hasta qué punto había cambiado su situación. Crawfie recordaba así lo ocurrido: «Se quedó allí de pie un rato, sorprendido y conmovido. Luego se agachó y las besó con ternura. Después de aquello nos reímos mucho durante el almuerzo»11. 


			También Isabel tuvo que realizar, como su padre, la transición a nuevo símbolo vivo de la monarquía; su nombre se mencionaba en las oraciones; sus juegos en compañía de sus perros eran la comidilla diaria de los periódicos que se leían en las mesas del desayuno; su vida era propiedad de la nación. El suyo y el de la estrella infantil de Hollywood Shirley Temple habían pasado a ser los rostros más famosos del mundo, objetos de admiración y de adoración. 


			Pero la verdad es que su vida como princesa de cuento de hadas se parecía menos a la de un personaje de Disney que a la de uno de los hermanos Grimm. La nueva vida de las hermanas en el palacio de Buckingham, un edificio enorme y lleno de ecos, siniestras sombras, escurridizos ratones, cuartos lúgubres y retratos cuyos ojos te seguían al pasar frente a ellos, era una mezcla de emoción, aburrimiento y aislamiento. Era un lugar donde las pesadillas infantiles cobraban vida, donde la ronda diaria del «real cazador de ratones» (con toda su parafernalia) simbolizaba la horrible realidad que se escondía tras el majestuoso encanto proyectado hacia el exterior. Aunque Isabel vivía protegida dentro del reservado círculo formado por su hermana, su institutriz, su criada y su niñera, e incluso sus padres no eran más que una distante presencia para ella, ya no pudo evitar convertirse en un objeto de fascinación para millones de personas. 
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			En cierto modo, nada había cambiado en realidad para la heredera al trono. Isabel, con sus vivos tirabuzones rubios, había sido un símbolo nacional desde que nació. Venida al mundo un miércoles 21 de abril de 1926, a las dos horas y cuarenta minutos de la madrugada, apenas unos días antes de una huelga general que paralizó la economía británica, su nacimiento supuso —en un momento de crisis nacional— un canto a los valores de la familia, la continuidad y el patriotismo. No solo fue una distracción de la lucha diaria por la subsistencia en una Gran Bretaña de posguerra desgarrada por los conflictos y la necesidad, sino también un elemento un tanto medieval, misterioso y bastante cómico. 


			En la monarquía era costumbre, desde el siglo XVII, que el ministro del Interior estuviera presente en el parto para dar fe de que nadie había introducido a un impostor en la habitación. Para cumplir con la tradición, el entonces titular del cargo, William Joynson-Hicks, cuya agitada cabeza estaba ocupada en aquel momento en encontrar el modo de derrotar a los sindicatos en el conflicto que se avecinaba, se sentó durante el parto en una habitación cercana en el propio 17 de la calle Bruton, hogar familiar de la duquesa en Londres. 


			Una vez que el bebé vino al mundo, el ginecólogo real, sir Henry Simson, entregó a Joynson-Hicks un documento oficial en el que se hacían constar los datos básicos del nacimiento de aquella «hembra fuerte y sana». El certificado le fue confiado entonces a un mensajero especial que se lo hizo llegar a la máxima brevedad al presidente del Consejo Privado de Su Majestad para que fuera este quien hiciera el anuncio oficial. Al mismo tiempo, el ministro del Interior informó al alcalde de Londres, quien colgó la noticia en las puertas de su residencia oficial, Mansion House. 


			En el boletín oficial, firmado por Simson y por el médico personal de la duquesa, Walter Jagger, se declaraba que, previamente al parto, se había «procedido con éxito a un tratamiento especial», una manera decorosa de decir que la princesa había nacido por cesárea12. 


			Aunque aquella pequeña dormilona era, en virtud de la Ley de Instauración de 1701, la tercera en la línea sucesoria al trono, por detrás de su padre y del príncipe de Gales, y no parecía probable que llegara a reinar, su linaje era una rica mezcla de realeza, exotismo y pueblo llano. 


			A pesar de que su bisabuela era la reina Victoria, también estaba emparentada, por parte de su abuela, la reina María, con el dentista Paul Julius von Hügel, que tenía su consulta en Buenos Aires (Argentina). Por parte de padre predominaba la sangre de la realeza europea y, en especial, de las casas alemanas de Sajonia-Coburgo y Gotha, y de Hannover, aunque lo verdaderamente intrigante se encontraba en la ascendencia británica de su madre. 


			Anthony Wagner, rey de armas principal de la Jarretera, señaló que, entre los múltiples antepasados aristocráticos de Isabel, había dos duques, la hija de un duque, la hija de un marqués, tres condes, la hija de un conde, un vizconde, un barón y media docena de miembros de la nobleza rural. Aun así, en su genealogía no estaba representada solamente la aristocracia, sino también los mundos del comercio y la religión. Según Wagner, en su linaje se incluían un director de la Compañía de las Indias Orientales, un banquero de provincias, dos hijas de obispos, tres clérigos anglicanos (uno de ellos emparentado con el primer presidente de Estados Unidos, George Washington), un oficial irlandés y su amante francesa, un juguetero londinense y un fontanero, así como un tal Bryan Hodgson, gerente de Te George, una posada en Stamford (Lincolnshire). 


			Aunque la estirpe de la niña evidenciaba una amplia diversidad social, los nombres que sus padres le pusieron —Isabel Alejandra María— ya le auguraban un futuro destino como reina. De hecho, así lo interpretaron algunos por aquel entonces. En el periódico Daily Graphic, por ejemplo, comentaron con admirable clarividencia que «la posibilidad de que en la pequeña y desconocida calle Bruton se esconda una futura reina de Gran Bretaña (y quién sabe si, tal vez, una segunda y esplendorosa reina Isabel) es digna de tenerse en consideración»13. 


			Su tío David tenía entonces solo treinta y dos años y se esperaba que algún día se casara y engendrara un heredero, aunque esa posibilidad parecía bastante remota. No cabía duda de que la nación había acogido con cariño en su regazo a aquel nuevo bebé de la familia real. A juzgar por las entusiasmadas multitudes que se agolpaban frente a su residencia de la calle Bruton, se diría que algo especial tenía aquella Isabel Alejandra María; quizá fuera un reflejo del cariño que se le dispensaba a su madre, quien, apenas tres años después de su boda con Bertie, seguía siendo muy valorada por la opinión pública. En un relato autorizado de la vida de la duquesa, su biógrafa, lady Cynthia Asquity, admitió que le había costado encontrar algo que no fuera delicada perfección en el carácter de la entonces madre primeriza. 


			Las primeras fotografías de la princesa Isabel muestran al típico bebé hermoso y saludable, con sus ojos azules claros, la piel sonrosada y una melenita rubia. La reina María, una de las primeras personas en visitarla, dijo que era «un pequeño primor con una complexión preciosa y un hermoso pelo rubio»14. 


			Sin pronunciar palabra alguna, la niña impulsó automáticamente a sus padres desde el tranquilo segundo plano de la vida de la familia real a las portadas de los periódicos y las revistas. Fue la princesa Diana de la época; cualquier información sobre ella se transformaba en motivo de debate, cotilleo y especulaciones. Los periódicos no hacían más que satisfacer la demanda popular; semanas después de su nacimiento, la acera de enfrente de su casa londinense seguía ocupada por tal número de curiosos que a menudo tenían que sacarla a escondidas en su cochecito por la puerta de atrás para que pudieran darle su paseo diario al aire libre. 


			El 29 de mayo, día del bautizo (oficiado por el arzobispo de York) en el palacio de Buckingham, se produjo tal apelotonamiento de gente para ver al bebé que el gentío rompió el cordón policial que se había establecido en el exterior del recinto palaciego. Mientras se intentaba restablecer el orden, unos cuantos afortunados lograron acercarse al coche de los York y rodearlo para ver durante unos segundos a la niña, que, según se informó posteriormente, lloró durante toda la ceremonia. 


			Al cabo de unos meses, los York se mudaron al 145 de Piccadilly, cerca de Hyde Park. El domicilio era un edificio de cinco plantas que incluía salón de baile, ascensor eléctrico, biblioteca, comedor para treinta invitados y diecisiete miembros del personal doméstico, entre los que se contaban un administrador, dos criados, un ayudante de cámara y tres enfermeras para cuidar de la recién llegada al mundo. Pero, en un claro caso de miopía colectiva, los corresponsales de los medios prefirieron extenderse en elogios sobre cómo los York habían rechazado lo ostentoso y habían optado por una vida de simplicidad, sobre todo en lo referente al cuarto del bebé. En ese reino en miniatura imperaban la pulcritud, el orden y una prudente rutina. Fue generalizado el comentario de aprobación que suscitó la revelación de que a la princesa solo se le permitía jugar con un juguete cada vez. Curiosamente, a su regreso de una gira oficial de seis meses por Australia en 1927, sus padres trajeron tres toneladas de juguetes para la pequeña, a la que para entonces ya se conocía en los medios por el nombre de Betty. 


			De nuevo entraba en juego la eterna paradoja de la realeza (o, mejor dicho, de nuestra percepción de la realeza): gente a la que vemos parecida a nosotros, pero que es diferente de nosotros. Sin ella saberlo, la princesa bebé dormía profundamente bajo un ajuar imaginario de magia y mito, de leyenda y realidad, en el que continuamente se entretejían nuevos hilos. Ese manto la acompañaría el resto de sus días. 


			Cuando comenzó a andar y a hablar, la niña, de la que se decía que era «el bebé más famoso del mundo», ya había salido en la portada de la revista Time como «pincesa Lilibet», en alusión a cómo pronunciaba su propio nombre. Su rostro aparecía en sellos de correos, en cajas de bombones, en latas de té, en tazas conmemorativas y en otros souvenirs. Se cantaban canciones en su honor; en Madame Tussauds instalaron una escultura de cera representándola subida a un poni, e incluso los australianos le pusieron su nombre a un pedazo de la Antártida. Su único rival en este mar de adulación era su tío David, el príncipe de Gales, que aparecía en las portadas de las revistas de todo el mundo y a cuya altura solo estuvo, mientras vivió, el galán de Hollywood Rodolfo Valentino. 


			La madre de Isabel estaba preocupada por la desmesurada atención que generaba la niña. Durante una visita a Edimburgo en mayo de 1929 escribió a la reina María: «Casi me asusta que la gente la quiera tanto. Supongo que es bueno y espero que sea digna de todo ese cariño, pobrecita mía»15. 


			Con el paso de los meses y los años comenzaron a apreciarse mejor los contornos de su personalidad, tanto la real como la imaginada. Entre los frecuentes calificativos de «querúbica» o «angelical», se la describía como una niña alegre y modosa dotada de un inocente ingenio y de un temperamento encantador y entrañable. Cuando la familia real se reunió en Sandringham para celebrar la Navidad de 1927, el Westminster Gazette escribió que Isabel había estado «parloteando, riendo y bombardeando a los invitados con las galletas que su madre le pasaba»16. Dejó impresionado al mismísimo Winston Churchill. Durante una visita a Balmoral en septiembre de 1928, este le escribió a su esposa, Clemmie: «Se da un aire de autoridad y capacidad de reflexión asombroso en una niñita de su edad»17. 


			Pronto comenzaron a contarse anécdotas de cómo la intrépida criatura había apaciguado el carácter de su irascible abuelo, el rey Jorge V, famoso por infundir terror en los corazones de sus hijos y de los miembros de su personal. Cuando la princesa Isabel estaba en su presencia, aquel hombre se convertía poco menos que en plastilina en las manitas de la niña. El arzobispo de Canterbury contó que, en una ocasión, el monarca había hecho de caballo y cabalgado por toda la habitación por su nieta (y «moza de cuadra»), que se aferraba a la barba gris de su abuelo mientras este recorría a gatas el suelo de la estancia. 


			«Le tenía mucho cariño a sus dos nietos, los hijos de la princesa María —recordaba la condesa de Airlie—, pero Lilibet siempre fue su favorita. Solía jugar con ella (algo que jamás le vi hacer con sus propios hijos) y le encantaba tenerla a su lado»18. El hecho de que fuera una niña angelical, con una imaginación sencilla y vivaz, sobre todo en lo que respecta al mundo de los caballos, tuvo un efecto decisivo en su vida; prueba de ello es que, cuando apenas tenía cuatro años de edad, el monarca le regaló un poni de las Shetland: una yegua llamada Peggy. 


			De hecho, la capacidad de la pequeña para aplacar el mal humor del soberano —véanse ahí ecos de la leyenda medieval de la sanadora mano de los reyes— se convirtió en tema de conversación de todo el país en febrero de 1929, cuando el monarca viajó a la localidad turística costera de Bognor, en la costa meridional de Inglaterra, para recuperarse de una enfermedad que casi acabó con su vida. La princesa —que por entonces contaba dos años de edad— mantuvo entretenido al envejecido rey con su parloteo y recibió el reconocimiento generalizado de la nación por haber propiciado su recuperación. A él le encantó que ella comenzara a llamarle «Abuelo Inglaterra», y que siempre le prestara atención y le escuchara concentrada cómo ensalzaba las virtudes del deber, la decencia y el esfuerzo. 


			El hecho de estar en la constante compañía de adultos indulgentes fomentó en ella cierta precocidad. Un día, cuando la niña daba un paseo con el arzobispo de Canterbury, Cosmo Lang, por los jardines de Sandringham, le pidió que la conversación no se centrara en Dios. «Ya lo sé todo de él», proclamó solemne a sus nueve años19. 


			Isabel hizo su primera amiga de fuera del entorno de la familia real cuando estaba en Hamilton Gardens, donde vio a una niña de su edad jugando como ella. Era Sonia Graham-Hodgson, hija del radiólogo del rey. «¿Vienes y echamos un partido?», le preguntó aquella criatura esbelta y de voz resonante. Jugaron al críquet francés durante una hora bajo la vigilante mirada de sus respectivas niñeras. A partir de entonces se veían prácticamente todos los días…, hasta que Isabel tuvo que mudarse al palacio de Buckingham. Pero hasta mucho después la princesa siguió considerando a Sonia como su mejor amiga. Incluso le dedicó una novela inacabada, Te Happy Farm («La granja feliz»), que escribió a los ocho años. En la dedicatoria se leía: «A Sonia, mi querida amiguita y amante de los caballos»20. 


			Sonia tenía recuerdos felices de su larga amistad con Isabel: «Era una niña adorable y muy divertida. Siempre mostraba un gran sentido del humor y una imaginación muy despierta»21. La mayoría de sus juegos giraban en torno a los caballos, pero a veces se imaginaban que las invitaban a un gran baile y pensaban en qué se pondrían para la ocasión. Antes de la Segunda Guerra Mundial fueron juntas a clases de baile; más adelante, Isabel fue invitada de honor a la fiesta del vigésimo primer cumpleaños de Sonia. Aun después de que Isabel viera elevado su estatus en la línea sucesoria, las dos mantuvieron el contacto y se veían de vez en cuando para cenar o merendar. 


			El 21 de agosto de 1930, una compañera de juegos muy diferente entró en la vida de la princesa. Ese día nació su hermana, Margarita Rosa, en el castillo de Glamis, el hogar ancestral de la familia Strathmore, situado al norte de la ciudad escocesa de Dundee. Una vez cumplidas las formalidades de rigor (el nuevo ministro del Interior, John Robert Clynes, se había desplazado hasta aquel refugio septentrional para certificar el parto), presentaron el bebé a Isabel. Ella estaba «encantada», como era de esperar, sobre todo cuando se dio cuenta de que no era una muñequita perfecta, sino una hermana de carne y hueso que dormía profundamente. 


			Miles de admiradores de la familia real, algunos llegados desde Glasgow e incluso desde más al sur de la frontera angloescocesa, se sumaron a las celebraciones en el castillo de Glamis, donde se encendieron unas enormes hogueras22. Como ya ocurrió con el nacimiento de su hermana mayor, que tuvo lugar unos días antes de una huelga general, la llegada de Margarita fue el optimista contrapunto a los nubarrones económicos que se habían cernido sobre la nación desde el crack bursátil del año anterior. 


			La sensación de desilusión ante el hecho de que la duquesa hubiera dado a luz a una niña y no a un niño sirvió una vez más para poner de relieve la posición constitucional de Isabel. Incluso se discutió la idea de que la Corona se pudiese compartir técnicamente entre las hermanas o que se pudiese dar prioridad a la hermana pequeña. Hasta tal punto fue motivo de debate que el rey ordenó una investigación formal sobre la cuestión. Y, como dictaba el sentido común, se reconoció de manera oficial que Isabel tenía preferencia por su edad. La duquesa tomó aún mayor conciencia (si cabe) de las sutilezas constitucionales de su condición como miembro de la familia real cuando llegó el momento de elegir el nombre de su segunda hija. Tuvo que aceptar que la decisión final la tomaran los abuelos de las niñas, el rey Jorge y la reina María, y no los padres. Los York estaban decididos a llamarla Ana Margarita, pues la duquesa pensaba que Ana de York sonaba muy bien. Sin embargo, sus suegros preferían Margarita Rosa, dado que Margarita fue una reina escocesa y antepasada familiar. Finalmente, los reyes impusieron su criterio y no sería la última vez que se inmiscuirían en la educación de las princesas reales, mientras la madre se mordía la lengua y se centraba en la crianza de la recién llegada. Estaba ansiosa por describir su personalidad a amigos y familiares. En una carta dirigida al arzobispo de Canterbury, escribió: «La hija número 2 es realmente preciosa, y me alegra decir que tiene unos ojazos azules y una voluntad de hierro, ¡que es todo lo que una dama necesita! Mientras sepa disimular esa voluntad y usar esos ojos, todo le irá bien»23. 


			La llegada de Margarita Rosa añadió un nuevo personaje al melodrama real. Convertidos en un cuarteto bien delineado —«nosotros cuatro», solía repetir el duque sin descanso—, los York eran la viva imagen del hogar familiar. En una época de incertidumbre, desempleo masivo y pobreza, encarnaban un ideal de gente normal, decente y cristiana que llevaba una vida sencilla y tranquila. Aunque residían en una exclusiva y majestuosa casa urbana aledaña a Hyde Park —con salón de baile y ascensor eléctrico— se habían ganado fama de modestos por haber preferido la vida hogareña a la de los salones de los famosos y la alta sociedad. 


			En un gesto paradigmático de ese pacto entre la nación y esta familia, el pueblo de Gales, el más deprimido de los reinos británicos, obsequió a la princesa Isabel con una casa en miniatura llamada precisamente así, Y Bwthyn Bach («La Casita»), con motivo de su sexto cumpleaños. Diseñada por Edmund Willmott, aquella cabaña con techo de paja construida a una escala de dos tercios de una casa normal, era una creación magnífica que estaba equipada incluso con luz eléctrica, agua corriente e inodoro. Tenía ollas y sartenes, libros de Beatrix Potter, latas de comida e incluso una cocina de gas, todo reducido a escala. La instalaron en Royal Lodge, la nueva (aunque deteriorada) residencia de los York en el Gran Parque de Windsor. 


			A las princesas les encantó el regalo. Se pasaban horas limpiando, fregando, puliendo y «cocinando». Isabel envolvía los cubiertos de plata en papel de periódico para que no se deslustraran, mientras Margarita subía y bajaba corriendo las escaleras y tiraba de la cadena del inodoro para escuchar el gorgoteo del agua bajando por las cañerías. Las fotografías oficiales (aprobadas por palacio) de las niñas posando de pie junto a la puerta de entrada de su casita, o jugando con sus perros corgi en el jardín de esta, dieron al público una ventana a través de la cual contemplar sus inocentes vidas, lo que cimentó aún más el vínculo generacional entre la familia real y sus súbditos. A propósito de la fascinación que las princesas despertaban en la ciudadanía, Alan («Tommy») Lascelles, secretario privado del rey, dijo de ellas que eran las «mascotas del mundo»24. 


			La sensación de que las jóvenes princesas eran de alguna manera como las hijas de la nación se vio reforzada por la publicación autorizada en 1936 —meses antes de la abdicación— de un libro ilustrado titulado Our Princesses and Teir Dogs  («Nuestras princesas y sus perros»), donde se describían los ocho canes, incluidos dos corgis, que tenía la familia y el lugar central que ocupaban en su vida cotidiana. El libro también destacaba por su carácter de alegoría de la íntima relación entre la realeza y su pueblo, pues simbolizaba ese pacto inmutable que terminaría muy tensionado —aunque no roto— antes del final de ese mismo año. 


			Aunque los corgis de las niñas, Dookie y Lady Jane, eran sus compañeros constantes de juegos, los animales que dominaban el reino del cuarto infantil de Isabel eran sus caballos, tanto los reales como los inanimados y los imaginarios. Aunque sus corgis terminarían siendo todo un símbolo en su vida y en su reinado, la mayor pasión de la pequeña Isabel era el mundo ecuestre: el clásico de la literatura de temática equina Belleza negra, de Anna Sewell25, que nunca faltaba en su mesita de noche, era un testimonio de su amor por esos animales. «Si alguna vez soy reina, dictaré una ley para que no haya carreras los domingos. Los caballos también deben tener su descanso», declaró muy seria en una ocasión26. Las criaturas equinas absorbían toda su atención: lo mismo podía estar cabalgando a lomos del rey por la habitación asida a su barba como transformando un collar de perlas de Woolworths en una rienda para hacer lo propio con la biógrafa de la duquesa, lady Cynthia Asquith, como jugando a caballos de circo en Birkhall (Escocia) con su prima Margaret Rhodes, en un ejercicio en el que era «obligatorio relinchar»27. Las lesiones que aquella afición le provocó más adelante, como, por ejemplo, cuando un caballo la arrojó contra un árbol o, en otra ocasión, cuando otro le coceó la mandíbula, no enfriaron su entusiasmo en lo más mínimo. A los cinco años participó en una partida de caza cabalgando junto a los renombrados sabuesos de los Pytchley Hounds; su padre tenía la esperanza de que a su hija le entrase el «gusanillo» de cazar si se cobraban alguna pieza, pero ese día no lograron ninguna. 


			Cuando su nueva institutriz, la escocesa Marion Crawford, entró por primera vez en el dormitorio de Isabel en Royal Lodge, en octubre de 1933, habló con la princesa de sus dos principales aficiones: sus caballos y su hermanita pequeña, Margarita Rosa. Le habían dejado que se quedara levantada hasta más tarde de lo habitual para conocer a la mujer a la que posteriormente llamaría Crawfie. En aquel primer encuentro, estaba sentada sobre su cama de madera, manejando caballos imaginarios por el parque. Las riendas eran los cordones de su bata, que había atado al cabecero de la cama. «Ha visto usted a Margarita —le dijo la princesa—. Espero que ya esté dormida. Es encantadora, pero también muy traviesa a veces. ¿Le enseñará usted a ella también y jugará con nosotras? ¿Me dejará que la guíe a caballito por el jardín?»28. 


			Crawfie, como compañera y maestra de las niñas, jugó durante años a ser un dócil caballo de carga con el que las pequeñas hacían entregas de provisiones y otros productos a los imaginarios habitantes del barrio. Durante los juegos de la hora del recreo, Crawfie pudo apreciar lo despierta que era la imaginación de Isabel, sobre todo cuando entregaba personalmente las mercancías. Crawfie lo recordaba así: «Entonces iniciaba [con el cliente imaginario] la más fantástica de las conversaciones, ya fuera sobre el tiempo, sobre los caballos de las señoras de las casas, sobre sus perros, sobre sus pollos, sobre sus hijos o sobre los hombres»29. 


			Crawfie se dio cuenta enseguida de que el interés de Isabel por todo lo equino era algo más que una pasión: rayaba en la obsesión, como un primer y duradero amor. La princesa solía comentar que, si no hubiera sido quien era, le habría gustado ser una dama que viviera en el campo rodeada de caballos y perros30. También existía una variante en la que decía que habría querido ser una granjera con vacas, caballos y niños31. 


			Tras mudarse al palacio de Buckingham, el plato fuerte de la semana era la clase de equitación con el instructor Horace Smith. Hablaba con conocimiento de causa de las llagas por rozaduras, cinchas y rascaderas, toda una señal de que su interés por los caballos no se limitaba solo a disfrutar de ellos, sino también a cuidarlos. 


			Hasta tal punto llegaba el afán protector de la princesa por la treintena de caballos de madera que abarrotaban la habitación del quinto piso que, cuando la familia estaba a punto de abandonar su antigua vivienda para instalarse en el palacio de Buckingham, ella confió su caballo favorito, Ben, a su amiga Sonia para que cuidara de él durante la mudanza. Se lo entregaron en el nuevo domicilio dos semanas después, cuando sus demás caballos ya habían sido desempaquetados y colocados en fila en el pasillo, junto a su nueva habitación32. 


			Para Isabel, la equitación representaba una oportunidad de ser ella misma, de tener el control en un entorno socialmente aceptable. Eran tantas las cosas de su rutina diaria que no estaban en sus manos… Bobo elegía su ropa; Alah, su menú; Crawfie organizaba sus clases; sus padres, sus abuelos y aquellos hombres trajeados del palacio de Buckingham definían su futuro. Pasó por una fase en la que se despertaba varias veces por la noche y miraba que su calzado y su ropa estuvieran bien colocados y doblados. Era control, pero de otro tipo. 


			Su educación fue un ejemplo paradigmático de la batalla constante que se libró por definir la manera de sentir y pensar de la heredera al trono. Mientras su abuelo, el rey Jorge V, se limitaba a ordenarle a gritos a Crawfie que, «por el amor de Dios, enseñe a Margarita y a Lilibet a escribir con buena caligrafía, es lo único que le pido»33, la reina María se implicaba mucho más. La real matriarca revisaba el calendario académico diseñado por Crawfie y le sugería que introdujera más lectura de la Biblia y más historia dinástica. Casi todos los lunes se llevaba a las niñas a escondidas para que hicieran excursiones educativas a la Real Fábrica de la Moneda, a la Torre de Londres, al Banco de Inglaterra y a algunas galerías de arte. Eran visitas que no siempre salían según lo previsto. En una ocasión, el grupo estaba recorriendo los grandes almacenes Harrods cuando, de pronto, se formó una multitud de curiosos interesados por ver a las niñas. Isabel se emocionó tanto con el hecho de que tanta gente quisiera verla que su abuela, decidida a que aquel momento de estrellato no se le subiera a la cabeza, la hizo salir disimuladamente por una puerta trasera. 


			A la reina María —líder de la facción de palacio en la que también estaban Owen Morshead (el bibliotecario real) y la formidable lady Cynthia Colville (primera dama de compañía de la reina)— le parecía que la formación de Isabel era demasiado relajada. Tal y como estaba diseñado, en su currículo había pocos contenidos relacionados con los conocimientos y competencias que cabía esperar de sus responsabilidades y funciones futuras. Según lady Cynthia, «ningún Bowes-Lyon [apellido de soltera de la abuela de Isabel] se había preocupado nunca por los asuntos del intelecto». Esa opinión, a juicio de Dermot Morrah, cronista real de confianza, era un tanto injusta, teniendo en cuenta que entre los miembros de esa familia se contaban tres poetisas34. 


			El parecer de la madre de las princesas era muy distinto al de su suegra. La formación académica de sus hijas no era algo que les preocupara en exceso ni a ella ni al duque. Lo último que querían era criar a un par de marisabidillas, dos muchachas más intelectuales de lo debido. Según Crawfie, «lo que más querían para ellas era que tuvieran una infancia dichosa, con abundantes recuerdos agradables que atesorar ante los tiempos que estaban por venir, y también, posteriormente, sendos matrimonios felices»35. La propia duquesa de York se había criado un poco a su aire, con algo de francés y algo de alemán. Sus padres, el conde de Strathmore y Kinghorne y su esposa, Cecilia Cavendish-Bentinck, habían educado a su hija pequeña en casa con una institutriz, y no la enviaron a una escuela privada de Londres hasta que cumplió los ocho años. En su caso primó más que supiera hacer un buen arreglo de flores en un jarrón, bordar, bailar un reel escocés o recitar poesía que aprender griego o latín. En su infancia y juventud, a la duquesa, a Isabel Bowes-Lyon, le enseñaron a ser educada, cómo ocuparse de las visitas, dónde echar la caña para pescar salmón, cuándo coger las aves muertas durante una cacería o cómo manejar una escopeta. Eso no significaba que fuese un cero a la izquierda. Con solo trece años de edad, tras haberla escolarizado en aquel colegio londinense, logró superar el Examen Local de Oxford con honores. 


			La literatura y las Sagradas Escrituras eran sus fuertes académicos, por lo que no es de extrañar que la duquesa insistiera en que todas las mañanas llevaran a las niñas a su habitación para contarles relatos bíblicos. La bondad, la cortesía y los valores cristianos eran esenciales; de hecho, la duquesa creía que tener decencia, buen criterio moral y sensibilidad ante las necesidades de los demás era tan importante o más que cualquier iniciativa intelectual. En una carta a su marido exponía sus críticas a ese otro modelo educativo con el que no estaba de acuerdo y, de hecho, le recordaba al propio Bertie que el padre de este había perdido el afecto de sus hijos de tanto gritarles a él y a sus hermanos. 


			Entre una y otra posición se situaba la institutriz, Marion Crawford, que solo tenía veintidós años en aquel entonces. Pese a haberse graduado por la Facultad de Magisterio de Moray House, en Edimburgo (futura alma mater de la autora de la saga de novelas de Harry Potter, J. K. Rowling, y del ciclista y oro olímpico Chris Hoy), se encontraba fuera de lugar en medio de aquel sutil tira y afloja de la política palaciega. De hecho, los York habían escogido a Crawfie porque era lo bastante joven como para sumarse con entusiasmo a los juegos de las niñas. 


			Las clases, en las que se incluían lecciones de matemáticas, geografía, poesía —donde todo lo relacionado con los caballos captaba al momento la atención de Isabel— y gramática inglesa, ocupaban solamente las mañanas de nueve y media a doce y media, con un descanso de media hora para beber y comer algo. También eran interrumpidas con frecuencia por las visitas de las niñas al dentista, la peluquera o la modista. El caso es que Crawfie tenía la impresión de que la educación no era una de las máximas prioridades de la duquesa. 


			Cualquier intento de alargar la jornada escolar por parte de Crawfie chocaba con la resistencia de la duquesa, siempre interesada en que las niñas salieran a divertirse. A menudo
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