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			Introdução

			A contemporaneidade se revela como uma fonte permanente de surpresa para o sujeito, que não consegue se regular nem se antecipar aos acontecimentos, que como turbilhões jorram de maneira disseminada ao seu redor. Onde quase tudo se revela de maneira imprevisível e intempestiva, o efeito mais evidente disso, no sujeito, é a vertigem e a ameaça do abismo. Como o improvável acaba quase sempre por acontecer, subvertendo-nos, isso nos faz vacilar em nossas certezas.

			Assim, as mais diversas escalas e dimensões da experiência são permanentemente perpassadas pela surpresa e pelo improvável. Nos registros da economia, da política, das ciências, das artes e da cotidianidade, o sujeito se choca com o imprevisível, que o desorienta. Assim, podemos dizer que, tanto no registro coletivo como no individual, nas escalas local e global, a subjetividade foi virada de ponta-cabeça.

			Se compararmos, de maneira superficial e impressionista, o campo social da contemporaneidade com o que ocorria poucas décadas atrás, a transformação em pauta é certamente radical. Os signos que nos orientavam no mundo e nos direcionavam na existência, assim como seus códigos de interpretação, foram deslocados de suas posições e lugares simbólicos. Muitos deles desapareceram. Outros, em contrapartida, perderam a força e a valência de que eram investidos, sendo realocados em outros conjuntos, que passaram então a ser dominados por outros signos, considerados agora como hierarquicamente superiores. Com isso, outros códigos foram forjados, sem que seus enunciados sejam sempre patentes.

			Entretanto, numa leitura sutil das entrelinhas desse processo social e histórico, as coisas não ocorreram exatamente desta forma. Deslocando-nos da superfície patente e literal do sistema de signos e dos códigos para a dinâmica de forças que os impulsionam, agora no registro latente, podemos encontrar já a marca de algumas fendas e desordenações no quadro anterior, tomado até então como referência. Nessa leitura, as indicações de ruptura e a emergência das descontinuidades aparecem como rastros, podendo então assumir corpo e forma, rompendo, enfim, a paisagem plácida do horizonte impressionista inicial.

			A intenção deste ensaio é indicar e empreender uma interpretação dessa transformação em curso, no registro estrito do sujeito. Para tanto, propõe uma leitura deste pela delimitação das formas de mal-estar que o acomete e o acossa em sua existência. Pretendo, assim, destacar que, da modernidade à atualidade, algo de fundamental aconteceu nas categorias constitutivas daquele, redirecionando então as linhas de força do seu mal-estar. É no quadro estrito desse contraste, entre modernidade e contemporaneidade, que se inscreve a espinha dorsal deste livro.

			Pretendo sublinhar, assim, como a categoria de espaço assume uma prevalência e dominância cada vez maior na constituição da experiência subjetiva, a expensas da categoria de tempo. Com isso, não apenas é atingido o registro do desejo, como também a expectativa de um futuro possível, que incide na possibilidade de remanejar as coordenadas estritas do presente. Tudo se passa como se a subjetividade acreditasse que estivesse vivendo num eterno presente, no qual a repetição do mesmo fosse tão poderosa que não anunciasse mais qualquer possibilidade de ruptura e de descontinuidade.

			Ao lado disso, essa espacialização da experiência psíquica seria o correlato da dominância no psiquismo da sensação de dor a expensas do sofrimento, considerando que este pressuporia sempre a temporalização daquela experiência. De fato, se a dor evidencia uma posição solipsista do sujeito e o seu fechamento em face do outro, o sofrimento seria algo de ordem alteritária, que pressuporia o apelo e a demanda endereçada ao outro. Portanto, o sofrimento como marca das tormentas do sujeito implicaria uma transformação do registro da dor, que seria sempre permeada pela simbolização e temporalização desta. Na opacidade da dor, enfim, seria a espacialização na experiência do sujeito que dominaria as coordenadas deste.

			Porém, se o sujeito atado na dolorida posição solipsista não pode fazer qualquer apelo ao outro, é o desalento que se impõe como pathos, destinando-o então à paralisia. Em contrapartida, o desamparo, como correlato que é da experiência do sofrimento, possibilitaria ao sujeito um movimento desejante, que seria a condição primordial para a simbolização e a temporalidade.

			Enfim, é essa transformação, essa virada de ponta-cabeça nas coordenadas constituintes do sujeito, num contraste tenso entre modernidade e contemporaneidade, que pretendo tratar ao longo deste ensaio, percorrendo as dinâmicas espaço/tempo, dor/sofrimento e desamparo/desalento.

		


		
			CAPÍTULO 1 Do sonho ao pesadelo

			I. Sonho e percepção

			Este ensaio pretende colocar em evidência a configuração predominante e progressivamente espacial assumida pela experiência do sujeito na contemporaneidade. Porém, vou me centrar, no começo deste percurso, na leitura da experiência do sonho, na sua diferença em relação à experiência da percepção. Portanto, é a lógica imanente deste contraste, e da oposição entre estes dois registros psíquicos, que veremos agora.

			A indagação primeira que se impõe aqui é a razão desse destaque conferido ao sonho, num ensaio que se propõe a analisar a configuração marcadamente espacial, evidenciada pela experiência da subjetividade, na atualidade. Por que enfatizar a leitura do sonhos? Por diversas razões, como vou indicar de maneira sumária, para condensar e antecipar as diferentes dimensões do meu argumento fundamental, que desenvolverei ao longo do livro.

			Antes de mais nada, o sonhar é uma experiência psíquica regular, que se tece numa relação bem estabelecida entre os registros do espaço e do tempo. Experiência regular, pois ocorre todas as noites e diversas vezes durante o sono, mesmo que o sonhador não se recorde sempre do que sonhou quando se encontra no estado de vigília.1 De acordo com Freud, isso se deve à resistência do sujeito em estabelecer contato com o desejo inconsciente.2 A prova disso seria dada pela experiência psicanalítica, na qual os supostos maus sonhadores e aqueles que não se recordam facilmente de seus sonhos passam tanto a sonhar quanto a se lembrar de seus sonhos com mais facilidade.3 Isso porque, pela mobilização transferencial do desejo realizada pela análise e pelas fendas abertas na resistência que são assim produzidas, o sujeito passa a circular melhor na sua realidade psíquica.4

			Do ponto de vista estritamente fenomenológico, o sonho é representado e vivenciado pelo sonhador como um amontoado de imagens. Nem sempre essas imagens se apresentam de maneira concatenada, mas marcadas principalmente pela disseminação e pela dispersão. Em decorrência disso, o sonhador se confronta, passivamente e como espectador, com um cenário caracterizado pela anarquia, que provoca nele, como efeito privilegiado, a sensação de se defrontar com algo que é irreal e até mesmo fantasmagórico. Este efeito de irrealidade se deve não apenas ao aparecimento de imagens estranhas e aparentemente fora de lugar, mas principalmente à transfiguração da ordem da percepção visual.

			Essa se caracteriza pela boa forma e pela sequência regular das imagens, nas quais a oposição entre os registros da figura e do fundo se articulam devidamente.5 Não obstante o estilo marcadamente impressionista que caracteriza a experiência perceptiva, esta evidencia o mundo que podemos conhecer na sua objetividade. Não existe qualquer dúvida no que concerne a isso. Este mundo cognoscível supõe, no entanto, que os registros do espaço e do tempo sejam as dimensões a priori de nossa experiência, na impossibilidade que teríamos de apreender a coisa em si, isto é, o númeno, como nos ensinou Kant na sua estética transcendental.6 Vale dizer, poderíamos captar apenas a coisa para nós, como ela nos parece, fundados nessas condições a priori da experiência. Seria esta, enfim, a objetividade possível de nossa condição antropológica, delineada que é pela experiência perceptiva.

			O sonho, no entanto, delineia uma outra ordem possível para a experiência humana. Isso porque pelo sonhar se configura uma experiência efetiva de transgressão, que subverte a ordem da percepção. Uma outra dimensão do mundo se abre assim para o sujeito, indicando a existência de outros mundos possíveis. Pode-se dizer, parodiando e invertendo ao mesmo tempo a célebre proposição de Leibniz, que se Deus nos ofereceu o melhor dos mundos possíveis,7 o sonho, no entanto, ao subverter a lógica e a ética da escolha de Deus, nos abre uma janela para a experiência de outros mundos possíveis.

			Em decorrência dessa transgressão e subversão da experiência perceptiva, o surrealismo erigiu o sonho, nos rastros indicados pelo discurso freudiano, como o paradigma da experiência estética.8, 9 Com efeito, as janelas entreabertas para a visão de outros mundos possíveis indicavam a existência pregnante da surrealidade na nossa experiência noturna, de maneira ao mesmo tempo regular e cotidiana. Com isso, os registros da razão e do entendimento tiveram que abrir uma fenda, no campo da sua hegemonia cognitiva sobre o sujeito, delineando uma dobra para o reconhecimento de outros mundos possíveis, regulados agora pelo que Freud denominou de desejo.10 Seria este, enfim, que direcionaria as linhas de força para a governabilidade desses outros mundos possíveis.

			Contudo, se o sonho é uma das modalidades para a realização do desejo, que se concretiza de maneira alucinatória, ainda segundo Freud, outras modalidades também existem para isso — como o lapso,11 o ato falho,12 o humor,13 o chiste14 e os sintomas.15 A existência dessa psicopatologia da vida cotidiana16 indica, portanto, que o desejo pode se realizar tanto na experiência diurna quanto na noturna, mas apresentando-se nesta e naquela com diferentes configurações.

			Foi por essa senda teórica que o discurso surrealista tomou seu atalho estético, de forma a erigir o desejo em aguilhão para a experiência da criação artística, que produziria então uma ruptura radical com a realidade da percepção. A criação como ato implicaria, portanto, uma descontinuidade com a ordem perceptiva, que deveria ser transfigurada de ponta-cabeça. Nesta perspectiva, o método psicanalítico da livre associação17 foi então deslocado para o registro do discurso poético, e neste contexto tal procedimento foi denominado como escrita automática.18 O mesmo procedimento foi também inscrito, enfim, no ato pictórico de criação.19

			Portanto, se o registro do sonho se opõe ao da percepção visual nos seus menores detalhes, não obstante a importância para ambos da categoria do espaço para suas respectivas configurações, pode-se afirmar que Freud e Merleau-Ponty foram os teóricos que mais se destacaram no estabelecimento dessas experiências opostas. Assim, se Freud nos legou a obra magistral sobre os sonhos, intitulada justamente A interpretação dos sonhos,20 constituindo uma retórica para enunciar a gramática presente na experiência do sonhar, Merleau-Ponty, em contrapartida, nos legou a sua leitura sistemática sobre a sintaxe da experiência perceptiva em Fenomenologia da percepção.21 Destacam-se aqui duas referências fundamentais que sintetizam todas as diferenças acima assinaladas, pois a gramática do desejo inconsciente se opõe radicalmente à sintaxe da intencionalidade, que regularia a ordem da percepção.

			Entretanto, a experiência do sonho implica também a categoria do tempo, e não apenas a do espaço, como ocorre com a experiência da percepção visual. Kant já nos dizia isso, no que concerne à percepção, ainda na sua estética transcendental.22 Como destacar esta regulação, no que concerne à experiência onírica? É o que se verá abaixo, de forma bastante resumida.

			II. Tempo e subjetivação

			A evocação do sonho pelo sonhador não corresponde precisamente ao que foi efetivamente sonhado por este. Isso porque a evocação coloca em marcha, de maneira ostensiva, a categoria do tempo. A evocação inscreve o sonho numa sequência e uma ordenação das imagens, o que implica uma concatenação e seriação destas. A temporalidade da experiência se impõe então aqui, na cadência que se estabelece entre os diferentes momentos do antes, do agora e do depois. Portanto, o instante pontual das imagens se transforma numa sequência regulada pela categoria da temporalidade, mediante a qual a experiência produzida pelo sonho pode ser efetivamente inscrita como forma de subjetivação. Não existiria subjetivação possível do sonho sem a incidência da dimensão temporal.

			Logo, sem a experiência da evocação, tudo aquilo que foi efetivamente sonhado se perderia, pois o sujeito não poderia se apropriar das imagens que sonhou. Isso porque, na suposta experiência originária do sonhar, o sujeito se encontra numa posição de exterioridade em face das imagens, como se estivesse diante de uma tela, que como fundo permite a visualização e o enquadramento das diferentes figuras, representadas pelas imagens pontuais. Esta posição de exterioridade do sonhador coloca-o numa posição de espectador de seu próprio sonho. O suposto sonho originário teria, assim, o estatuto de um corpo estranho para o sonhador, que passivamente recebe a sua incidência na configuração da experiência onírica. A evocação implicaria, então, a mudança de posição psíquica do sonhador, que se deslocaria assim do polo passivo da experiência para o polo ativo. Em decorrência disso, a apropriação psíquica do que lhe aconteceu poderia então se realizar com a experiência de subjetivação correlata, que seria a consequência necessária daquela.

			A narrativa do sonho, realizada pelo sonhador para um outro, enfatiza mais ainda a incidência desta dimensão da temporalidade na experiência onírica. Porque, pela narração do que lhe ocorreu, a categoria de tempo se impõe agora, necessariamente, pela incidência efetiva do discurso.23 Porque não existe discursividade possível sem a articulação da temporalidade, que marca tanto a sua sintaxe e gramática quanto a sua semântica. Não existiria, portanto, a ordem do discurso sem a participação ostensiva da categoria do tempo.

			Numa célebre leitura crítica que realizou de A interpretação dos sonhos, de Freud, Wittgenstein nos mostrou, de maneira aguda, que a totalidade do procedimento interpretativo sobre a formação dos sonhos, proposta por Freud, estaria fundada nos registros da narração e do discurso. Assim, os diferentes mecanismos e procedimentos que foram por ele descritos, como se fossem especificamente psíquicos, seriam inseparáveis da narração do sonho para um outro realizado pelo sonhador.24 Vale dizer, a experiência da evocação do sonho já implicaria a incidência do discurso, no qual a categoria de tempo estaria incidindo diretamente sobre o sujeito. Enfim, não existiria nessa suposição qualquer diferença entre o sonho sonhado e a narração do sonho, pois se o primeiro seria da ordem do númeno (a coisa em si, de Kant) — incognoscível, portanto —, o segundo seria a única experiência possível para o sujeito.

			Na suposição de Freud, no entanto, a categoria de tempo já incidiria na produção da experiência onírica. A ordem do númeno estaria já presente no que existe de não passível de captura pelo sujeito na origem do seu sonho. Existiria então, com efeito, aquilo que Freud denominou umbigo do sonho, isto é, algo que seria de ordem pulsional que originaria o sonho e que não seria passível de ser apreendido pelo procedimento das livres associações.25

			Não obstante isso, a temporalidade se faria presente também na ordenação das imagens, mesmo que isso se realizasse de maneira tosca. As imagens do sonho implicariam o trabalho dos mecanismos da condensação e do deslocamento, que estariam no registro psíquico do inconsciente.26 Portanto, os signos da percepção seriam objeto de ordenação ao mesmo tempo espacial e temporal, independentemente da narração que se realizaria apenas posteriormente.27 A representação-coisa, inscrita no registro do inconsciente, seria a matéria-prima do sonho, enfim, e não a representação-palavra, que se inscreveria no registro de pré-consciente.28 Seria deste lugar psíquico que a narrativa do sonho se realizaria.

			Não resta qualquer dúvida, no entanto, de que a evocação e a narrativa do sonho enfatizam mais ainda a dimensão temporal presente na experiência onírica, implicando, assim, tanto a apropriação quanto a subjetivação desta experiência. Não obstante a polêmica estabelecida entre Wittgenstein e Freud, pode-se certamente afirmar isso.

			Porém, se tudo isso nos conduz a pensar na interrupção do sono e do sonho pela figura do sonhador, o que se impõe para mim, agora, é explicitar a função de sonhar. O que estará em questão aqui são as bordas da experiência onírica.

			III. Bordas do sonhar

			Na experiência do pesadelo, o sujeito é sempre despertado, de maneira abrupta e assustada, num pathos marcado pelo terror que se evidencia no sonho. O pesadelo seria assim uma experiência de angústia, nos seus menores detalhes, que conduz o sonhador ao despertar e à vigília, com a intenção de retomar ativamente o controle sobre o seu psiquismo. A posição ativa do sujeito se impõe então em face da posição passiva, que lhe dominava na experiência onírica, para cortar, assim, o impacto da angústia que já se disseminava no psiquismo.

			Ainda de acordo com Freud, a função do sonho é a proteção do sono. Numa formulação célebre, Freud nos disse que o sonho seria o guardião do sono, sem o qual este não poderia se manter.29 Isso porque, se a produção desejante se mantém como um moto-contínuo, não apenas na vigília, mas também no sono, seria preciso criar destinos psíquicos para a incidência do desejo, sem o qual o sono não seria então possível. Porém, o desejo não poderia se explicitar de maneira direta e brutal, sem qualquer rodeio, como ocorre igualmente na vigília, senão o sujeito despertaria para empreender ativamente o controle direto sobre o seu psiquismo.

			Assim, apesar de estar bem mais desprevenido durante o sono do que no estado de vigília, em função do descontrole relativo do eu, o sujeito procura regular os sonhos pela ação ostensiva da censura. Por isso mesmo, o tecido do sonho aparece sempre permeado por disfarces, travestismos e ornamentações, indicando o trabalho simbólico realizado pela censura, que impediria, então, a manifestação direta da realização do desejo. Quando isso ocorre, é o pesadelo que se impõe inevitavelmente no psiquismo, despertando efetivamente o sujeito.

			Portanto, se no pesadelo a realização do desejo se impõe de forma direta e brutal, pela composição de imagens pontuais e fulgurantes, isso indica como é a categoria de tempo que se suspende em face da do espaço. O trabalho da temporalização é, de fato, o correlato das formas de simbolização que marcam a produção do sonho, sem as quais a temporalidade desaparece diante da pregnância quase absoluta assumida pela espacialização. O desejo se impõe assim em sua atemporalidade abissal, sem evidenciar qualquer outra cadência temporal, num impacto marcado pelo instante fulgurante.

			Assim, a temporalidade seria a condição de possibilidade dos processos de simbolização presentes no sonho, inscrevendo este então no registro da representação-coisa30, ao passo que a espacialidade se evidencia pelos signos de percepção.31 Logo, se a temporalidade inscreve o sonho no registro da representação (Vorstellung), a espacialidade produziria as imagens no registro da apresentação ou da presentação (Darstellung). Na experiência do pesadelo, portanto, o sonho se transfiguraria, perdendo suas marcas temporalizantes, e se imporia ao sujeito na fulguração instantânea da realização atemporal do desejo.

			Se insisto aqui em tudo isso com um certo vagar, apesar desta apresentação condensada, é apenas para começar a indicar como a oposição entre o sonho e o pesadelo pode se transformar historicamente, não sendo, pois, essas duas formações psíquicas, configurações atemporais. É o que se verá agora.

			IV. Sonho silenciado

			Existe na atualidade uma transformação importante no que concerne à experiência do sonhar, na tradição do Ocidente. A bibliografia psicanalítica dos últimos anos nos indica isso. Num dos números iniciais da Nouvelle Revue de Psychanalyse, do início dos anos 1970, dedicada exclusivamente à temática do sonho, isso se evidencia já com certa clareza,32 assim como a publicação, na mesma época, de uma coletânea de ensaios de Pontalis; intitulada justamente Entre le rêve et la douleur,33 revela que a dita transformação estava em
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