

Das Buch

Der Autor besuchte mit seiner Frau unzählige Inseln inmitten warmer Meere. Auf diesen Reisen verbrauchten die von ihnen benutzten Transportmittel unglaubliche Mengen an Treibstoff. So weit, so gut. Oder so weit, so ungut. Je nach Einstellung.

Im Gegenzug bringen sie den Lesern exotische Länder näher. Es sind spannende Geschichten von fernen Welten und fremden Völkern, die von einem kargen, aber glücklichen, manchmal jedoch auch tödlichen Leben auf einsamen Inseln berichten.

Die vielfältigen Reportagen und Geschichten wurden in der Volksstimme publiziert und erscheinen jetzt in Buchform. Die umfangreiche Sammlung erscheint in zwei Büchern.
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Die ERSTE Reportage

Mikronesien | Von Yap nach Majuro

Einleitung

Noch einmal wollten wir rund um die Welt reisen. Zuerst flogen wir nach Mikronesien, wo wir auf der Insel Yap unsere langjährigen Freunde besuchten. Beendet haben wir die Reise mit einem Ferienaufenthalt in der Karibik, in der Dominikanischen Republik.

Natürlich hätten wir von Guam den Nonstop-Flug nach Hawaii buchen können. Aber ich wollte einmal in meinem Leben nach Majuro, auf die Marshall-Inseln. Es sollen Inseln sein, die vielleicht ein Abbild der neuen Weltordnung darstellen.

Noch einmal wollte ich das Steingeld in Yap sehen und über die Atombomben von Guam und Bikini berichten. Ich wollte Übergewichtige in Chuuk und Pickelhauben in Pohnpei porträtieren.

Zwischendurch ist es mir beinahe gelungen, das Rätsel um den Verbleib von Amelia Earhart zu lösen.

Wir haben die Reise im Winter 2024/25 unternommen.


Ostwärts

Gestern war Samstag, heute ist Freitag

Was ich bisher nur von Grossverteilern, Banken und von meinem Verlag kannte, hat vielerorts auf der Welt Einzug gehalten: der QR-Code. Es ist die Abkürzung für ein Unding, das uns derart geläufig ist, dass wir gar nicht mehr wissen, was es eigentlich bedeutet.

QR ist die Abkürzung für «Quick Response» und soll nichts anderes als «Schnelle Antwort» verheissen. Es müsste richtig heissen: mit Sicherheit keine schnelle Antwort.

Generell scheint zu gelten: je kleiner ein Land, desto grösser die Einreisehindernisse. Als die Welt während der Corona-Krise stillstand, hatten Politiker und Programmierer offenbar nichts anderes im Sinn, als die Einreise in ihre Länder zu erschweren. Sie erfanden den vermaledeiten QR-Code.

Einen solchen aber benötigt man, um überhaupt Landesgrenzen überschreiten zu dürfen. Die Prüfung der Zutrittsberechtigung hat man einfachheitshalber der jeweiligen Fluggesellschaft delegiert. Ohne den Code – genauer gesagt – ohne die dort von Ihnen hinterlegten Daten, lässt man Sie nicht an Bord des Flugzeugs.

Was kaum einer dieser Tölpel bedacht hat: Es gibt Gegenden auf dieser Welt, die bislang nicht elektronisch verunreinigt sind. Es sind Regionen gänzlich ohne Internetverbindung. Es gibt aber auch Weltgegenden mit Internet, jedoch ohne Zugang zu SMS oder Mails. Und dann gibt es immer noch Menschen, die Mühe haben, ein Smartphone oder einen Computer zu bedienen.

Und jetzt versuchen Sie, von einer dieser staatlichen Verhinderungsbehörden eine Einreisebewilligung zu erhalten. Guter Rat kann sehr teuer werden. Oder sogar unmöglich.

Eines Tages werden auch Sie vor einem Grenzpolizisten stehen und in Ihren Unterlagen verzweifelt nach der Telefonnummer Ihres Reisebüros suchen. Dort lesen Sie, dass man nur von 09:00 bis 17:00 Uhr arbeitet.

Jedoch nicht an Wochenenden und auch nicht an Feiertagen. Sowie nicht an Tagen mit Fussballspielen der italienischen Liga, an königlichen Geburtstagen und während nordkoreanischen Bombentests. Die Liste der Ausnahmen ist unendlich.

Da es bei Reisen mit mehreren Zwischenlandungen mit grösster Wahrscheinlichkeit zu einer oder mehreren Zeitverschiebungen kommen wird, haben Sie noch ein zusätzliches Problem.

Möglicherweise können Sie nämlich den QR-Code erst 72 Stunden vor Ihrer Einreise beantragen. Gestern aber war Samstag, heute ist vielleicht Freitag.

Was aber wird morgen sein?

Ich sitze in einer dieser fliegenden Mehrzweckhallen, einem Airbus A380, und bin unterwegs nach Manila.

«Das Ding fliegt leise und sanft wie eine zart schmelzende Mozartkugel.»

Diesen grauenhaften Satz habe ich anlässlich einer früheren Reise geschrieben. Aber ich lasse ihn mal so stehen und wiederhole ihn sogar:

«Das Ding fliegt leise und sanft wie eine zart schmelzende Mozartkugel.» Immerhin befinde ich mich in diesem Augenblick 11 000 Meter über Salzburg.

Es ist Nacht geworden, ich warte auf das Essen und höre mir ein Lied von Jacob Collier an. Nein, ich korrigiere mich.

Leider hat es dieser Ausnahmemusiker bisher nicht in die Unterhaltungssysteme an Bord geschafft. Ich schaue mir deshalb zum wiederholten Mal den Film National Lampoon’s Christmas Vacation an.

Chevy Chase ist darin als Clark Griswold in einer seiner Paraderollen zu sehen. Kurz nachdem der Film geendet hat, landen wir in Singapur. Nach einigen unterhaltenden Stunden im Flughafen Changi fliegen wir weiter.


Manila

Der Schmetterling ist tot

Unser nächster Stopp erfolgt in Manila. Es ist eine Stadt der Gegensätze, beispiellos, unbeschreiblich dreckig. Stinkender Smog, liebenswürdige Menschen. Chaotisch. Und trotzdem scheint beinahe alles zu funktionieren.

Der Flughafen Manila Ninoy Aquino, dieser Vorhof zur betonierten Hölle, könnte einem trotzdem das Reisen vermiesen. Auch ausserhalb der Terminals herrscht Rauchverbot. Angesichts der Dreckluft ist das Verbot eher ein Gebot zum Totlachen.

Wir sind nicht zum ersten Mal in dieser Stadt. Unser Hotel befindet sich dieses Mal direkt beim Flughafen und ist über eine Passerelle gut zu Fuss erreichbar. Wir müssen deshalb nicht eine halbe Ewigkeit auf unzuverlässige Taxifahrer warten. Bald schon sitzen wir an der Bar auf der Dachterrasse.

In der Ferne kann man im Smog die Skyline des Geschäftsviertels von Manila erahnen. Eine gefleckte Taube fliegt vorbei. Wie diese den alltäglichen Smog überlebt, bleibt mir ein Rätsel.

Ein kleiner weisser Schmetterling setzt sich neben mich. Ist die vermeintliche Dreckluft gar nicht so dreckig, wie ich es gedacht habe?

Doch plötzlich fällt der Sommervogel tot zu Boden, er ist wohl doch an der Dreckluft verreckt.


Manila

Ein General, ein Oberst und ein Major

Die Abreise aus Manila gestaltet sich wesentlich schwieriger als die Ankunft. Kurz vor dem Einsteigen werde ich von einer Angestellten des Flughafens gebeten, mitzukommen. Noch weiss ich nicht, wohin mich der Weg führen wird.

«Ich bin gleich zurück», sage ich zu meiner Frau und folge der uniformierten Dame. Nachdem wir einen ausgedehnten Weg durch das Flughafenareal zurückgelegt haben, erreichen wir ein Kellergeschoss.

Es ist feucht-heiss, trotzdem fröstle ich. Was erwartet mich wohl in diesem Verlies? Nach einer gefühlten Ewigkeit erscheinen ein General, ein Oberst, ein Major und ein mit Maschinenpistole bewaffneter Soldat.

Die Zeit drängt, in wenigen Minuten beginnt oben das Boarding. Mein Koffer erscheint unten im Keller; er wird geöffnet. Man befiehlt mir, mich seitlich davorzustellen. Auf dem kargen Betonboden sind zu diesem Zweck blaue Zeichen aufgepinselt.

Ich setze meine Füsse präzise auf die Markierungen. Der Major nimmt Haltung an, er filmt. Als ob man eine Explosion befürchten würde, wird der Koffer sachte geöffnet und schichtweise entladen.

Plötzlich bekommt der General einen roten Kopf und brüllt dem Major etwas zu. Natürlich verstehe ich sie nicht, sie sprechen Tagalog, eine philippinische Sprache. Unter einer Schicht Hemden kommt endlich das böse Ding zum Vorschein. Eine Plastikflasche hat die Sicherheitsmenschen des Flughafens verwirrt und sie in die Irre geführt.

Nachdem der General und seine Mitarbeiter den Gegenstand genau begutachtet haben, schmeissen sie ihn in eine bereits halbgefüllte Tonne.

Die Hemden werden sorgfältig zurückgelegt, der Koffer wieder verschlossen. Er verschwindet im Bauch des Flugzeugs. Ich aber werde durch die Katakomben nach oben zu meiner Frau und zum wartenden Flugzeug zurückgeführt.

Als beinahe letzte Passagiere steigen wir ein.

Noch immer sind wir unterwegs nach Yap. Am Dienstag haben wir die Schweiz verlassen. Heute ist Freitag, in der Nacht zum Sonntag werden wir auf der Insel Yap landen.

Da Guam amerikanisches Territorium ist, müssen wir bei der Einreise eigenartige Fragen beantworten. So verneine ich die Zugehörigkeit zu einer kommunistischen Partei, verspreche hoch und heilig, mich nicht zu prostituieren sowie die Steuern pünktlich zu bezahlen.

Der Grenzbeamte stempelt sich lustlos durch unsere Papiere und wir dürfen in das ‹gelobte Land› einreisen. Um nach ein paar Hundert Metern bereits wieder auszureisen.

Die amerikanische Heimatschutzbehörde hatte nämlich den Flughafen, nach den Anschlägen in New York vom 11.9.2001, zur Hochsicherheitszone erklärt und dessen Transitstatus aufgehoben.


Guam | US Territory

Die Smokers-Lounge

Ich habe am eigenen Leib erfahren, dass Zwischenfälle auf Reisen unvermeidlich sind. Ich bin mir deshalb sicher, dass auch die Ausreise wieder zu Problemen führen wird.

Der Sicherheitsbeamte befiehlt mir, meinen Gurt abzulegen. Ich will etwas erwidern, lasse es dann jedoch sein. Prompt fällt mir die Hose bis zu den Knien hinunter; der Anblick ist nicht wirklich schön. Aber der Beamte ist nun überzeugt, dass ich keine Flugabwehr-Raketen in den Hosentaschen versteckt habe, und lässt mich passieren.

In der Zwischenzeit ist es in der Abflughalle zappenduster geworden, nur vereinzelt flackert noch eine Neonröhre. Die meisten Shops haben geschlossen, alles ist verrammelt. Lediglich ein kioskähnlicher Laden verkauft durch ein verschmutztes Seitenfenster noch kalte Getränke.

In der angrenzenden Smokers-Lounge, im Raucherstübchen, treffe ich auf unglaublich dicke Zöllner, fette Sicherheitsbeamte und beleibte Polizisten.

Der Blick durch die grossen Fenster erlaubt die Sicht auf die hell erleuchteten Pisten. Die ankommenden und startenden Flugzeuge bieten ein prächtiges und farbenfrohes Spektakel.


Insel Yap | FSM

Where the heck is Yap?

Wir begeben uns zum Gate. Dort sitzt und liegt bereits eine beträchtliche Anzahl von Menschen, die nach Yap fliegen will. Die Frauen tragen farbige Röcke, die mich an das Doppelzelt erinnern, in dem ich meine ersten Ferien verbracht habe. In den Haaren oder um den Hals tragen die Damen farbige Blumengirlanden.

Die Herren haben ausnahmslos Handtaschen aus Bast dabei. Sie stecken in Jeans oder verwaschenen Shorts und tragen T-Shirts mit Slogans wie Where the heck is Yap? (Wo zum Teufel liegt Yap?). Da wir nicht das erste Mal auf diese Insel fliegen, machten wir uns keine Sorgen. Die Piloten werden Yap finden.

Endlich können wir einsteigen. Kaum sind die Turbinen gestartet, nicke ich ein. Mit stechenden Nacken- und Kopfschmerzen erwache ich bereits nach kurzer Zeit wieder. Neben mir hat sich leider keine aufreizende Südseeschönheit, sondern ein ozeanischer Doppel-Whopper, ein Brocken von einem Mann, niedergelassen. Dieser liegt mehr, als er sitzt. Auch auf meinem Sitz.

Da der Flug nicht lange dauern wird, beschliesse ich, mich ganz klein zu machen, nichts zu sagen und ganz ruhig zu bleiben.

Beim Anflug auf die Insel Yap ist nichts zu erkennen. Es ist Nacht, der Zeiger meiner Armbanduhr springt soeben auf 1 Uhr. Nur anhand des sich ändernden Lärmpegels in der Kabine merke ich, dass die Maschine demnächst aufsetzen wird.

Die Landegeschwindigkeit scheint sehr hoch zu sein, der Flieger schlägt mehrmals auf und hüpft wieder in die Luft. Nach einer gefühlten Ewigkeit knallt der Pilot die Maschine auf die Piste, bremst stark, dreht nach rechts ab und kommt vor dem winzigen Flughafengebäude von Yap zu stehen.


Colonia | Insel Yap | FSM

Wo Männer Handtaschen tragen

Als wir am nächsten Morgen in unseren Hotelbetten erwachen, erwartet uns ein einmaliger Ausblick. Über der Ruine von O’Keefes Villa auf der Insel Tarang – diese liegt genau vis-à-vis – hat sich ein Regenbogen breit gemacht. Entgegen meinem Wissen ist dieser nicht halb-rund wie in Europa, sondern füdli-flach wie eine einheimische Flunder.

Ich bin froh, dass Kachelmann, der Meister aller Blumenkohlwolken, nicht hier ist. Er hätte uns mit grösster Wahrscheinlichkeit in einem mehrstündigen Vortrag die Geometrie von tropischen Regenbögen erklärt. Dabei ist die Wettervorhersage hier so einfach:

«Auch heute wieder Wetter, Wetter, Wetter».

Handtaschen aus Bast gehören zu Yap wie die Fliegen zum Mist. So wie Schokolade, Käse und Banken bis in alle Ewigkeit als Kulturgüter mit der Schweiz verbunden zu sein scheinen, so gehört das schicke Täschchen zu den Männern von Yap. Es wird aus den Fasern der Pandanus-Palme, auch als Schraubenbaum bekannt, geflochten und gehört auf dieser kleinen Insel im Pazifik zu Mann und Frau.

Was aber macht diese Taschen derart speziell, weshalb gehören sie einfach dazu? Weshalb sind sie aus dem Leben eines Yapesen nicht wegzudenken?

Man transportiert in den Basttaschen die wichtigen Dinge des täglichen Bedarfs. Und dazu gehören hier die Betelnüsse, die Früchte der Areka-Palme. Damit diese beim Kauen ihre volle Wirkung entfalten können, benötigt man zusätzlich fein gemahlenen Korallenkalk und das Blatt eines bestimmten Pfefferstrauches.

Die Nüsschen werden, zusammen mit dem Kalk, in die Pfefferblätter eingewickelt. Eine Prise Tabak soll sowohl die Wirkung als auch den Genuss verbessern. Worin aber besteht die Wirkung? Natürlich habe ich es versucht, in dieser Beziehung ist mir nichts fremd.


Colonia | Insel Yap | FSM

Rote Flecken

Ich stecke mir ein Päckchen hinter die Bäckchen, schiebe es mal von rechts nach links, mal von links nach rechts. Das Reden wird problematisch. Oder ist es eher das Verstehen?

Meine Aussprache wirkt offenbar seltsam, meine Frau versteht mich kaum mehr. Allerdings spreche ich auch ohne Betelnüsse im Mund manchmal undeutlich. Backen und Lippen werden gefühllos; der mir von Freunden prophezeite, rauschähnliche Zustand bleibt jedoch aus.

Durch die Nuss im Mund bekomme ich, wie viele meiner einheimischen Freunde auch, leicht aufgeblasen wirkende Backen. Nach einer Weile wird der Speichel rot. Nun müsste dieser nach alter Landessitte auf den Boden ausgespuckt werden. Die roten Flecken auf öffentlichen Plätzen zeugen von der Unsitte.

Heute aber benutzt man dazu eine umweltfreundliche, leere Getränkedose, die ebenfalls im Basttäschchen Platz gefunden hat. Wenn diese voll ist, entsorgt man die Dose in der Blauen Lagune …

Das Betelnuss-Kauen wird seit Jahrhunderten praktiziert. Schätzungen zufolge kauen in Ostafrika und Asien über 450 Millionen Menschen das Nüsschen. Die Betelnuss hat in der genannten Kombination eine berauschende Wirkung, ähnlich wie Alkohol.

Wer seinen Alltag vergessen oder weniger Hunger verspüren will – auch dies ist ein Nebeneffekt des Betelnusskauens – greift auf diese Methode zurück.

Wie alles «Gute» haben auch die Nüsschen Nachteile. Die Zähne verfärben sich mit den Jahren von Rot bis Schwarz, dann fallen sie aus.

Die verbleibenden schwarzen Stummel sind kein schöner Anblick und erschweren die Brautschau.

Dann doch lieber ein Gläschen Falupa, die mikronesische Variante der Tuba, des philippinischen Palmweins. Dort wird der «Wein» aus dem Saft einer bestimmten Palme gewonnen.

In Yap steigt man zu diesem Zweck mit einer leeren Flasche auf eine Palme und gewinnt dort den Saft aus abgeknickten Blättern. Er fliesst direkt in die Flasche. Nach ein paar Stunden holt man diese wieder herunter.

Lässt man den Saft in der Sonne stehen, wird daraus nach zwei bis drei Tagen ein für unseren Geschmack grauenhaftes Getränk. Das von Natur aus zuckerhaltige Säftlein ist nämlich in der Zwischenzeit angegoren und schmeckt wie abgestandene Füsse.

Nur leicht angegoren und eisgekühlt serviert, ist Falupa jedoch ein süffiges Getränk mit dem leichten Geschmack nach Moscato-Trauben und der Süsse des Zuckerwassers.


Colonia | Insel Yap | FSM

Was genau ist eigentlich Unabhängigkeit?

Am 10. Mai 1979 trat der Vertrag über die freie Assoziierung mit den USA, der Compact of Free Association, in Kraft. Die Föderierten Staaten von Mikronesien (Yap, Chuuk, Pohnpei, Kosrae) wurden, nach vielen Jahren der Besetzung durch Spanier, Deutsche, Japaner und Amerikaner, (beinahe) unabhängig. Aber erst 1991 wurden die Föderierten Staaten von Mikronesien (FSM) auch offiziell unabhängig.

Obwohl nur wenige Menschen wussten, was es denn mit dieser Unabhängigkeit auf sich haben könnte, feierte man zunächst fröhlich vor sich hin. Chief Otto, der Häuptling, offerierte Freibier für alle, seine Frau hatte eine Wanne Falupa angesetzt.

Irgendwann aber war die Party vorbei und man machte sich ans Regieren. Dank der neuen Verfassung – einem besonders hinterhältigen Geschenk des amerikanischen Volkes – war Chief Otto bereits im Vorfeld der Unabhängigkeit zum ehrenwerten Gouverneur von Yap sowie zum Senator und Kongressabgeordneten der Föderierten Staaten von Mikronesien gewählt worden.

Zum ersten Mal in seinem insularen Leben verfügte er nicht nur über ein persönliches Einkommen, sondern hatte gleich auch noch die Verfügungsgewalt über ein ansehnliches Budget.

Als Erstes kaufte er sich einen japanischen Pickup mit Klimaanlage, baute sich ein Haus und buchte Ferien auf Hawaii. Mit dem Rest errichtete er ein kleines Hotel mit Wellnessbereich, einer finnischen Sauna und einem türkischen Dampfbad.

Alsdann waren noch einige anfallende Arbeiten zu verteilen. Infolge eines übermässig amerikanisch inspirierten Organigramms mussten noch diverse Positionen besetzt werden.

Die Auswahl war nicht ganz einfach, verfügte doch die Hauptinsel nur gerade über ca. 7 000 Einwohner. So ernannte er seinen Bruder zum Hafendirektor, die Schwester wurde Präsidentin des Gleichstellungsbüros für Mann und Frau.

Sollte die Schwester keine Ahnung von Gleichstellung haben, wäre dies kein Hinderungsgrund für deren Präsidentschaft. Man würde ihr ohnehin einen Amerikaner, einen Advisor, mit exzellenten Fachkenntnissen zur Seite stellen.

Den älteren Cousin berief er zum Hauptmann der Feuerwehr sowie zum Chef des Forstamtes und beförderte ihn gleichzeitig zum Vizepräsidenten des Fischereiverbandes.

Seine Cousine Uek bestimmte er zur Direktorin des lokalen Katastrophenhilfebüros. Elvis, der missratene Sohn von Chief Otto, übernahm das insulare Abfallwesen. Löhne und Spesenvergütungen liess man sich vorsichtshalber für ein halbes Jahr im Voraus auszahlen.

Neu verfügte man auch über ein stattliches Budget für Repräsentationsaufgaben. Da niemand genau wusste, was darunter zu verstehen war, kaufte sich der Gouverneur zunächst mehrere Kanuladungen Bier (USA), Dosenfisch (Japan), drei fette Schweine (lebend), philippinische Zigaretten (Hope), Kaffee, Zucker, Kaffeerahm in Pulverform und ein wohltemperiertes Klavier.

Die Basttaschen sind in den letzten Jahren seltener geworden. Man kauft heute für drei Dollar farbige Plastiktäschchen im Laden von Mister Wong. Darin kann man die zum Betelnuss-Kauen benötigten Utensilien bestens verstauen. Der Schwiegermutter hätte man zehn Dollar für ein Basttäschchen zahlen müssen!

Die Baströcke werden nicht mehr aus Bast, sondern aus japanischen Kunstfasern zusammengenäht. Diese sind ebenfalls bei Mister Wong erhältlich.

Getanzt wird nur noch gegen Geld und Voranmeldung. Jedoch noch ohne das vorgängige Herunterladen eines doofen QR-Codes.

Kanus und Auslegerboote hat man im Meer versenkt, man fährt jetzt mit Vorliebe Suzuki mit Klimaanlage. Damit rast man über die wenigen Strassen. Die Höchstgeschwindigkeit auf der Insel beträgt dreissig Meilen (ca. 48 km).

Deren Einhaltung wird regelmässig kontrolliert. Natürlich ohne Radargeräte. Zwei Uniformierte schätzen die Geschwindigkeit eines Vehikels. Kommen sie zu einer übereinstimmenden Meinung, bedeutet dies für den Raser eine saftige Busse und bis zu zwei Nächte Gefängnis.

Reis wird nicht mehr angebaut. Noch erahnt man an manchen Hügeln die alten Reis-Terrassen. Die Grosseltern hatten die Anbau-Technik noch von den Japanern gelernt. Heute kauft man den amerikanischen Reis im Laden von Mister Wong.

Hatte früher jede Familie eine Sau, die sie mit ihren Küchenabfällen mästete, um sie später gewinnbringend zu verkaufen, holt man sich den Bauchspeck heute ebenfalls bei Mister Wong. Das Geld dazu lässt man sich von der ausgewanderten Verwandtschaft aus den USA überweisen. Ausnahmen bestätigen die Regeln.

Die Aufzählung kann beliebig fortgesetzt werden.


Colonia | Yap | FSM

Mikronesien lernt segeln

Die Mikronesier und damit auch die Yapesen gehörten vor noch nicht allzu langer Zeit zu den besten Seefahrern der Welt. Mit ihren Kenntnissen des Sternenhimmels und dem althergebrachten Wissen über Wind, Wellen und Strömungen segelten sie von Mikronesien bis nach Hawaii. Immerhin beinahe 6 000 km – ganz ohne Kompass und Navi!

Mit der Zeit hat man es fertiggebracht, die uralte Kultur gänzlich zum Verschwinden zu bringen, man ist vom Ausland abhängig geworden. Heute gibt es europäische Entwicklungshelfer, die den Einheimischen beibringen, wie man Kanus baut, alte Seekarten liest und auf Auslegerbooten zu abgelegenen Inseln segelt.

Die heutigen Bestrebungen der Amerikaner, alles wieder rückgängig zu machen, werden scheitern. Die Chinesen haben bereits einen Fuss in die halb geöffnete Tür gestellt.


Rumung | Yap |FSM

Nein, wir wollen keine Strasse

Rumung ist die kleinste der vier Inseln, die politisch zu Yap gehören. (Yap Proper, Gagil, Maap, Rumung). Hier scheint man sehr weise mit dem Zivilisationsdruck umgegangen zu sein.

Theoretisch wären alle Inseln durch Brücken miteinander verbunden. Von den Amerikanern angelegte Strassen führen noch zu den abgelegensten Dörfern. Unter oder neben der Strasse wurden Wasserleitungen und Elektrokabel verlegt.

Bis nach Rumung kamen jedoch weder Wasser noch Strom. Und schon gar keine Brücke. Weshalb das so ist, weiss kaum noch jemand. Ausser vielleicht der amerikanische Strassenbauer Tom Healy.

«Wir hatten den Auftrag von der amerikanischen Regierung, in Yap ein Strassennetz anzulegen und alle vier dazugehörenden Inseln durch Brücken zu verbinden. Auch die abgelegensten Dörfer sollten frisches Wasser und Strom erhalten. Was wir auch schnell und zügig taten. Nur mit der Insel Rumung hatten wir Probleme. Die Menschen dort wollten keine Brücke».

Man hatte die Bevölkerung allerdings auch nicht gefragt, ob sie denn überhaupt Anschluss an die grosse weite Welt wollte.

Die Menschen von Rumung haben die Brücke vor der Fertigstellung im Eiltempo wieder abgebaut. Des Rätsels Lösung ist, wie so oft, einfach und schnell erzählt. Man wollte nichts wissen von der Zentralregierung; man wollte keine ungebetenen Besucher und schon gar keine Influencer auf der Insel dulden.

Vielleicht lag es auch an einer einzelnen Person? Die Überlieferungen berichten nämlich Ungewöhnliches von einem gewissen Elias Gutgenug. Er nannte sich später aus juristischen Gründen Elias Goodenough.

Er soll freiberuflicher Missionar und Betreiber einer privaten Kirche gewesen sein. Natürlich wollte er auf «seiner Insel» keine ungebetenen Gäste sehen. Sie hätten ihm nur die Schäfchen ausgespannt. Oder noch schlimmer: Die Regierung hätte ihn wegen gefälschter Papiere kurzerhand verhaftet, eingekerkert und anschliessend ausgewiesen


Rumung | Yap | FSM

Der Mann, der übers Wasser lief

Einige Einwohner erzählen heute noch, sie hätten in jenen alten Zeiten immer wieder einen bärtigen Mann in einem langen weissen Hemd übers Wasser laufen sehen.

«Wenn Herr Jesus keine Brücke benötigt, wollen wir auch keine.»

Eine Brücke gibt es bis heute nicht.

Das Wasser stammt aus einer alten Quelle, Strom will man nicht. Heisswasser braucht es nicht. Will man ein frisch gefischtes Fischlein grillen, macht man ein kleines Feuerchen aus getrockneten Schalen von Kokosnüssen.

Möchte jemand, aus welchen Gründen auch immer, die Insel Rumung besuchen, muss er ein spezielles Visum beantragen. Mit diesem Visum stellt er sich ans Ufer der Hauptinsel und wedelt damit in der Luft herum. Auf dieses Zeichen hin löst sich am Strand von Rumung (vielleicht) ein Boot und holt den Besucher (vielleicht) ab.


Colonia | Yap | FSM

Geld aus Stein mit Loch

Zurück auf der Hauptinsel Yap, auf der Insel des Steingeldes. Bei diesem «Geld» handelt es sich nicht etwa um Kleingeld, sondern um Riesenmünzen in der Grösse einer Pizza Napoletana (ca. 5 Dollar), eines Wagenrades (ca. 126 Dollar) oder eines Mühlsteins (ca. 399 Dollar).

Man ging mit diesen Münzen weder in die nächste Bar noch zur Sparkasse. Sie symbolisierten andere Werte. Sie waren zwar handelbar, allerdings wurden sie nur im Immobilien- und Ablasshandel verwendet. Vor allem aber verwendete man die Klopse, um allerhand Streit zu schlichten.

Sollte Jüngling A der Jungfer B in einer Vollmondnacht etwas zu nahegetreten sein, wird Vater B von Vater A Genugtuung in Form eines Geldsteins verlangen.

Die Häuptlinge verhandelten solche Fälle in einer öffentlich zugänglichen Freiluftarena. Unter schattigen Palmen hatte man ihnen, da sie weise und infolgedessen schon etwas älter waren, steinerne Rückenlehnen eingegraben.

Dort sassen sie dann, bis sie noch weiser geworden waren. Bereits nach wenigen Tagen gab das Gremium seinen Richtspruch bekannt: Vater B erhielt von Vater A zwei Mühlsteine.

Alle waren glücklich und zufrieden. Man widmete sich wieder dem täglichen Leben. Vater B. rammte die zwei Riesendollars hinter seinem Haus in den Boden.

Am Sonntagmorgen sah man ihn manchmal, wie er sein Vermögen abstaubte, die Steine glänzend polierte und dann mit einem zufriedenen Lächeln wieder nach Hause ging.

Natürlich handelt es sich bei diesen Steinen nicht um irgendwelche ordinären Felsbrocken. Da könnte jeder sein Geld selbst machen! Den wunderbar glitzernden Aragonit/Kalzit findet man nur auf der Insel Palau. Die Stein- und Geldbrüche waren also ziemlich weit weg.

Musste die Staatsbank ihre Reserven aufstocken, konnte sie nicht einfach der nächsten Druckerei telefonieren. Da mussten schon die Auslegerboote losgeschickt werden! Nur die jüngsten und kräftigsten Männer wurden mit ihren hochseetauglichen Kanus auf die Reise übers Meer geschickt. Je nach Wind und Wetter dauerten solche Fahrten zwischen einigen Wochen und mehreren Monaten.

In Palau angekommen, musste zuerst mit den dortigen Grundeigentümern verhandelt werden.

War man sich handelseinig geworden, ging’s ab in die Steinbrüche. Man haute die Münzen Stück für Stück aus dem Berg. In die Mitte der steinernen Dublonen bohrte man anschliessend ein Loch. Zum Transport schob man ein Rundholz hindurch und konnte sie so gut auf zwei Schultern wegtragen.

Da das Geld zu gross und zu schwer war, um es im Boot zu transportieren, band man es kurzerhand darunter. Nach einer kurzen Stärkung ging’s auf die Heimfahrt. Wieder war man wochenlang unterwegs.

Die Überfahrten – es waren immerhin beinahe fünfhundert Kilometer – waren vielfach stürmisch. Eigentlich waren sie immer stürmisch.

So kam es, dass nur wenige Boote die Fahrt bis nach Hause schafften. Je weniger Steingeld aber die Heimat erreichte, desto wertvoller waren nachher die einzelnen Klopse.

Doch nur der jeweilige Besitzer kannte den wirklichen Wert. Es konnte durchaus sein, dass eine pizzagrosse Münze mehr wert war als der Rieseneumel des Nachbarn.


Insel Tarang | Yap | FSM

Captain David Dean O‘Keefe

David O’Keefe strandete im Jahr 1872 auf der Insel Yap. Der clevere Ire bemerkte bald einmal, wie das lief mit dem Steinhandel auf der Insel.

Und so machte er sich auf ins steinige Eldorado. Mit nur wenigen Yapesen segelte er mit seiner Dschunke auf die Insel Palau. Das Schiff hatte er sich von einem Apotheker in Hongkong geschnorrt.

In Palau angekommen, heuerte er eine Hundertschaft Einheimischer an und liess sie Geld hauen.

Mit einem voll beladenen Schiff fuhr er zurück nach Yap und warf das Geld auf den Markt. Bezahlbar in Seegurken. Die Yapesen staunten nicht schlecht, stürzten sich ins Wasser und pflückten Seegurken en gros.

Wir kennen den Wechselkurs von Seegurken und Steingeld leider nicht. Tatsache ist, dass O’Keefe in kürzester Zeit zum Meister aller Seegurkenhändler aufstieg. Die verfressenen Chinesen kauften ihm die schlabbrigen Dinger in Unmengen ab.

Er beschloss bald einmal, sich zur Ruhe zu setzen, und baute sich auf der Insel Tarang in der Lagune von Yap eine Villa. Die Yapesen waren des Lobes voll, sie schwammen buchstäblich im Geld und lebten glücklich und zufrieden.

Der Paramount-Chief von Yap – der Häuptling aller Häuptlinge hinter und vor dem Berg – schenkte O’Keefe seine minderjährige Tochter. Schon bald heirateten sie, hatten viele Kinder, und als der Chief starb, wählte der Ältestenrat Captain David Dean O’Keefe zum König von Yap.

His Majesty O’Keefe ist die Geschichte seines Lebens. Das Buch erschien 1950. Der gleichnamige Film wurde 1954 gedreht. In der Hauptrolle ist Burt Lancaster zu sehen.


Guam | US Territory

Sägemehl und Lederzeug

Vor 99 Tagen hatten drei Schiffe – die letzten noch seetüchtigen Dreimaster aus Magellans Flotte – die Stelle an der südlichsten Spitze Amerikas umrundet, die später den Namen des grossen Entdeckers tragen sollte: die Magellan Strasse.

Beinahe hundert Tage waren sie einigermassen ziellos durch den Pazifik gesegelt. Gegessen hatten sie nicht viel mehr als Sauerkraut (zwecks Aufnahme von Vitamin C) und wurmstichigen Zwieback (zwecks Beherrschung des Sauerkrauts). Da diese Leckereien bald einmal aufgebraucht waren, tat man sich anschliessend am Sägemehl und Lederzeug gütlich.

Als die Jungs von der TRINIDAD und den beiden Begleitschiffen all die Kokospalmen, Brotfruchtbäume und die tiefgrüne Vegetation sichteten, waren sie, wer hätte es ihnen auch verübeln können, ziemlich aus dem Häuschen.

Am 6. März 1521 hatte man an der Südostküste einen sicheren Platz gefunden. Die ausgehungerten Spanier schmissen die Anker
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Matapang und die Uhrzeit
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Lieber kompliziert als einfach
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Wilhelm thut kund
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Böder organisiert
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Ladelang wird ausgepeitscht
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Alles neu macht der Mai
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Die Bikini-Files
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Zum Wohle der Menschheit
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Auf nach Rongerik!
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