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Für die im Kern




Así te amo porque no sé amar de otra manera.

Pablo Neruda

So liebe ich dich, weil ich nicht weiß,

wie man anders liebt.
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1

Ich habe sie nicht gesucht, sie ist einfach gekommen. An einem Tag im April, in einem überfüllten Zug zwischen Hamburg und München.

»Ist hier noch frei?«, fragte sie mich, als sie plötzlich vor mir stand, und ihr Blick von mir zu dem freien Platz am Fenster und wieder zu mir ging, eine braune Leinentasche locker über die Schulter gehängt, schwerer, als sie schien, denn ein Blick genügte, um die Druckstellen zu bemerken, die sie auf ihrer nackten Schulter hinterließ, dort wo ihr blassgrünes Kleid endete.

»Natürlich«, hörte ich mich sagen, »ich habe schon auf Sie gewartet«, und sah, wie sie lächelte – angedeutet nur, und doch so, dass ich kurz vergaß, was ich als Nächstes tun wollte, während sie dort im Gang stand und mich weiter ansah. Dann endlich stand ich auf und ließ sie an mir vorbei auf den Platz am Fenster, bevor sie sich mit einem hörbaren Ausatmen hinsetzte, als wäre sie erleichtert, dass die Fahrt nicht im Stehen weiterging oder im Bordrestaurant mit seinem Geruch nach aufgewärmten Linsen und Bier.

Ich betrachtete sie aus den Augenwinkeln, mein Blick wie aus dem Fenster an ihr vorbei in die Ferne, doch dahin ging er nicht, er blieb bei ihr, ihrer Schulter, immer noch mit den Spuren der Tasche, ihrem Nacken, den dunklen Haaren, in einem Dutt gebunden und gehalten von einer hölzernen Haarnadel.

»Haben Sie schon lange auf mich gewartet?«, fragte sie mit einem Mal und drehte sich zu mir um, wieder mit diesem Lächeln. Bevor ich etwas entgegnen konnte, hatte sie eine Packung Kaugummi aus der Handtasche gekramt, die jetzt auf ihrem Schoß lag, und einen in den Mund gesteckt, und als hätte sie ohnehin keine Antwort erwartet, kam schon die nächste Frage, während sie mir die Packung entgegenhielt, »möchten Sie auch einen?«

Es war das erste Mal, dass sie mich ansah, und ich sie, direkt, nicht schräg nach oben oder halb abgewendet mit dem Blick aus dem Fenster. Sie hatte braune Augen. Darüber dunkle Brauen, die zur Nase hin lichter wurden, die mit feinem Rücken, ein Mund aus blassrosa Lippen, kein Lippenstift, und so irritierend schön, dass ich den Blick abwendete, um sie nicht zu verstören, oder mich.

Dass ich das nicht wisse, antwortete ich und schüttelte dabei den Kopf in Richtung der Kaugummis, die sie in ihrer Hand hielt. Und weil sich das anhörte, als würde etwas fehlen, wenn es so allein steht, mit einer plötzlichen Leichtigkeit, ob wir nicht alle immer auf irgendetwas warteten. Und nach einer kurzen Pause, ob auch sie auf jemanden warte?

Ich sah sie wieder an, ihr Blick war weich, als würde sie auf etwas hinter mir sehen, oder durch mich hindurch, als überlegte sie, was zu tun mit dieser Frage. »Zuerst einmal auf die Ankunft in München, und eine Dusche«, sagte sie und nahm ihr all das, von dem sie zu viel hatte.

Ein Klingeln unterbrach den Moment. Wieder machte sich ihre Hand auf die Suche nach etwas in der Handtasche und fand das Telefon darin. Sie nickte mir zu und drehte sich in Richtung Fenster, ich hörte ihr leises hallo und nahm zum ersten Mal, seit sie neben mir saß, wieder die Geräusche um mich herum wahr: das Surren des Wagens auf den Schienen, die Türen, die sich mit einem Zischen öffneten und schlossen, Gesprächsfetzen, denen man nicht ausweichen konnte, es sei denn, mit einem dieser Kopfhörer, die alles ausschließen, und man sich selbst gleich mit. Schräg über den Gang, an einem der Tische saß ein älteres Paar, wortlos, um die siebzig vielleicht, schwer zu sagen, wo die Alten immer so jung bleiben heutzutage, vor sich auf einer ausgebreiteten Serviette Brotscheiben, Käse, geschälte Karotten und Apfelschnitze, in zwei Schälchen Kapern und Oliven, und, das war nur das, was ich erkennen konnte, ohne aufzustehen. Ich wollte gerade meinen Blick abwenden, als der Mann die Hand seiner Frau über dem Tisch ergriff, sie sich hielten, und das, was vor ihnen stand, mit ihrer freien Hand aßen, schweigend, wohl schon Tausende Male so getan.

Sie beendete ihr Telefonat und drehte sich wieder zu mir – ihr Rücken nun fast zum Fenster hin – und musterte mich von oben bis unten, als wäre ich nicht ein ganz normaler Typ: Ende vierzig, blaue Augen, an den Schläfen ein erstes Grau, schwarzes T-Shirt und Jeans, an den Füßen Turnschuhe, adidas Spezial, auch sie blau, und an meinen Füßen schon lange, bevor irgendwelche Popsternchen in Amerika begannen, sie zu tragen und dann alle anderen. Aber das war nichts, was sie wissen konnte, oder sehen, nur das Offensichtliche in diesem Moment. Ich wartete darauf, was kommt, doch mit einem Ruck setzte sie sich wieder in ihren Sitz, und stellte die Rückenlehne zurück.

»Ich mache kurz die Augen zu«, sagte sie, fast entschuldigend, und auf meine Frage, ob ich sie wecken solle, bevor wir in München ankommen, bekam ich schon keine Antwort mehr, nur etwas, das aussah wie ein Nicken, aber eher ein Einnicken war, ihr Kopf tief in der Stütze der Lehne. Ich betrachtete sie, wie sie dort saß, mit geschlossenen Augen jetzt, die Hände auf der Tasche in ihrem Schoß, die linke halb über die Rechte gelegt; sie waren nicht sehr groß, mit feingliedrigen Fingern, die Nägel kurz geschnitten und dunkelrot lackiert.

Ich nahm mein Telefon und überflog die Nachrichten. Ein vertrauter Impuls, immer dann, wenn die Hände zu leer sind oder der Kopf zu voll, die Schlagzeilen die gleichen wie am Tag zuvor; nur die großen Ereignisse kommen mit Wucht, wie eine Gewitterwolke, die sich unvermittelt vor alles andere schiebt, dort auftürmt und entlädt.

Mit einem Blick auf das Wetter in München – dreißig Grad und Sonne, soweit die Vorhersage reichte – sah ich wieder an meinem Telefon vorbei zu ihr. Sie hatte die Beine ausgestreckt, übereinandergelegt wie ihre Hände, nur in entgegengesetzter Richtung, das rechte über dem linken. Der Stoff ihres Kleids endete oberhalb der Knie, die Füße lose aus den Sandalen und an ihnen wie ein blumiger Fächer Zehen mit rot lackierten Nägeln, im gleichen Rot wie das an ihren Händen. Sie schlief, ihr Oberkörper hob und senkte sich gleichmäßig im Rhythmus ihres Atems, und ich schloss langsam die Augen.

Das Nächste, was ich wahrnahm, war eine leichte Berührung auf meinem Arm, und ihre Stimme, »wir sind gleich da«, und als ich die Augen öffnete, sah sie mich an, mit einer Mischung aus Sorge und Überraschung, wer weiß das so genau, in einem Gesicht, das man nicht kennt. Ich brauchte kurz, um mich zu orientieren, dann war ich da – mit einem Wundern, wie es das gibt, dass ich so eingeschlafen sein konnte, etwas, das mir sonst nur nach einer dieser schlaflosen Nächte passierte – und mein erster Gedanke war, wie ich wohl ausgesehen habe, nicht mit offenem Mund oder schnarchend hoffentlich. Und ob auch sie mich betrachtet hatte, wie ich vorher sie.

Unruhe erfasste das Abteil, die ersten Fahrgäste nahmen ihre Koffer und Jacken und bewegten sich Richtung der Ausgänge. Ich reichte ihr die Tasche aus der Ablage, sie trat auf den Gang hinaus, dann standen wir nebeneinander, oder eher hintereinander, sie jetzt vor mir. Die Türen öffneten sich, und mit den Ersten, die ausstiegen, kam die Schlange vor uns langsam in Bewegung, bis auch wir auf dem Bahnsteig waren. Sie hielt ihre Tasche in der Hand und ich hatte meine über der Schulter, aus den Lautsprechern kamen blecherne Ansagen zu Zügen nach hier und dort, aus dem Gleisbett stieg eine steinige Hitze.

Wir folgten der Menge, die sich in Richtung der Ankunftshalle schob, immer weiter strömten Fahrgäste aus dem Zug.

»Wo müssen Sie hin?«, fragte ich sie, als wir in der Halle ankamen und stehen blieben. Ich sah mich um, wie um mich zu orientieren – auch wenn das nicht nötig war, ich kannte diesen Bahnhof – dabei wollte ich nur den Bahnsteig verlängern, um den nächsten Moment zu stoppen.

»Zum Gasteig«, sagte sie, »ins Hotel«, und ich überlegte schon, wie sie dort hinkommt – mit der U-Bahn am besten, zum Wiener Platz und über die Innere Wiener Straße, oder zum Rosenheimer Platz und über die Rosenheimer zurück, die dort aber nicht schön ist, wo sie gehen müsste, zu viel Verkehr und derzeit mit einer Baustelle, die das ganze Viertel zum Erliegen bringt, und eine Luft zum Schneiden, also besser mit der U-Bahn.

Sie strich sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht und schob sie hinter ihr rechtes Ohr, auf ihrer Stirn, genau zwischen ihren Augenbrauen nun eine feine Furche, und trat von einem Bein auf das andere, als wäre auch sie unschlüssig, was als Nächstes kommt, oder wüsste es schon, ohne es auszusprechen. Eine Taube flog flach über unsere Köpfe hinweg, wir duckten uns, und als ich sie ansah, waren ihre Haare wie zuvor, in ihrer Stirn und in feinen Strähnen über ihren Augen. Sie ließ sie dort, »und was ist mit Ihnen«, fragte sie mich und sah mich dabei herausfordernd an, »müssen Sie auch irgendwohin oder warten Sie wieder auf jemanden?«

Ob ich auf jemanden warte, wiederholte ich, schon wieder verloren in der Zeit, als würde ich jedes Mal aus ihr herausfallen, wenn sie mich etwas fragte, und zum ersten Mal kam mir der Gedanke, dass das an ihr liegen könnte, wie sie dort stand und mich ansah, in ihrem blassgrünen Kleid und darunter, auf dem kaugummimarmorierten Boden, ihre Füße in diesen Sandalen wie ein Fluss in seinem Bett. Ich dachte kurz nach, was als Nächstes käme, wenn ich nicht hier mit ihr stünde, es eine Woche wäre wie jede andere, im Verlag oder wie morgen mit meinen Studenten, ihnen zu erklären, wie Vulkane entstehen, Gletschermoränen oder Geysire, und warum der Himmel im Westen abends manchmal eine Färbung hat, als hätte jemand Karminrot hineingeworfen.

Ein anderer Gedanke kam mir, ob es nicht das war, worauf ich gewartet habe, das Unerwartete – fast schien es manchmal, als wünschte ich es herbei, mehr Gefühl als ein Wissen, dabei immer öfter – doch er führte zu weit und war als Antwort auf ihre Frage nicht zu gebrauchen. Was am Abend käme: ein Essen in der Goldmarie, allein, mit etwas Glück ein Tisch seitlich auf dem Gehsteig, wo es weniger voll ist, vor mir ein Buch, bevor der Abend mit einem Glas Wein auf der Terrasse meiner Arbeitswohnung endete, hinter mir die Lindwurmstraße mit ihrem Lärm und vor mir die Stille der Stadt nur mit einem leisen Rauschen als Hintergrund, und darin eingebettet und in meinen Blick, still die Statue der Bavaria.

Sie sah mich immer noch an, und endlich sagte ich »Nein, ich warte auf niemanden, ich muss in Ihre Richtung, ich könnte Sie ein Stück begleiten.«

Und als hätte sie nichts anderes erwartet, rückte sie ihre Tasche über der Schulter zurecht und sagte »Schön.«

Etwas später standen wir vor ihrem Hotel. Sie stellte ihre Tasche auf einem der Sessel ab, die in kleinen Gruppen auf dem Gehsteig vor dem Hotel standen, und sah abwechselnd zu mir und die graue Fassade hinauf, den Kopf in den Nacken gelegt, um die fünf Stockwerke zu übersehen, dort Fenster neben Fenster mit hinuntergelassenen Jalousien gegen die Abendsonne, in breiten blau-weißen Streifen aus Stoff, wie Sonnenschirme an einem italienischen Strand. Über dem Eingang – ein unauffälliger Vorbau, kubisch und in einem modernen Grau, wie das ganze Gebäude – stand Hotel in schwarzen Lettern und über der gläsernen Eingangstür Good to see you again – you rock!

Ob ich Hunger habe, fragte sie mich plötzlich. Dann, nach einer kleinen Pause, dass es diese Bar in der Nähe gäbe, in die sie manchmal ginge, sie nur gerne duschen würde, dass ich warten könne oder sie später abholen, falls ich Lust habe, natürlich nur. Und alles, was mir einfiel, war ein »ja, gerne, in einer Stunde?«

Ich sah ihr nach, wie sie die Tasche vom Stuhl nahm und im Eingang der Lobby verschwand, nicht ohne sich einmal umzudrehen und mir mit der freien Hand zuzuwinken, und stieg in ein Taxi, zur Lindwurmstraße, die in einer anderen Richtung liegt.

In der Wohnung zog ich die Jalousien hoch und riss die Fenster auf, um die stickige Luft herauszulassen, die sich angestaut hatte, und die Hitze – unter dem Dach im Sommer kaum auszuhalten, aber dafür mit diesem Balkon nach hinten hinaus über die Dächer der Stadt, und dem Blick auf die Bavaria, der das mehr als aufwog – doch kein Luftzug regte sich, die heiße Luft stand vor den Fenstern, als wüsste sie nicht, wohin mit sich selbst. Ich stellte mich unter die Dusche und drehte das kalte Wasser bis zum Anschlag, spürte, wie es in kleinen Bächen an mir herunterlief, bis ich begann zu zittern, band mir ein Handtuch um und ging über die drei Stufen der kleinen Holztreppe aus dem Wohnzimmer hinauf auf die Terrasse. Es war immer noch heiß, achtundzwanzig Grad hatte das Thermometer auf der Fahrt im Taxi angezeigt, über mir der Himmel mit einer ersten Abendblässe und nur mit ein paar feinen Wolkenfetzen darin. Ich ging wieder hinein, öffnete den Kleiderschrank und entschied mich für ein hellblaues Hemd, dazu graue Jeans und meine Turnschuhe, alles fast wie immer, bis auf diese Unruhe in mir. Dann nahm ich den alten Helm – ohne Visier und in einem klassischen Weiß, nur mit zwei schmalen blauen Streifen, mittig von der Stirn bis in den Nacken – vom Hocker neben der Tür, warf einen kurzen Blick in den Spiegel, fuhr mir mit der Hand durch die nassen Haare, zog die Tür hinter mir zu und nahm mehrere Stufen auf einmal die Treppe hinunter.

Im Hinterhof empfing mich kühlere Luft, fast der gesamte Hof lag im Schatten, nur in den Seitenflügel fiel um diese Uhrzeit Sonne, auch in die Wohnung im Erdgeschoss, in der die junge Frau wohnte, die ich vor einigen Wochen zum ersten Mal getroffen hatte, als ich den Müll hinunterbrachte, und sie mit einer Schere Kräuter aus einem Topf vor ihrem Fenster schnitt. Kräuter, wie ich sie auf meinem Balkon einmal zu pflanzen versucht hatte, Petersilie, Schnittlauch und Koriander, die aber immer wieder eingegangen waren in den Wochen, in denen ich nicht hier war, sondern in Hamburg bei Julia und Emma, bis ich es aufgegeben hatte, und seither nur die leeren Pflanztöpfe daran erinnerten, dass hier einmal etwas wuchs. Ob sie Koriander habe, hatte ich sie gefragt, und sie entgegnet leider nicht, dabei den Kopf geschüttelt und gelacht, aber dass sie welchen besorgen könne, und warum dann nicht gleich mal ein Abendessen die Tage, wie es denn aussähe, und keine Woche später saßen wir in ihrer Küche, eingerichtet nur mit einem großen Küchenblock, einem Tisch und zwei Stühlen und auf dem Fensterbrett aufgereiht ihre Kräutertöpfchen, nun mit einem frischen Büschel Koriander dazwischen.

»Hallo«, begrüßte sie mich, nachdem sie schwungvoll die Tür geöffnet hatte und mir mit einer regenbogenfarbenen Schürze über ihrem Shirt und einer weiten Baumwollhose gegenüberstand, »komm rein, ich bin übrigens Jacqueline, aber alle nennen mich Jackie«, verschwand schon wieder im Flur und deutete mir, ihr zu folgen. In der Küche drückte sie mir ein Messer in die Hand, und ich fing an zu schneiden, erst Kartoffeln in Würfel, dann Zwiebeln und Ingwer – während sie alles langsam in einem großen Topf schmorte –, zupfte den Koriander von den langen Stielen und stellte ein Schälchen davon auf den gedeckten Tisch, im Hintergrund lief leiser Soul. Und etwas später, mit dem Essen vor uns, und der zweiten Flasche Singha Bier – das ich mitgebracht hatte in der Ahnung, dass der Abend eher asiatisch werden würde als südamerikanisch – erzählte ich ihr die Geschichte hinter dem Koriander. Von meinem Professor, der einen Narren an mir gefressen und mir am Ende des Studiums einen Job in Chile verschafft hatte, um an einer Universität eintausend Kilometer südlich von Santiago alte Landkarten aus Papier zu digitalisieren. Von dem kleinen Restaurant, das um die Ecke des Geografischen Instituts lag, in dem ich jede Mittagspause verbrachte, und dessen Koch so viel Koriander über jedes Gericht streute, bis es mir schien, dass das ganze Land diesen Geschmack annahm. Und von dem Gefühl, das ich mit ihm verband: den Abenden mit Luis, dem Rinderzüchter, auf der Veranda seiner Hacienda mit Blick auf den Vulkan, vom Geruch verlassener Bahnstrecken und von verbranntem Holz aus den Kaminen der Häuser von Temuco, der sich mit der feuchten Kühle des Winters wie eine Kuppel über die Stadt legte; und diesem Mädchen, Jimena, das so schön war, dass sie mir den Atem nahm, lange, bevor sie mich das erste Mal küsste.

Was ich noch erzählte, bevor ich nach einem dritten und letzten Bier die Treppen zu meiner Wohnung hinaufstieg, war das, was auf diesen Kuss damals folgte: wie ich nach Hause zurückkehrte, um mein dortiges Leben aufzulösen, nur die alte Honda im Schuppen behielt, falls ich doch wieder kommen sollte, trotz des One-Way-Tickets, das ich schon in der Tasche hatte, um für immer dortzubleiben, bei diesem Mädchen, diesem Geruch und dem Blick auf den Vulkan Villarica, wie er dort stand, ein perfekter Kegel mit weißer Haube und darunter einem ascheschwarzen Kleid.

Doch an diesem Tag war von Jackie nichts zu sehen, die Vorhänge waren zugezogen, vielleicht ist sie verreist, dachte ich, das hatte sie mir erzählt an diesem Abend, dass sie oft unterwegs sei, angedeutet nur, aber so viel hatte ich verstanden, auch in Welten, die ich nicht kannte. Die alte Vespa sprang an, ich fuhr raus auf die Lindwurmstraße und alles wurde leicht, warme Sommerluft unter meinem Hemd.

Ich sah sie schon, als ich in die Straße einbog, wie sie langsam vor dem Eingang des Hotels auf- und abging, ihr Telefon am Ohr, sie bemerkte mich nicht, auch dann nicht, als ich den Roller auf dem Gehweg nur ein paar Meter von ihr entfernt zum Halten brachte. Sie trug jetzt ein dunkelblaues Kleid, das oberhalb der Taille eng anlag und etwas weiter geschnitten über den Knien endete, dazu wieder diese Sandalen, ihre Füße darin wie hineingegossen, die Haare hochgesteckt, wie vorher im Zug. Es war das erste Mal, dass ich mich fragte, wie alt sie sei, ein bisschen jünger als ich, so schien es mir, aber nicht viel, doch bevor ich den Gedanken weiterführen konnte, kam sie wieder in meine Richtung, bemerkte mich jetzt und deutete mir mit Daumen und Zeigefinger, und dazwischen ein bisschen Luft, dass sie gleich fertig sei. Ich warf einen kurzen Blick in den Rückspiegel, und als ich wieder aufschaute, stand sie vor mir und lächelte.

»Machen Sie sich keine Mühe, Sie sehen gut aus.«

»Und Sie erst«, antwortete ich und sah sie an, soweit ich sie sehen konnte, nur ihre Beine vom Beinschild meines Rollers verdeckt. Und in einem plötzlichen Entschluss – nicht geplant, höchstens ein flüchtiger Gedanke, als sich meine Unruhe in Überschwang gewandelt und ich beschlossen hatte, den Roller zu nehmen –, »was meinen Sie, fahren wir zu Ihrer Bar?«, zeigte auf die himmelblaue Vespa unter mir, und hielt ihr den zweiten Helm entgegen, der immer unter der Sitzbank hing, für alle Fälle.

Sie zögerte. Doch statt zu antworten oder den Helm aus meiner Hand zu nehmen, nahm sie die Arme über den Kopf, griff in ihr Haar, zog mit der linken Hand die Haarnadel aus dem Knoten an ihrem Hinterkopf, steckte sie sich zwischen die Lippen und schüttelte den Kopf, so, dass sich der Knoten löste und ihr die Haare über den Nacken und die Schultern fielen. Dann fuhr sie mit der Hand noch einmal hindurch, nahm die Nadel wieder aus dem Mund und steckte sie in ihre Handtasche.

»Fahren wir«, sagte sie und sah mich dabei an, nun den Helm auf ihrem Kopf, bevor sie auf das Trittbrett stieg, sich an meiner Schulter festhielt und mit einer schwungvollen Bewegung hinter mich auf die Sitzbank setzte, ihre Hand immer noch auf meiner Schulter, nur jetzt ohne diesen Griff, sanft, als hätte sie sie dort vergessen.

»Haben Sie auch einen Namen?«, fragte ich, drehte mich zu ihr um und wir sahen uns an, ihr Gesicht nur wenige Zentimeter von meinem entfernt, ihre Augen in allen Farben von Braun. Ich rührte mich nicht, spürte ihre Hand, die noch immer auf meiner Schulter lag, die Hitze, die mit ihr kam, es schien eine Ewigkeit zu vergehen, bis sie antwortete.

»Ich bin Klara«, sagte sie endlich, und nach einer weiteren kurzen Pause, »und ich habe Hunger.«

Die Fahrt dauerte nur kurz. Vorbei an kleinen Galerien und Boutiquen, die es hier noch immer gab, einer Kaffeebar, durch die große Scheibe im Hintergrund unscharf eine große Röstmaschine, ein Probat oder ein Typhoon, dachte ich mir – eine wie die, an der ich schon so oft gestanden hatte und auf das Knacken der Kaffeebohnen wartete, während sie langsam in der kupfernen Trommel rösteten, mein eigenes Café, einer dieser Träume, für die der Tag zu wenig Stunden hat, oder das Leben keinen Platz – dann waren wir vorbei, noch einmal links in die Sedan, und wir standen vor dem Negroni, viel zu schnell.

»Kennen Sie die Negroni Bar?«, hatte sie mich schon nach der ersten Ecke gegen das Knattern der alten Vespa hinweg gefragt, ohne auf meinen Namen zu reagieren, den ich ihr über die Schulter zugeworfen hatte, sobald wir losgefahren waren, auch wenn der ungewöhnlich war, doch das schien sie nicht weiter zu beschäftigen, als kannte sie mich schon immer. Und auf einmal wirkte das Sie noch sperriger als im Zug, als es wie zwischen unseren Sitzen steckte, aber mir das Du noch zu sprunghaft schien, ich es mir nur dachte, obwohl es mir auf den Lippen lag. »Die haben gutes Essen, vielleicht haben wir Glück, und sie
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