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A los habitantes de Zegama, Segura e Idiazabal…

…y a todos los que me acompañasteis antes, durante y después. 

Eskerrik asko Maite, Igor, Jon, Julen, Nerea, Naia, Aita, 
Ama, Gorka, Ane, Arantxa, Idoia, Ander eta Ekain.



Mapa del recorrido de la Zegama Aizkorri. Autor: Iker Badiola

Altimetría de la carrera Zegama Aizkorri. Autor: Iker Badiola
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Ten siempre Ítaca

Sí, de nuevo Cavafis, para muchos de nosotros el filósofo griego 
es un referente de ida y vuelta, una constante en nuestra vida, idas 
y venidas que nos hacen siempre estar en el camino, porque al 
fin y al cabo, es lo que nos importa y lo que nos gusta de nuestro 
particular y largo (por voluntad propia) camino a Ítaca.

Mientras iba adentrándome por las sendas que Iker nos ha 
marcado y diseñado en este viaje por su vida, algo que estás a 
punto de hacer, pensé también en este trayecto del que yo conocía 
el punto final, al menos de este su relato ya que tuve la gran suerte 
de vivirlo muy de cerca al autor. A pesar de conocer el destino 
que le esperaba al autor convertido ya en guía que a través de sus 
palabras y descripciones me iba llevando desde los recuerdos de 
Ondarroa en los años 80 al tránsito por algunas de las cimas de las 
principales montañas vascas y pirenaicas, estaba disfrutando del 
viaje, del trayecto, del camino.

Me he encontrado muy reflejado en algunos de los momentos 
y relatos que vas a ir descubriendo página a página. No es difícil 
para alguien que también ha corrido en una ocasión una Zegama 
Aizkorri, que ha pateado una y otra vez esos senderos, que ha 
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pasado por tantos puntos míticos del recorrido, identificarse con 
la experiencia de Iker Badiola.

Yo también me enamoré de Zegama en mi primera visita allá 
por el año 2007, compartimos otras pasiones como el ciclismo 
de carretera, ambos somos testarudos y no cejamos en nuestro 
empeño a pesar de lo que nos digan...

Y ahora, gracias a este libro, he conocido un término que 
también comparto a modo de definición personal e incluso de 
declaración de intenciones en mis vueltas constantes a las monta-
ñas, yo también soy un mendigoizale1. 

José Antonio de Pablo «Depa»

En el monte Hernio (1078 metros) con mi mujer Maite y mis 
hijos: Julen, Nerea y Naia. Autor: Iker Badiola

1	 En euskera montañero, amante de la montaña.
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Prólogo

Antes que nada, tengo que explicar claramente de qué trata este 
libro y, como se suele hacer a menudo, la manera más fácil de ex-
plicarlo es exponiendo de qué no trata. 

En este libro no se habla de grandes gestas del deporte ni de 
ningún récord imposible de batir. Se cuentan las vicisitudes de 
un finisher; del inglés «acabadores». Un nuevo término que se 
ha acuñado para describir a los atletas populares a quienes nos 
satisface el mero hecho de acabar una carrera. Competimos con 
el único objetivo de cruzar la línea de llegada.

Este libro no es un tratado de fisiología del deporte. Tampoco 
encontraréis consejos útiles sobre cómo afrontar una maratón de 
montaña. No es un libro de entrenamiento de trail running. Los 
apuntes sobre fisiología, entrenamiento y nutrición deportiva 
que aparecen en este libro no son más que un conglomerado de 
conocimientos y consejos que no sobrepasan la categoría de anec-
dóticos. Dicho todo esto, el lector que todavía no se ha puesto a 
leer este libro se va a hacer una pregunta que yo en su lugar me 
haría: «Entonces, ¿para qué leerme este libro?».

Este libro trata de la aventura de un amante del deporte en 
la maratón de montaña más prestigiosa del mundo; la Zegama 
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Aizkorri. Una persona que ha practicado el deporte durante toda 
su vida y a sus cuarenta años se plantea hacer cuarenta y dos ki-
lómetros por un recorrido extremadamente complicado, con un 
desnivel acumulado de más de cinco mil metros y con la dificul-
tad añadida de entrar en unos controles de tiempo muy exigen-
tes. El objetivo principal del protagonista es acabar la carrera y el 
libro trata de contar las vivencias experimentadas antes, durante 
y después de la competición. Unas vivencias que se verán acom-
pañadas de pequeñas historias sobre el deporte, la superación, 
la amistad, el amor, el humor, la antropología y los valores del 
deporte y la naturaleza humana junto con alguna que otra re-
flexión. Pero vuelvo a hacer hincapié en el hecho de que el prota-
gonista es un finisher, con lo cual las experiencias vividas distarán 
mucho de las que nos podemos encontrar en un libro escrito por 
un campeón olímpico o un ganador de un Tour de Francia, ni 
tan siquiera se parecen a las vivencias que puede experimentar un 
ganador de una Zegama Aizkorri. Espero que los argumentos es-
grimidos hayan sido lo suficientemente atractivos para proseguir 
con la lectura de este libro. 

Bergara, agosto de 2019
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Pablo de Tarso  
se cayó del caballo

Dice la leyenda que Pablo de Tarso era un judío que perseguía a 
los cristianos. De hecho, se le atribuye la participación en el ase-
sinato de San Esteban. Un día, cuando perseguía a un grupo de 
cristianos a lomos de su caballo, se le apareció Dios, lo tiró de su 
caballo y le reprochó su manía persecutoria. Pablo se impresionó 
de tal manera que, de ser ejecutor de cristianos, se convirtió a la 
religión cristiana y empezó a evangelizar por Europa. 

Empiezo este libro porque yo también me caí del caballo como 
San Pablo. Cierto es que no ejecuté a nadie ni perseguí a nadie, 
pero no menos cierto es que hace ya algunos años cuando me 
cruzaba con alguien corriendo en el monte lo consideraba medio 
cuerdo, por decir un eufemismo. Yo, que he corrido en asfalto 
toda mi vida antes de mi pequeña conversión, correr en el monte 
me parecía una aberración desde un punto de vista fisiológico y 
de salud articular. Exponer el cuerpo a esfuerzos de intensidades 
tan altas y sostenidas no me parecía nada placentero. Afirmaba 
que, aunque durante mis cuarenta años de vida había practicado 
muchos deportes diferentes, correr en el monte no me atraía en 
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absoluto y nunca lo iba a practicar. Hasta que un día tuve mi 
«aparición». 

Entre los lectores habrá muchos que habéis practicado o prac-
ticáis este deporte y muchos de vosotros seguro que recordáis 
el momento en el que os pusisteis a correr en el monte. El trail 
running o correr en el monte (de ahora en adelante desecharé el 
anglicismo y me referiré a este deporte como correr en el monte 
porque ya está bien de tanto, running, spinning, treking, jogging 
y body balance) es un deporte relativamente joven. Son pocos los 
deportistas que lo han practicado desde niños como el primer 
deporte de sus vidas. La mayoría procedemos de otros deportes 
como el correr en el asfalto, el ciclismo, el senderismo, la esca-
lada, el montañismo y otros mil que se me pueden ocurrir. Por 
lo tanto, la mayoría de nosotros nos hemos reconvertido de una 
manera más o menos brusca. En mi caso, tal como lo he comen-
tado, fue algo repentino que todavía recuerdo. 

Los primos de parte de la familia de mi mujer hacemos un 
viaje de fin de semana todos los años, y hace cuatro años fuimos 
a un parque multiaventura en Navarra. Una tarde estábamos pa-
seando por unos senderos en busca de un puente tibetano, el cual 
era una de las atracciones del parque. Al ser un grupo numeroso 
y el sendero estrecho nos fuimos agrupando en pequeños grupos. 
Cada grupo conversaba sobre un tema distinto y llevábamos un 
ritmo diferente con lo cual nos fuimos dispersando. El grupo de 
los niños se adelantó en su afán de ser los primeros en encontrar el 
puente, pero en una bifurcación tomaron el camino equivocado 
y, cuando un grupo de mayores que transitaba tras ellos llegamos 
al puente, nos dimos cuenta que se habían perdido. La situación 
no revestía una gravedad extrema, pero tampoco nos podíamos 
dormir en los laureles y teníamos que localizar a los niños lo 
antes posible. En aquel entonces venía de preparar una carrera de 
asfalto, me encontraba en buena forma y me presté a buscarlos. 
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Volví sobre nuestros pasos hasta la bifurcación y tomé el camino 
que presuntamente habían tomado los niños; todo ello trotan-
do, a un ritmo relativamente rápido. Nada más tomar el nuevo 
camino me encontré con un pequeño sendero que ascendía una 
ladera, el cual se adentraba en un hayedo. Me propuse subir los 
aproximadamente trescientos metros de aquella cuesta sin ami-
norar la marcha. Evidentemente, las pulsaciones se aceleraron 
y las piernas notaban el esfuerzo. Cada paso que daba me tenía 
que concentrar en dónde estaba pisando. Al llegar a la cumbre 
del repecho aguantando el ritmo que me había impuesto sentí 
una gran satisfacción. Nada más coronar el montículo empecé 
a descender por una cuesta poco pronunciada entre hayas por 
un camino que zigzagueaba. La empresa del descenso también 
requería de gran concentración. El suelo era irregular y había que 
anteponerse a los obstáculos que iban apareciendo en el camino 
en forma de pequeños agujeros, piedras sueltas o raíces de árboles 
que sobresalían. Aunque el ritmo cardiaco descendió algo, mi 
corazón seguía latiendo a una frecuencia considerablemente alta. 
Proseguí mi camino durante un kilómetro aproximadamente 
hasta que me encontré con los niños. Fue una experiencia corta, 
inferior a los diez minutos, pero me había divertido enormemen-
te. Era el sentimiento que definía a la perfección mi estado; di-
versión. Lo comparaba con largas tiradas de correr en el asfalto 
donde uno corre a un ritmo constante. Aquello era otra histo-
ria totalmente diferente; era dinámico y me dio la sensación que 
tampoco era tan exigente como me lo había imaginado. Fue un 
momento de lucidez que no me quité de la mente durante todo 
el fin de semana. 

A la vuelta del viaje no me pude probar durante toda la semana 
debido a las exigencias rutinarias del día a día. Pero entre ceja y 
ceja tenía el fin de semana para hacer un test de más enjundia. Me 
propuse subir al alto de Elosua en Bergara en la localidad donde 
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resido. El alto de Elosua es un puerto de montaña que comunica 
las localidades guipuzcoanas de Bergara y Azkoitia y cerca de la 
cumbre hay un barrio del mismo nombre que pertenece al muni-
cipio de Bergara. En el alto también hay una pequeña cantina que 
funciona como bar y una sociedad gastronómica de la cual soy 
miembro. El puerto está a seiscientos ochenta metros de altitud. 
Por él discurre una carretera secundaria que desde Bergara tiene 
una longitud de siete kilómetros para salvar algo más de quinien-
tos metros de desnivel. Sin apenas pisar el asfalto hay un sendero 
que va atajando el camino asfaltado que consta de escasos cuatro 
kilómetros. Un camino por el que he andado mucho y me parece 
muy bello. Casi todo el trayecto discurre por hayedos exceptuan-
do el último kilómetro que va en paralelo a un prado desde donde 
se van vislumbrando montes como el Anboto y el Aizkorri. Un 
auténtico lujo para cualquier amante de la montaña, un privile-
gio que lo puedo disfrutar con salir de casa y ponerme en marcha. 
El día que me propuse hacer la prueba caía una leve llovizna que 
en Euskadi se llama sirimiri; término que lo hemos exportado al 
castellano como txirimiri. Me calcé mis zapatillas de correr en 
el asfalto y me dispuse a subir al alto de Elosua como cualquier 
otro día; con una salvedad, en esta ocasión iba a probarme en 
una nueva modalidad, la carrera de montaña. Mi baja estatura; 
metro sesenta y nueve centímetros, junto con el poco peso; al-
rededor de cincuenta y cinco kilos; me facilitaban la tarea. Me 
sentí fuerte en las primeras cuestas, estaba con ganas, pero me 
tenía que contener, aquello era largo, calculaba que tendría que 
dedicar al menos tres cuartos de hora para hollar la cima. En el 
segundo kilómetro el sendero se estrecha y el camino se empina, 
mis pulsaciones se aceleraron ipso facto, pero seguía corriendo. Me 
impuse el objetivo de subir hasta arriba corriendo; con el tiempo 
aprendería que en las carreras de montaña no siempre hay que 
correr cuesta arriba, aunque uno esté capacitado para hacerlo. Al 
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rato, la pendiente se suavizó y pude recuperar las pulsaciones y la 
respiración. Al cruzar uno de los hayedos lo único que escuchaba 
era mi propia respiración y el ruido de la lluvia en las hojas de los 
árboles. En esta ocasión no era el sentimiento de diversión que 
experimenté en mi «caída de caballo». Era una mezcla entre la sa-
tisfacción del amante del monte cuando transita por un sendero 
natural hermoso y el disfrute de un amante del deporte cuando 
se exprime y va dando lo mejor de sí. Aquel sentimiento me iba 
atrapando. Disfrutaba de la naturaleza y el paisaje y de reojo 
miraba el reloj para ver si podía cumplir el objetivo marcado; de 
cierta manera probaba mis propios límites. Llegué al cartel donde 
se anuncia la cima del puerto en un tiempo inferior al calculado 
antes de comenzar la andadura. Definitivamente, aquel deporte 
me había atrapado. 

A todo esto, no me he presentado. Me llamo Iker Badiola, en 
el momento de escribir este libro tengo cuarenta años; dato muy 
importante para evaluar mi disposición de acometer diferentes 
empresas, porque de este modo el lector me puede encuadrar 
dentro de ese grupo de hombres que sufren algún tipo de crisis 
existencial al cumplir edades que se consideran hitos y marcan 
décadas (un amigo me dijo hace poco que a partir de los cuarenta 
las crisis aparecen cada cinco años). Estoy casado con una mujer 
maravillosa que se llama Maite y, como yo, nació en el año en que 
se aprobó la Constitución española. Soy padre de Julen, Nerea y 
Naia, de diez, ocho y cinco años. Nací en Ondarroa, un pequeño 
pueblo pesquero situado en Bizkaia y vivo en Bergara, Gipuzkoa. 
Soy biólogo de formación y doctor por la Universidad del País 
Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea donde trabajó en la Facul-
tad de Medicina y Enfermería desde el año 2009 como profesor 
e investigador. 

Mi infancia fue como la de cualquier niño; recuerdo con 
nostalgia la niñez como cualquier cuarentón; en mi Ondarroa 
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natal, rodeado de familiares, amigos y conocidos, en un univer-
so muy reducido que de vez en cuando se ensanchaba con algún 
que otro viaje vacacional al Mediterráneo. Desde muy temprana 
edad he tenido contacto muy directo y firme con la naturaleza. 
En primera instancia con el mar; la playa era el lugar de asueto 
más frecuentado tanto en verano como en invierno para jugar el 
torneo de playeros. Por otro lado, mi abuelo poseía un pequeño 
bote, llamado Iker eta Gorka en honor a sus dos únicos nietos, en 
el que también hacía mis pinitos como pescador. 

Y ¿qué os puedo contar del monte? El otro elemento natural 
que nos rodeaba. Mi padre mi inculcó desde pequeño la afición 
a la montaña, aunque fuese de una manera muy humilde. No 
íbamos a los Pirineos ni a los grandes montes de nuestro entorno. 
Hacíamos pequeñas excursiones por los alrededores de Ondarroa. 
Siempre se esmeraba en encontrar nuevos senderos y preguntar 
por montes accesibles sin tener que desplazarnos en coche. Como 
a la mayoría de niños tampoco era lo que más me entusiasmaba, 
prefería jugar al fútbol o andar en bicicleta, pero como eran los 
ochenta, uno no discutía la jerarquía paterno filial y se hacía lo 
que se le proponía. Es cierto que tampoco me desagradaba so-
bremanera, pero la falta de dinamismo y aventuras de aquellas 
excusiones a veces me exasperaban. Al monte se iba a disfrutar 
de las vistas, del canto de los pájaros y del silencio y la soledad. 
Conceptos difícilmente asimilables con diez años y menos si uno 
no sufre de estrés, exceso de responsabilidad o alguna que otra 
situación agobiante. Con el tiempo fui valorando aquella afición. 

De niños vivíamos en un entorno natural, frente al mar Can-
tábrico, rodeados de pequeñas montañas. Cuando no jugába-
mos en la playa íbamos al monte a por leña para la pira de San 
Juan o hacíamos una chabola porque nos aburríamos en la calle. 
Aquello de caminar por el monte no nos producía una emoción 
especial. Cierto es que las pocas veces que experimentábamos 
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alguna aventura aquello se volvía más excitante. Me acuerdo de 
unas cuantas; como la de perdernos en el monte, o ser persegui-
dos por algún animal, o tener que desviarnos de la ruta progra-
mada por la tala de árboles y tener que abrirnos paso entre zarzas. 
Poco a poco uno va creciendo y le surgen otras inquietudes y 
preocupaciones; se buscan espacios para la reflexión y la evasión 
y, si a eso se le une una afición arraigada desde niño, se vuelve a 
reenganchar a la pasión por la montaña. Eso sí, una afición que 
disfrutábamos sin grandes hazañas, pero padre e hijo nos reco-
rrimos los montes más emblemáticos de nuestra geografía: Oiz, 
Kalamua, Gorbea, Anboto, Aloña, entre otros muchos. Eramos 
mendigoizales2 populares. Disfrutábamos esporádicamente del 
monte, pero sin grandes pretensiones. Ni estábamos preparados 
para empresas más complicadas ni nos motivaba. Aquello cubría 
con creces nuestras aspiraciones; nunca utilizamos un piolet o 
un crampón. Aizkorri, ¿qué decir del monte más emblemático 
de nuestro entorno próximo? Lo intentamos subir dos veces y 
en ambas ocasiones se nos resistió. La climatología adversa nos 
impidió las veces que lo intentamos; a medio camino nos tuvimos 
que dar la vuelta porque la niebla impedía hacer una ascensión 
segura. Parece ser que el destino nos quería guardar Aizkorri a mi 
padre y a mí para una ocasión especial. 

Tal como he comentado, la afición a la montaña era un pasa-
tiempo ocasional, que en mi fuero interno tampoco lo concebía 
como un deporte. Desde niño he practicado el fútbol. Cuando lo 
dejé a los quince años me compré una bicicleta de carretera con 
mis ahorros y me dediqué al ciclismo en solitario. En la tempo-
rada invernal corría en asfalto y así he ido compaginando ambos 
deportes con altibajos en cuanto a la frecuencia de la actividad. 
En una ocasión me apunté a un curso de natación para mejorar la 
técnica y poder competir con garantías un triatlón olímpico. Lo 

2	 Montañeros o aficionados al monte en euskera. 
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que siempre me ha motivado independientemente del deporte 
que he practicado ha sido las ganas de probarme mis límites en 
carreras populares. De esta manera he llegado a los cuarenta con 
un currículum de carreras populares bastante extenso: tres Que-
brantahuesos, una Jesús Loroño, una clásica de los Lagos de Co-
vadonga, varias Bilbao-Bilbao, una MiniMarmotte (la única vez 
que me he retirado en una carrera) y una Marmotte en bicicleta. 
A lo que a las carreras de asfalto se refiere tres Behobias y multi-
tud de millas en mi pueblo natal, así como Herri Krosas de Bilbao 
y varias carreas de diez kilómetros. A esto añadir dos triatlones 
sprint y un olímpico. Me considero una persona con cierta expe-
riencia en pruebas de cierta dureza y conocedora de mi cuerpo; 
me sentía preparado para dar el salto a las carreras de montaña. 

Con mi padre en el monte con el pueblo de Ondarroa de 
fondo. Autora: María Jesús Etxaburu
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En el monte con cinco años. Autora: María Jesús Etxaburu

Bajo la cruz del Gorbea (1482 metros)  
con mi padre. Autor: Iker Badiola
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Triatlón popular de Zumaia, año 2018. Autor: Festak.com

Marcha cicloturista Irati Xtrem, año 2019.  
Autor: QuieroMisFotos.com
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Mi primera  
carrera de montaña

Lo más difícil ya había hecho; picarme. Estaba convencido de 
haberme enganchado a un nuevo deporte, pero no tenía el ma-
terial apropiado. La mujer del César no solo tiene que serlo, 
también tiene que aparentarlo. He visto en algunas carreras de 
montaña cómo algunos corredores afrontan las pruebas descal-
zos o con un calzado minimalista, lo que certifica que la buena 
forma física y el dominio de la técnica puede ser más importan-
te que el material, pero no estaba yo para saltos cuánticos de tal 
calibre. Me tenía que asegurar mis articulaciones con un buen 
calzado y, sobre todo, cuidar el aspecto sicológico que mejoraría 
mi rendimiento. La prueba que realicé subiendo a Elosua la hice 
con unas zapatillas de correr en asfalto; tenía que adentrarme en 
una nueva especialidad y para ello me tenía que dejar guiar por 
los especialistas. 

Acudí a una tienda especializada. Fui a primera hora, estaban 
abriendo la tienda y nada más entrar vi que había varias depen-
dientas. Una de ellas llevaba un jersey de la Gorbeia Suzien, una 
prueba emblemática dentro de las carreras de montaña. No me 


