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Prolog

Staub im Wind

Der Wind roch nach Staub und kalter Asche. Es war der Geruch der Ruinen und des Verfalls, von verfallenen Höfen und verlassenen Städten. Jakob kannte ihn. Seit Jahren trug ihn der Wind mit sich, wohin er auch ging.

Er stapfte langsam den schmalen Grat entlang, der sich durch das ausgeblichene Hügelland zog. Zu seinen Füßen fiel der Hang ab in eine Senke mit Sträuchern, knorrigen Bäumen und verfallenen Zäunen – Reste eines Bauernhofs vielleicht, lange schon überwuchert von Gras und Gestrüpp. Über ihm zogen fahle Wolken, grau wie der Staub unter seinen Stiefeln. Neben ihm trottete lautlos ein großer Hund – grauschwarz, mit Narben über der Schnauze und den Augen eines erfahrenen Jägers. Jakob nannte ihn „Wolf“. Und Wolf war sein Schatten, seine einzige Gesellschaft – die einzige, die er ertrug.

Seit sieben Wintern wanderte Jakob. Oder acht? Er zählte sie nicht mehr. Zeit war ein Ding für Menschen mit Kalendern, mit Aussaat und Ernte, mit Hoffnung. Für ihn gab es nur den nächsten Schritt, den nächsten Morgen, das nächste Feuer im Schutz irgendeiner Ruine. Er war einmal ein Anderer gewesen. Ein Mann mit Namen, mit Beruf, mit Herz. Damals, vor dem großen Zusammenbruch, bevor alles zerbrach.

Seine Frau hieß Elira. Ihr Lachen war wie Licht gewesen, selbst in den dunkelsten Zeiten. Sie hatte gejagt, gefischt, Kräuter gesammelt – mit wachsendem Bauch, mit unbändiger Kraft. Sie kannte das Land, das Wetter, den Wind, im Sommer wie im Winter. Sie war gestrauchelt, eine kleine Unaufmerksamkeit. War gestürzt.

Jakob war Arzt gewesen. Er hatte einmal Leben gerettet, mit Medikamenten, mit sauberem Wasser, mit präzisen Instrumenten. Doch diese Welt gab es nicht mehr. Kein Strom, keine Instrumente, keine Medikamente. Nur er, sein Wissen – und seine Ohnmacht. Am Abend kamen die Wehen – plötzlich, um Wochen zu früh. Lag es am Sturz? In der Nacht kam das Kind, es lebte nicht mehr. Am Morgen war auch Elira tot, war verblutet und er hatte sie nicht retten können. Er gab sich die Schuld. Konnte nicht bleiben. Konnte Malik, Eliras Bruder, nicht unter die Augen treten.

Er begrub Elira mit dem Kind im Arm. Dann ging er.

Die Welt war zerbrochen. Städte, in denen einst Lichter flackerten, waren zu Leichen aus Beton geworden. Diejenigen, die überlebten, klammerten sich an die Reste – alte Generatoren, Brunnen, Waffen. Gewalt war vielerorts zur Sprache geworden, Leben zum Kampf.

Jakob hatte vieles gesehen. Mörder in Priestergewändern, die allein durch ihr Wort ein Leben beenden konnten. Kinder, die stehlen, manchmal töten mussten, um zu überleben. Siedlungen, die sich in Festungen verwandelten, mit harten Regeln und gnadenlosen Henkern.

Aber es gab auch Anderes: Ein Mann, der ein kaputtes Radio reparierte, damit seine Tochter Lieder hören konnte, von einer einzigen, uralten Kassette. Eine Mutter, die Jakob Brot schenkte, obwohl sie selbst kaum welches hatte. Ein Junge, der einen verletzten Vogel pflegte, mit nichts als Hoffnung. Solche Erinnerungen trug Jakob wie verblichene Bilder im Innern. Sie brannten nicht heiß wie der Verlust, stattdessen glühten sie warm.

Kurz nach Eliras Tod war er dem Hund begegnet: einem verwilderten, halb verhungerten Halbwüchsigen, einem Mischling, irgendwo zwischen Wolf und Hund, der in der Nacht versuchte, Jakobs Rucksack zu stibitzen. Der immer wieder kam und sich nicht vertreiben ließ. Irgendwann hatte Jakob aufgegeben, seitdem folgte ihm das Tier. Jakob hatte ihn „Wolf“ genannt. Zusammen wanderten sie durch Ruinen, über Felder, durch die Stille der Welt.

Jetzt war er unterwegs zurück. Nicht weil er es wollte. Sondern weil es Zeit war. Die Braune Stadt lag etwas nördlich, nicht weit von der alten Schnellstraße, auf der noch hin und wieder ein Händler entlangzog. Wo sich früher die Lastwagen gestaut hatten, fuhren jetzt einsame Ochsen- und Eselskarren. Der Protektor herrschte dort jetzt, sagten sie – ein Mann mit eiserner Faust, ein Tyrann inmitten der Ruinen. Jakob kannte ihn nicht. Aber er kannte Malik. Malik war Eliras Bruder. Händler, Überlebenskünstler, alter Fuchs. Vielleicht war es an der Zeit, jemandem zu begegnen, der noch wusste, wer Jakob einst gewesen war.

Am Horizont kroch ein dünner Rauchstreifen in den Himmel. Kein Brand. Nur das Zeichen einer Siedlung. Oder eines Lagerfeuers. Wolf hob die Schnauze, witterte. Dann knurrte er leise. Jakob blieb stehen. Seine Hände schlossen sich fester um den Stab. Einen Augenblick verharrte er. Nichts. Auch Wolf wandte sich ab.

Jakob entspannte sich wieder und setzte seinen Weg fort. Schritt um Schritt kam er seiner Vergangenheit näher.




Kapitel 1

Flinke Finger

Jakob betrat die Braune Stadt durch das südliche Tor. Die Flügel aus verrosteten Metallgittern standen weit offen, auch die Torpfosten aus brüchigem Mauerwerk hatten schon bessere Tage gesehen. Die Wachen am Tor beachteten ihn kaum, vielleicht weil er wie ein Mann wirkte, der Streit und Ärger lange hinter sich hatte. Für sie gab es Interessanteres als einen abgerissenen Landstreicher und seinen Hund.

Die Stadt hatte sich verändert – und doch war sie gleich geblieben. Eine Mischung aus rostigem Stahl, Straßenstaub und grob gebrannten Ziegeln, die der Braunen Stadt ihren Namen gab. Ein Labyrinth aus verfallenen Straßenzügen und staubigen Plätzen, aus Märkten unter Planen und grob gezimmerten Dächern – oder einfach unter freiem Himmel. Zusammengeflickte Ruinen, in denen geschlafen, gehandelt, betrogen und überlebt wurde.

Jakob kannte den Weg.

Er ging an bröckelnden Fassaden vorbei, an rostigen Windrädern, an einem Stand mit verschrumpeltem Obst. Kinder schauten ihm nach, die Augen schmal und neugierig. Händler beäugten ihn wie ein seltenes, sonderbares Tier.

Dann stand er vor dem alten Gebäude. Ein zweistöckiger Komplex aus Backstein, Beton und Wellblech – ein etwas chaotisches Provisorium irgendwo zwischen Geschäft, Lager und Wohnhaus. Über der Tür hing ein Schild, auf dem „MALIK – HANDEL – NEU & GEBRAUCHT“ stand. Jetzt war unter MALIK noch eine schiefe alte Holzplanke mit einem aufgemalten „& PARTNERIN“ angebracht.

Jakob schob die Tür auf.

Drinnen roch es nach Metall, Öl, Leder, und ein wenig nach gebratenem Fleisch. Grob zusammengezimmerte Regale zogen sich an den Wänden entlang, voll mit allem, was sich verkaufen ließ: Werkzeuge, Kabel, Masken, Waffen, Konserven, Gewürze. Hinter einem ebenso grob gezimmerten Tresen hantierte ein junges Mädchen, vielleicht sechzehn. Ihre Kleidung war abgetragen, aber sauber, ihr Blick aufmerksam, die Bewegungen flink und geschickt. Sie musterte ihn scharf.

„Suchst du was Bestimmtes?“

Jakob trat näher, zog die Kapuze zurück. „Ich suche Malik. Bitte sag ihm, Jakob ist hier.“

Sie runzelte die Stirn, als überlegte sie, was sie von ihm halten sollte. „Warte hier. Nichts anfassen.“

Sie verschwand durch einen Vorhang aus Stoffresten und rief nach ihm. Irgendwo war seine Stimme zu hören, schließlich Schritte. Dann kam Malik.

Er war älter geworden, grau an den Schläfen, das runde Gesicht von der einen oder anderen Falte durchzogen. Aber das Grinsen war noch dasselbe – breit, verschmitzt, ein wenig schief.

Als er Jakob erkannte, verwandelte sich Maliks Gesichtsausdruck mit einem Schlag. „Jakob?“ Malik flüsterte fast, ungläubig. „Bist du’s wirklich?“ Jakob nickte. „Ich ... hätte nicht gedacht, dass ich dich noch mal sehe ...“, meinte Malik und man sah ihm an, dass er sich sortieren musste – was nicht oft vorkam. Jakob grinste schief. „Ich hätte auch nicht gedacht, dass ich noch mal hierher komme.“ Sie umarmten sich, kurz, aber fest. Dann klopfte Malik ihm auf den Rücken, als wolle er prüfen, ob Jakob wirklich vor ihm stand oder seine Augen ihm einen Streich spielten.

„Du bist mager geworden“, sagte er. „Du bist grau geworden“, entgegnete Jakob trocken. Malik lachte schallend, jetzt wieder ganz bei sich. „Komm. Wir trinken was. Du musst erzählen.“

Die Schenke lag nicht weit entfernt von Maliks Laden – ein kleiner Raum, ausgekleidet mit Teppichen, Bänken und einem Herdfeuer, das knisterte. Es gab selbst gebrannten Schnaps, trübes Bier und einfaches, deftiges Essen. Der Rauch waberte träge unter der Decke entlang zum Abzug, in der Luft hing der Geruch von Bier und gebratenen Zwiebeln. Jakob saß Malik gegenüber, den Rücken zur Wand, den Blick auf die Tür gerichtet.

„Wie lange ist’s her?“, fragte Malik schließlich. „Seit ... Elira? Sieben Winter.“ Jakob verzog keine Miene. Malik sah auf den Boden. „Sie war … Es tut mir leid, Jakob. Ich werde alt – und sentimental.“ Malik versuchte sich an einem schiefen Grinsen, das nur halb gelingen wollte. Jakob nickte nur, mehr war nicht nötig.

„Die Braune Stadt ist nicht mehr, wie du sie kennst“, fuhr Malik deutlich leiser fort und schob seinen Krug beiseite. „Kaum warst du weg, vielleicht ein Jahr, da hat der Protektor den alten Magistrat abgesetzt. Abgesetzt – und beseitigt. Seitdem hat er das Sagen. Wer nicht spurt, verschwindet. Wer zahlt und keinen Ärger macht, wird in Ruhe gelassen.“

Jakob schwieg und zog den Kragen seiner Jacke etwas enger. So sehr die Sonne tagsüber schon brannte, so kühl waren die Nächte noch.

„Mich lässt er arbeiten. Ich zahl’ mein Schutzgeld, halte mich raus aus dem ganzen Dreck. Schmuggel, Sklavenhandel – alles, was er deckt oder betreibt, geht an mir vorbei.“ Malik hob die Hand, als wollte er schwören. „Ich verkaufe meine Waren, nichts anderes. Und das reicht mir.“

Er lehnte sich zurück, ein leichtes Grinsen im Gesicht. „Seit Lenya bei mir ist, laufen die Geschäfte besser denn je. Das Mädchen hat ein Händchen für Handel. Und für Menschen.“

„Du vertraust ihr?“, fragte Jakob.

Malik zuckte mit den Schultern. „Ich trau’ ihr, soweit ich irgendwem trauen kann. Aber sie hat mir noch keinen Grund gegeben, es nicht zu tun. Und das ist mehr, als ich von den meisten sagen kann.“

„Sie hat keine Familie?“, fragte Jakob nach einer Pause.

Malik schüttelte den Kopf. „Sie war eines von den Straßenkindern, die überall herumstrolchen. Ich hab' sie vor vier Jahren erwischt, als sie mir drei Dosen Bohnen klauen wollte. Mager wie eine Ratte, zäh wie Leder. Ich hab' sie nicht an die Wache verraten. Hab' ihr stattdessen Arbeit angeboten. Sie hat angenommen.“

Malik musste grinsen. „Nicht gleich. Am nächsten Morgen ist sie wiedergekommen, hat mir die Dosen auf den Tresen gestellt. Schön zerbeult. Und was sagt sie? Hab sie nicht aufbekommen.“

Jetzt musste auch Jakob grinsen.

„Dann fragt sie mich, was sie machen soll.“ Malik strich sich über das Kinn. „Hat sich hochgearbeitet, ist sich für nichts zu schade. Besser als manche gestandenen Männer, die ich angestellt hatte. Vor zwei Jahren hab' ich sie zu meiner Geschäftspartnerin gemacht.“

Er machte eine Pause. „Seitdem der Protektor da ist, ist's ärger geworden mit den Straßenkindern. Magere, abgerissene, halbverhungerte Stadtratten, die Glück haben, wenn sie sich nur ein paar Schläge einhandeln. Manchmal steck' ich ihnen was zu, dafür klauen sie nicht bei mir. Überbringen mal eine Nachricht. Haben ihre Augen und Ohren überall, das kann ... hilfreich sein. Vielleicht stell' ich noch jemanden ein, wenn sich wer Geeignetes findet. Aber der Laden muss es auch hergeben. Und nicht jeder ist ein Naturtalent wie Lenya.“

Jakob erinnerte sich an den Moment, als er den Laden betreten hatte. Lenya war geradeheraus, selbstbewusst und wachsam. „Du hast dich verändert, Malik.“

„Die Welt ändert sich und die Menschen mit, Jakob. Wir gehen mit. Oder wir bleiben auf der Strecke.“

Von draußen drang das dumpfe Hämmern eines Schmieds herein. Irgendwo in der Stadt bellte ein Hund.

Jakob strich mit dem Daumen über den Rand seines Kruges, als suche er dort die richtigen Worte. „Ich bin weit gekommen, Malik. Weiter, als ich je gedacht hätte. Weit nach Süden – wo die Sonne dir den Rücken verbrennt und der Wind Staub in jede Falte trägt.“

Er nahm einen Schluck, sah kurz ins Leere. „Das Land verändert sich dort. Wird heißer, trockener. Brunnen versiegen. Ganze Siedlungen stehen leer, wie ausgestorben. Die Leute packen, was sie tragen können, und ziehen weiter. Manche Richtung Meer, andere ins Gebirge. Immer auf der Suche nach Wasser … oder Hoffnung.“

Ein schiefes Lächeln huschte über sein Gesicht. „Und ich? Irgendwas hat mich zurückgezogen. Erinnerung vielleicht. Vielleicht so was wie Heimweh. Obwohl ich nie gedacht hätte, dass ich das Wort noch mal in den Mund nehme.“

Malik musterte ihn. „Und jetzt?“

„Jetzt will ich’s versuchen. Sesshaft werden. Nicht in der Stadt, aber in der Nähe, vielleicht bei unserem alten Haus. Abseits genug, um atmen zu können. Aber nicht ganz im Nichts.“ Er ließ den Blick zur Tür wandern, dann in irgendeine Ferne, die nur er sehen konnte. „Wird Zeit, irgendwo Wurzeln zu schlagen. Wenigstens für eine Weile.“

Als sie zurück zum Laden gingen, dämmerte es bereits. Die Schatten der Dächer krochen über den Boden und die Luft roch nach Staub und dem Rauch der Schornsteine.

Sie waren noch nicht weit gekommen, da wurde Jakob angerempelt. Eine kleine Gestalt – kaum mehr als ein Schatten – rannte an ihm vorbei, die Hand schon an seiner Tasche. Seine Reaktion war instinktiv. Er packte das Handgelenk, drehte sich, hielt fest. Ein Keuchen, ein Fluchen.

Ein Mädchen. Höchstens vierzehn. Dünn, verfilztes dunkles Haar, schmutziges Gesicht, eingefallene Wangen. Sie zappelte, kratzte, trat, aber Jakob hielt sie wie ein Schraubstock.
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Jakob wollte sie eben zur Rede stellen, da näherten sich zwei Männer in dunkler, abgetragener Kleidung. Beide waren bewaffnet, einer trug eine Art Schlagstock bei sich, der andere eine Stahlkette, deren Ende er locker um seine Hand kreisen ließ. Das Mädchen starrte sie mit aufgerissenen Augen an.

„Sie hat dich bestohlen“, sagte einer der Männer, der mit dem Schlagstock.

Jakob schnaubte leise. „Sie hat's versucht.“

Der Mann mit dem Schlagstock zuckte mit den Schultern. „Spielt keine Rolle. Diese kleinen Ratten klauen, wo und was sie können.“

„So ist's eine weniger.“ Der andere Mann grinste hämisch. „Ihr kommt mit. Der Protektor mag's nicht, wenn gestohlen wird. Vertreibt die Händler. Ist schlecht fürs Geschäft.“

Jakob warf Malik einen fragenden Blick zu. Der verzog nur das Gesicht.

Etwa in der Mitte der Braunen Stadt befand sich eine große freie Fläche, auf der verschiedene Verkaufsstände aufgebaut waren. Am Rand dieses Marktplatzes stand ein mehrstöckiges Gebäude, das höchste, das es noch gab in der Stadt. Der Mann mit der Kette verschwand darin und kam kurz darauf in Begleitung einer jungen Frau wieder heraus. Sie mochte vielleicht knapp über zwanzig sein, hatte kurze dunkle Haare und kräftige Arme.

„Narja ...“, murmelte Malik leise.

Narja musterte zunächst Jakob, dann das Mädchen. Schließlich wandte sie sich an Malik. „Gehört er zu dir, Händler?“

„Ist 'n alter Freund“, brummte Malik, ohne Narja aus den Augen zu lassen.

Narja wandte sich wieder an Jakob. „Der Protektor garantiert Ordnung und Sicherheit in der Stadt. Er wird dich entschädigen.“ Ihr Blick traf das Mädchen, das zurückwich zu Jakob, der noch immer ihren Arm festhielt.

„Und sie?“, fragte Jakob und wies mit dem Kinn auf das Mädchen.

Narja zuckte mit den Schultern. „Sie geht an den Protektor. Sie wird die Entschädigung abarbeiten. Und noch ein bisschen mehr. Hier wird keiner durchgefüttert. Dann lungert sie auch nicht mehr herum.“

„Du kannst sie auch fordern.“

Narja wandte sich zu Malik.

Malik hielt ihrem Blick stand. „So ist es doch, nicht wahr?“, sagte er. „Statt des Geldes.“

Narja nickte langsam.

Jakobs Blick blieb einen Moment an dem Mädchen hängen. „Sie bleibt bei mir“, sagte er dann mit ruhiger Stimme. Das Mädchen starrte ihn an, überrascht und unsicher, ob sie nun hoffen oder ihn fürchten sollte.

Narja verzog die Mundwinkel. „Natürlich“, sagte sie dann. In ihrer Stimme lag jetzt kaum verborgene Verachtung. „Sie gehört dir. Wenn sie was anstellt, stehst du dafür ein.“ Dann wandte sie sich um und ließ Jakob und Malik mit dem Mädchen zurück.

„Hättest besser das Geld genommen“, meinte der Mann mit dem Schlagstock, als Narja wieder im Gebäude verschwunden war. „Hoffentlich bringt sie dir mehr als Ärger.“ Dann ließ auch er Jakob stehen. Sein Kamerad folgte ihm.

Das Mädchen starrte Jakob an – mit einer Mischung aus Abscheu, Angst und Trotz. „Ich bin kein Eigentum“, zischte sie. Jakob erwiderte ruhig ihren Blick. „Dann solltest du besser acht geben, in welche Taschen du greifst“, brummte er.

Er ließ sie los. Sie rieb sich das Handgelenk, taumelte einen Schritt zurück – aber rannte nicht davon.

Wolf trat neben Jakob. Der Hund sah das Mädchen
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