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Contrairement aux autres espèces animales, 
notre mode de vie a continuellement évolué au 
cours des 200 000 dernières années. Nous avons 
connu une succession de révolutions anthropolo-
giques qui nous ont, à chaque étape, propulsés dans 
un monde qui n’avait plus grand-chose à voir avec 
celui de nos proches ancêtres. Il s’agit d’un phéno-
mène exceptionnel qui n’a pas d’équivalent dans 
le monde animal. Même nos plus proches cousins, 
les grands singes anthropoïdes, qui partagent pour-
tant environ 98 % de notre patrimoine génétique, 
n’ont quasiment pas évolué culturellement depuis 
leur apparition sur Terre, il y a quelques millions 
d’années : la vie d’un chimpanzé de la forêt du 
Mayombé au Congo ne diffère pas fondamentale-
ment de celle de ses lointains ancêtres. À l’opposé, 
notre histoire a été jalonnée de points de bascule, à 
la fois technologiques et sociétaux, qui nous ont fait 
évoluer à une vitesse exceptionnelle au point qu’un 
humain contemporain qui voyagerait dans le temps 
passé ou le temps futur ne saisirait pas grand-chose 
des sociétés humaines qu’il rencontrerait. Compte 

INTRODUCTION

Pour une approche évolutionniste 
de la crise environnementale
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Pourquoi je prends ma douche trois minutes de trop ?

tenu de l’accélération des changements que nous 
subissons autant que nous provoquons, nous assis-
tons à une contraction du temps si remarquable 
qu’au cours même d’une brève vie d’humain, il est 
désormais difficile, voire impossible, de s’approprier 
et de s’adapter à ces changements qui affectent 
notre quotidien.

À l’évidence, cette singularité est la conséquence 
directe de capacités cognitives hors du commun qui 
nous ont affranchis de la lenteur de l’évolution bio-
logique telle qu’elle se déploie pour tous les êtres 
vivants. De fait, notre évolution n’a plus été bio-
logique depuis fort longtemps. Elle est désormais 
essentiellement culturelle. Bien qu’Homo sapiens 
demeure Homo sapiens biologiquement parlant, les 
humains d’hier, d’aujourd’hui et de demain diffèrent 
si immensément dans leurs rapports à autrui et au 
monde, qu’il est parfois difficile d’admettre qu’il 
s’agit encore de la même espèce. C’est pourtant 
bien le cas. Rien ne distingue vraiment l’Homme 
de Cro-Magnon du citoyen lambda contempo-
rain conduisant sa voiture électrique et faisant ses 
courses dans une grande surface. Nous avons tota-
lement modifié notre environnement social, tech-
nologique et naturel, mais notre cerveau n’a pas 
évolué et c’est là une des raisons profondes de notre 
incapacité à gérer rationnellement la crise environ-
nementale actuelle. Nous sommes aux prises avec 
un problème inédit - celui de croître davantage que 
ce que permettent les capacités régénératives de la 
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planète - qui nous dépasse parce que nous sommes 
mal équipés neuronalement pour le résoudre. 
Notre cerveau n’a pas évolué pour s’autolimiter 
alors même que l’autolimitation est nécessaire dans 
le cadre d’un monde physiquement limité. Comme 
nous n’avons pas le pouvoir de faire évoluer notre 
cerveau, il va nous falloir faire évoluer notre société 
au travers d’une nouvelle grande révolution anthro-
pologique en cours de réalisation. J’en préciserai la 
nature dans les deux derniers chapitres.

La thèse que je soutiendrai ici est que nous 
sommes sur le point de franchir cette ultime révolu-
tion anthropologique, probablement la plus grande 
révolution qu’ait connue l’humanité et qui pour-
rait bien surpasser par son ampleur l’importance de 
la révolution néolithique survenue il y a environ 
10 000 ans. De fait, nous sommes aujourd’hui à la 
croisée des chemins. Soit nous parvenons à inventer 
un autre rapport au monde et un autre rapport aux 
autres, soit nous allons vivre une forme d’effondre-
ment. Par effondrement, je n’entends pas la dispa-
rition de l’espèce humaine, mais une détérioration 
dramatique de nos conditions de vie, susceptible 
d’annihiler une grande partie des acquis issus des 
progrès scientifiques, politiques, philosophiques et 
culturels des civilisations que nous avons créées. 
Jamais l’humain n’a été confronté à une telle et si 
cruciale difficulté : rompre avec notre obsession de 
croissance pour préserver l’écosystème dont nous 
sommes dépendants.
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Pourquoi je prends ma douche trois minutes de trop ?

J’ai l’habitude de dire de cette révolution anthro-
pologique qu’elle nous est imposée et qu’elle est 
à moitié réalisée. Elle nous est imposée parce que 
nous buttons aujourd’hui sur ce qu’il est convenu 
d’appeler les limites de la planète (Rockström et 
al., 2009 ; Steffen et al., 2018). Homo sapiens, sous sa 
forme moderne, a environ 200 000 ans, soit à peu 
près 8 000 générations qui se sont succédé. Chance 
ou malchance, il se trouve que nous sommes les pre-
miers humains, si l’on fait abstraction de quelques 
penseurs avant-gardistes du 20e siècle, à savoir que 
la planète a des limites biophysiques et qu’il n’est 
pas possible de les transgresser impunément. De 
ces 8 000 générations, nous sommes celle qui aura 
découvert que l’on ne peut croître indéfiniment 
dans un monde physiquement limité. C’est dire à 
quel point nous vivons une époque charnière tout 
à fait singulière et à quel point notre responsabi-
lité est énorme. Nous sommes la génération qui 
sait désormais que l’on ne peut continuer le « busi-
ness as usual » sauf à faire de ce petit paradis qu’est 
notre planète, un enfer dans lequel nos descendants 
auront bien du mal à survivre. Mais cette révolution 
est à moitié réalisée. Nous sommes au milieu du 
gué, car si nous avons pris conscience des limites 
de la planète et de l’impossibilité de les transgresser, 
nous sommes très loin d’agir conformément à ce 
qu’exigerait la conscience de ces limites. En bref, 
nous savons mais nous n’agissons pas et cela est vrai 
autant au niveau individuel qu’au niveau collectif. 
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L’objet de ce livre est précisément d’en comprendre 
les raisons. Cette situation n’a rien de très origi-
nal pour un psychologue tant il est classique qu’il 
y ait une forme de déconnexion majeure entre 
nos intentions, notre réflexion, nos objectifs, notre 
rationalité et la réalité de nos actions. C’est la situa-
tion banale de personnes souffrant d’addiction ou 
de celles qui procrastinent de manière patholo-
gique : une forme de pathologie qui est évidente 
dans la crise environnementale actuelle.

Dès lors, il s’agit de comprendre quelles sont les 
raisons de cette déconnexion entre notre conscience 
et notre comportement. C’est une question cruciale 
et plus complexe qu’il n’y paraît. Cruciale, car une 
condition nécessaire pour sortir de ce type d’im-
passe requiert de comprendre la nature des obs-
tacles, en partie inconscients, qui nous empêchent 
de mettre en conformité notre comportement avec 
notre prise de conscience. C’est aussi une ques-
tion complexe car les raisons de notre impuissance 
face à la crise environnementale sont nombreuses 
et s’intègrent dans un faisceau de contraintes qui 
rend extrêmement difficile l’adoption de compor-
tements rationnels et adaptés à la situation critique 
à laquelle nous sommes confrontés. L’immobilisme 
qui semble figer nos sociétés et qui nous rapproche 
chaque jour davantage du point de non-retour 
au regard de l’équilibre systémique de la planète 
a donné lieu à deux explications caricaturales et 
simplistes.
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La première, de nature exclusivement biologi-
sante, consiste à prétendre rendre compte de notre 
incapacité à agir rationnellement eu égard à la 
crise environnementale à partir des connaissances 
récemment acquises sur le fonctionnement céré-
bral. Selon cette approche, le fonctionnement de 
base du cerveau nous conduirait inexorablement à 
la destruction de la planète. Cette analyse n’est pas 
fausse, nous le verrons. Elle est simplement incom-
plète et donc insuffisante pour comprendre notre 
incurie. En outre, elle porte en elle quelque chose 
d’éminemment désespérant et potentiellement 
déculpabilisant : le responsable, c’est notre cerveau 
et comme nous n’avons pas prise sur son fonction-
nement, l’issue est fatalement l’effondrement quelles 
que soient nos louables et raisonnables intentions.

La seconde explication, de nature plus culturelle 
et politique, consiste à imputer au seul « système » 
notre incapacité à faire face efficacement à la crise 
environnementale ; le mot système désignant ici tout 
à la fois l’organisation politico-économique de notre 
société, le système capitaliste, les leaders politiques 
ou les grands chefs d’entreprise : les puissants de ce 
monde de manière générale. Là encore, ce type d’ex-
plication n’est pas faux. Il est partiel. Certes, il ne fait 
aucun doute que ceux qui sont les gagnants du jeu 
économique ont, plus que les autres, intérêt à préser-
ver une situation qui leur est favorable. Cela génère 
une forme de conservatisme qui est un obstacle 
majeur à la révolution anthropologique attendue. 
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Mais cette manière de désigner les responsables ne 
permet pas d’identifier les ressorts plus puissants qui 
sont à l’origine de l’organisation politique et éco-
nomique dont ils sont d’opportunistes bénéficiaires. 
Imputer la responsabilité de la situation actuelle à 
d’autres que soi ou à une entité abstraite qui nous 
englobe, le système, est extrêmement confortable et 
permet de nous dédouaner à bon compte de notre 
participation active au désastre en cours : les respon-
sables sont les autres.

La réalité est que le système politico-économique 
que nous avons mis en place n’est pas strictement 
contingent. En fait, les déterminismes neuronaux 
et les déterminismes politico-économiques s’inter-
pénètrent, se font écho et s’entrelacent au point 
de rendre quasi impossible, pour le moment, le pas 
de côté que nous sommes beaucoup à espérer et 
sans lequel la révolution anthropologique majeure 
nécessaire à notre survie pourrait dramatiquement 
avorter : nous risquons dans ce cas de demeurer au 
milieu du gué et d’être emportés par le courant. 
Nous sommes tous, individuellement, partie pre-
nante de ce système que nous le dénoncions ou 
non. Bien malgré nous, nous l’alimentons au travers 
de nos comportements individuels et s’en dépar-
tir est d’une immense difficulté. Pour comprendre 
cet état de fait, il est nécessaire d’adopter une pers-
pective dite évolutionniste dont je vais décrire les 
grandes lignes ici et qui constituera le fil conduc-
teur de cet essai.
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Darwin aurait presque pu anticiper la crise 
environnementale actuelle

La totalité du vivant est soumise aux forces bio-
logiques concourant à l’évolution des espèces. Elles 
jouent un rôle considérable dans notre propension 
à détruire la planète. Ces forces n’ont aucune fina-
lité particulière : elles sont aveugles. Elles tendent 
simplement à rendre plus probable la survie des 
individus, et des espèces, qui sont le mieux adap-
tés aux contraintes de leur environnement. Par 
adaptation, il faut simplement entendre la capacité, 
dans un environnement donné, de survivre et de 
transmettre ses gènes. Dès lors qu’une transforma-
tion du génome est adaptative - qu’elle accroît les 
chances de survie d’un individu ou les chances de 
transmettre ses gènes -, elle tend à s’imposer à l’en-
semble des membres de l’espèce en vertu du fait 
que les individus mutants auront un avantage adap-
tatif sur les autres individus et donc un plus grand 
succès reproductif.

Tous les êtres vivant suivent deux objectifs fonda-
mentaux sans en avoir nécessairement conscience : 
survivre et transmettre ses gènes. Il en résulte que 
chaque individu est aux prises à une compétition 
intraspécifique et interspécifique. La compétition 
intraspécifique joue un rôle direct dans la transmis-
sion de ses propres gènes à ses descendants. Dans le 
monde animal, et donc pour l’humain également, il 
s’agit d’une compétition sexuelle puisque la sexua-
lité est le passage obligé de la transmission de son 
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patrimoine génétique. Cette compétition intraspé-
cifique peut être plus ou moins violente. Elle peut 
s’avérer létale chez certaines espèces, notamment 
chez les humains : de nombreux homicides ont pour 
origine une rivalité sexuelle mal maîtrisée (Fry & 
Söderberg, 2013 ; Rusch et al., 2015). La compéti-
tion interspécifique intervient entre des espèces dif-
férentes occupant le même milieu. Généralement, 
les processus évolutifs conduisent à un équilibre 
écologique et systémique tel que les espèces occu-
pant le même biotope cohabitent et s’autorégulent 
naturellement. Pour ne prendre qu’un exemple très 
simple, dans nos forêts, les loups et les sangliers sont 
en compétition interspécifique. Parce que ces deux 
espèces ont coévolué pendant plusieurs millions 
d’années, un équilibre s’est instauré entre la capa-
cité des loups à la prédation des sangliers et celle 
des sangliers de survivre à leurs attaques de sorte 
que la population de loups et de sangliers demeure 
relativement stable dans le temps, en l’absence de 
modifications majeures de leur environnement. De 
ce point de vue, l’humain occupe une place très 
singulière. Ses capacités cognitives, et non phy-
siques, sont telles qu’il détient le pouvoir unique 
de rompre l’équilibre général qui prévalait encore 
il y a quelques dizaines de milliers d’années. Grand 
vainqueur de la compétition interspécifique et suc-
cès évolutif sans précédent, il détient un terrifiant 
pouvoir de destruction qu’aucune autre espèce n’a 
acquis depuis que la vie est apparue sur Terre. C’est 

Pourquoi….indb   15Pourquoi….indb   15 22/02/2023   09:0322/02/2023   09:03



16

Pourquoi je prends ma douche trois minutes de trop ?

bien le problème auquel nous sommes aujourd’hui 
confrontés.

Tout cela signifie que nous sommes les héritiers 
de processus évolutifs qui n’ont pas commencé 
avec le genre Homo, mais qui sont très largement 
antérieurs. Bien que nous différions des pois-
sons archaïques qui peuplaient nos océans il y a 
400 millions d’années, certaines caractéristiques de 
notre cerveau demeurent très proches de celles de 
ces animaux (Loonen & Ivanova, 2015). Par cer-
tains aspects, notre comportement est issu de ces 
structures cérébrales très anciennes que nous avons 
héritées de nos lointains ancêtres. Elles pèsent sur 
notre comportement d’un poids beaucoup plus 
important que nous l’imaginons généralement. 
Ce long processus évolutif nous a formidable-
ment bien préparés à l’environnement qui était le 
nôtre pendant près de 200 000 ans, si l’on consi-
dère qu’Homo sapiens est apparu il y a 200 000 ans. 
Le problème est que nous avons totalement modi-
fié notre environnement. L’environnement d’un 
humain actuel moyen n’a strictement plus rien à 
voir avec celui qui fut le nôtre pendant la majeure 
partie de notre histoire évolutive. Par conséquent, 
les problèmes auxquels sont confrontés les humains 
contemporains ne sont plus de même nature que 
ceux que devaient encore résoudre nos ancêtres il 
y a seulement 20 000 ans, au Pléistocène. Pour ne 
prendre qu’un exemple qui tient du paradoxe et 
sur lequel je reviendrai plus loin, dans beaucoup de 
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pays riches, nous luttons pour ne pas trop manger 
quand nos ancêtres luttaient pour manger suffi-
samment. De manière générale, il est évident que 
notre cerveau, donc notre psychisme, est confronté 
à des problèmes nouveaux auxquels il n’est ni pré-
paré ni même peut-être capable de résoudre. Il n’y 
a rien d’étonnant à cela si l’on rappelle que l’évo-
lution biologique a progressivement et magnifi-
quement façonné notre psychisme au regard des 
contraintes qui furent celles de l’environnement du 
Paléolithique. Le problème est que nous avons créé 
un monde nouveau en l’espace de quelques mil-
liers d’années. Or, comme je l’ai indiqué au début 
de cette introduction, cette transformation de notre 
environnement, dont nous sommes les seuls acteurs, 
a été trop brutale pour permettre à l’évolution bio-
logique d’accomplir son travail de sorte que ce qui 
fut extraordinairement adaptatif dans notre com-
portement au Paléolithique ne l’est peut-être plus 
aujourd’hui. C’est la thèse centrale de cet essai, 
parfaitement résumée par cette formule du grand 
biologiste Edward Wilson : « Nous avons créé une 
civilisation à la Star Wars avec des émotions et des 
comportements qui sont ceux de l’âge de pierre. » 
Sans doute, est-il possible de prolonger cette analyse 
en précisant que nous ne parvenons pas à gérer la 
crise environnementale parce que nous continuons 
de nous comporter face aux problèmes actuels 
comme nous nous comportions face aux problèmes 
que nous rencontrions dans notre environnement il 
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y a quelques dizaines de milliers d’années. Là réside 
le cœur de la plupart des obstacles à la résolution de 
la crise environnementale : difficile de traiter effica-
cement des problèmes nouveaux avec un cerveau 
vieux de quelques centaines de millier d’années.

Heureusement, les humains ne sont pas stric-
tement biologiquement déterminés. Nos gènes 
nous tiennent en laisse, mais la laisse est suffisam-
ment longue pour que nous disposions de quelques 
degrés de liberté. C’est cela qu’il faudra exploiter 
et c’est donc de notre évolution culturelle, de notre 
capacité de résister à ce qui nous conduit à la des-
truction de la planète qu’émergera peut-être une 
humanité plus rationnelle, plus équilibrée, proba-
blement plus heureuse et libérée de notre héritage 
évolutif.

Une fantastique opportunité  
ou un tragique avenir

Cette crise environnementale peut être catas-
trophique à brève échéance. Le constat fait par les 
scientifiques est sans appel (Burch-Brown & Archer, 
2017 ; Schramski et al., 2015 ; Steffen et al., 2018). 
Tous les indicateurs sont au rouge. Nous sommes 
en train de transgresser les limites de la planète et, 
si l’on continue sur la même trajectoire, c’est un 
effondrement généralisé de l’écosystème Terre qui 
aura lieu. Nous en serons les stupides et impar-
donnables victimes. Impardonnables car nous dis-
posons des moyens de vivre bien sans détruire 
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l’écosystème dont nous dépendons. C’est le constat 
que font de nombreux économistes et anthropo-
logues aujourd’hui (Fanning et al., 2020 ; Hickel, 
2019 ; Millward-Hopkins et al., 2020 ; Pirgmaier, 
2020). Nous aurons honteusement détruit la pla-
nète et mis en danger les générations à venir tout 
en sachant ce que nous faisions. Pour le moment, 
force est de constater que notre impact global sur 
l’environnement ne fait que s’accroître. C’est dire 
la force des obstacles qui nous empêchent d’agir 
rationnellement puisque nous n’ignorons rien de 
la réalité de la catastrophe en cours. J’analyserai ces 
obstacles successivement et séparément même s’ils 
sont largement interdépendants et s’ils sont tous 
interprétables dans la perspective évolutionniste 
que j’ai esquissée plus haut.

Mais cette crise environnementale peut être une 
aubaine, une magnifique opportunité qu’il nous 
faut saisir. Nous avons parcouru la moitié du che-
min : nous savons. Il faut maintenant parcourir la 
moitié restante : agir et aller au bout de cette ultime 
révolution anthropologique susceptible d’améliorer 
les conditions de vie du plus grand nombre tout 
en préservant la planète dont nous dépendons. Au 
terme de cet ouvrage, j’indiquerai ce que je crois être 
la seule solution à la problématique actuelle. Le plus 
paradoxal et exaspérant dans cette histoire est que 
nous disposons aujourd’hui des moyens techniques 
de mener à bien cette révolution. Nous pouvons 
faire franchir un pas immense à notre humanité.  
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Les seuls obstacles ne sont plus techniques : ils sont 
psychologiques et donc politiques. C’est d’eux dont 
il s’agira maintenant.
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Dans l’introduction, j’ai mis l’accent sur le fait 
que nous étions incroyablement passifs et atones au 
regard de notre prise de conscience de la situation 
actuelle. Mais jusqu’à quel point est-on réellement 
conscient de la catastrophe en cours ? C’est impor-
tant de le préciser, car la probabilité de modifier 
son comportement et d’agir est intimement liée 
au niveau de conscience de la nécessité du chan-
gement. La réalité est que la prise de conscience est 
sans doute moins forte qu’on ne le croit pour trois 
raisons fondamentales.

La première, assez évidente, est qu’à l’échelle 
de notre pays, plus encore à l’échelle de la planète, 
le pourcentage d’individus réellement informés 
et convaincus de la catastrophe en cours demeure 
relativement faible, même s’il augmente de manière 
exponentielle depuis quelques années. Cela s’ex-
plique soit par un manque d’informations, soit par 
un manque d’intérêt pour cette problématique, soit 
parce que le niveau de précarité subie par des mil-
liards d’humains, la nécessité de survivre ici et main-
tenant, ne leur permet pas de spéculer sur un avenir 
plus lointain. Se projeter dans l’avenir est un luxe 

OBSTACLE 1

Vous avez dit conscience ?
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que peu d’humains peuvent s’offrir. L’inégalité de 
nos conditions de vie et de nos niveaux de culture 
constitue un obstacle à une prise de conscience suf-
fisamment générale.

La seconde raison est de nature strictement 
cognitive. Notre cerveau a évolué pour traiter effi-
cacement des quantités et des échelles temporelles 
relativement réduites parce que les problèmes que 
nous avions à résoudre dans notre environnement 
d’origine n’impliquaient pas des quantités ou des 
échelles temporelles importantes. Il existe une tribu 
d’Amazonie, n’ayant pas encore connu la révolu-
tion néolithique, et qui, par conséquent, n’a pas 
développé de système numérique qui irait au-delà 
de 2 (Everett, 2005). Cela ne leur est guère utile. 
Quant à nous, nous avons développé un système 
numérique capable de nous rapprocher théorique-
ment de l’infini, mais cette compréhension est for-
melle et n’est pas associée à une perception directe. 
Ainsi vous n’avez pas de difficultés à distinguer  
10 pommes de 100 pommes, mais distinguer 10 mil-
liards de pommes de 100 milliards de pommes n’est 
guère possible, tout simplement parce que notre 
système visuel et cognitif est programmé pour se 
représenter la différence entre 10 et 100 mais pas 
entre 10 milliards et 100 milliards. Pourtant, en 
termes de quantité, la seconde différence est infini-
ment plus grande que la première. Cela signifie que 
certaines informations formelles, de nature quanti-
tative, peuvent être appréhendées intellectuellement 
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sans avoir de réel retentissement psychologique. Or, 
notre connaissance de la crise environnementale 
est transmise au travers de valeurs numériques si 
grandes qu’elles ne peuvent avoir l’impact attendu 
en termes de prise de conscience. Nous nous les 
représentons souvent graphiquement pour pallier 
cette difficulté, mais cela demeure insuffisant pour 
beaucoup d’entre nous : trop abstrait pour être effi-
cace. Quelle différence cela fait-il de savoir qu’en 
2021, nous avons émis 40 milliards de CO

2
 dans 

l’atmosphère, 20 milliards de plus qu’en 1980 ? 
Aucune psychologiquement parlant. Bien moins, 
au regard de la différence aisément appréhendable 
d’un litre d’essence à 1,50 euro et à 2 euros. Il en 
va de même au niveau de la temporalité des chan-
gements brutaux qui se déroulent actuellement. Si 
l’on prend, par exemple, les évaluations quantitatives 
de ce que les scientifiques ont identifié comme les 
limites biophysiques de la planète à ne pas dépas-
ser (le CO

2
 dans l’atmosphère, le phosphate, l’aci-

dification des océans, l’azote, la biodiversité…), on 
constate des variations aussi fortes qu’inquiétantes. 
Dans le cas de la biodiversité, le rythme de dispa-
rition des espèces est actuellement 100 fois supé-
rieur à celui qui a prévalu durant les 65 millions 
d’années écoulées (Lamkin et al., 2016 ; Smil, 2011). 
On considère que 26 000 espèces disparaissent 
chaque année : il s’agit bien de la sixième extinc-
tion de masse qu’ait connu notre planète (Cowie 
et al., 2022). Notre cerveau peut appréhender ces 
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valeurs intellectuellement, mais cet entendement 
très théorique n’est que très rarement associé à une 
perception directe de ces phénomènes. Alors même 
que je suis naturaliste de terrain, que je m’intéresse 
et étudie la faune et la flore depuis plus de 50 ans, 
je rencontre de grandes difficultés, au travers de la 
seule observation de terrain, à appréhender la bruta-
lité du phénomène. Quant aux non-experts dans le 
domaine, il est strictement impossible qu’ils en per-
çoivent quoi que ce soit. Cela tient au fait que ces 
phénomènes, pourtant incroyablement accélérés, de 
dégradation écologique, échappent le plus souvent 
à notre perception parce que, malgré leur fulgu-
rance, ils demeurent encore trop lents à l’échelle 
de la brève vie d’un humain. Le système cognitif 
humain est conçu pour percevoir des variations et 
ces variations demeurent quasi invisibles. Il en va 
de même du réchauffement climatique. Ajoutons à 
cela que les micro-changements que nous parve-
nons parfois à percevoir sont rapidement intégrés 
dans notre mémoire, comme le sont par exemple 
les modifications quotidiennes de notre visage liées 
à l’âge, de sorte qu’il est souvent difficile de prendre 
conscience des modifications pourtant majeures qui 
interviennent sur le temps long. On ne prend jamais 
aussi bien conscience de notre vieillissement qu’en 
comparant des photos de soi espacées de quelques 
dizaines d’années. La mémoire se réactualise si rapi-
dement qu’elle tend à effacer nos souvenirs les plus 
anciens. Ce sont souvent des photos anciennes qui 
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nous permettent de prendre conscience des boule-
versements qui ont eu lieu dans notre proche envi-
ronnement. Nous souffrons ainsi d’une sorte d’ac-
coutumance nous empêchant de prendre la mesure 
de dégradations pourtant remarquables.

La troisième raison tient au fait que nous 
sommes des êtres émotionnels autant que ration-
nels. Les recherches conduites en neurosciences 
cognitives ont clairement montré que nos décisions 
et nos comportements avaient une base rationnelle, 
mais que la seule prise en compte rationnelle des 
informations disponibles n’était souvent pas suf-
fisante pour un changement concret d’attitude. 
La dimension émotionnelle, l’affect, joue un rôle 
déterminant, pour le meilleur et pour le pire d’ail-
leurs. Dans le jargon cognitiviste, on a l’habitude 
de dire que l’analyse sans affect conduit difficile-
ment à l’action et à la prise de décision optimale. 
Ainsi, les personnes qui ont des lésions cérébrales 
importantes au niveau des zones intervenant dans 
l’émergence d’affects sont handicapées dans leurs 
prises de décision (Damasio, 1994). La dimension 
émotionnelle joue notamment un rôle majeur dans 
la perception du risque (Slovic et al., 2004). Les 
personnes prennent des décisions relatives au risque 
non pas au travers de ce qu’elles pensent et de ce 
qu’elles savent, donc d’une analyse rationnelle de la 
situation, mais au travers de ce qu’elles ressentent. 
Or, ce qu’elles ressentent n’a parfois qu’un lien ténu 
avec l’importance réelle du risque. Par exemple,  
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le sentiment de terreur induit par les attaques ter-
roristes de 2001 aux États-Unis a conduit des mil-
lions d’Américains à acheter des fusils alors même 
que la probabilité de tuer avec une telle arme un 
membre de sa propre famille, un proche ou soi-
même, est 22 fois plus élevée que celle de tuer un 
agresseur réel. En France, il meurt environ 40 000 
personnes par an à cause de la pollution atmosphé-
rique quand il en meurt une trentaine par an en 
relation avec des attentats. Nul doute pourtant que 
la première statistique ne génère guère d’émotions 
au regard de la seconde. C’est tout le problème de la 
catastrophe écologique actuelle. Elle constitue une 
menace de premier ordre pour l’humanité, mais la 
difficulté d’en saisir, non intellectuellement, mais je 
dirais presque charnellement, la réalité fait que nous 
demeurons inertes devant le monstre. Songez au 
paradoxe de notre situation actuelle. Les médias et 
les scientifiques ne cessent de nous alerter sur une 
situation catastrophique alors qu’il est plausible que 
la plupart des personnes qui liront ce livre n’ont 
encore jamais eu à souffrir des phénomènes en 
cours ! Il est probable que la charge émotionnelle 
nécessaire au changement ne sera produite que 
lorsque des conséquences concrètes de la dégrada-
tion de notre écosystème affecteront quasi charnel-
lement notre quotidien. Le problème est que cela 
risque d’arriver trop tardivement eu égard à l’iner-
tie de la planète et de la dynamique destructrice 
que nous avons impulsée.
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Le vivant n’est pas l’inerte. Ce qui les distingue 
réside dans l’objectif de croissance qui est consubs-
tantiel au vivant. La raison en est simple. Tout être 
vivant suit deux objectifs fondamentaux1 : survivre 
et se reproduire. Le vivant est programmé pour 
croître et si rien dans l’écosystème ne vient réguler 
ou s’opposer à ces deux objectifs, il en résultera une 
dynamique explosive, potentiellement dangereuse 
pour l’équilibre écologique de l’espèce et de son 
écosystème. Cela est vrai quel que soit le niveau 
d’évolution et de complexité de l’espèce concer-
née : organismes unicellulaires, multicellulaires, 
végétaux, animaux.

Si l’on met quelques grammes de la bactérie 
d’Escherichia coli dans un milieu favorable, la bac-
térie se développera à un rythme hallucinant au 
point que sa biomasse atteindra celle de la Terre au 
bout de 36 heures (Kováč, 2008). Un phénomène 

1- �Il ne faut pas voir dans cette expression une quelconque forme de concep-
tion téléologique. La nature est aveugle et se développe sans finalité. 
L’expression « suivre un objectif » doit être prise au sens métaphorique.

OBSTACLE 2

Quand la grenouille voulait  
devenir plus grosse que le bœuf
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similaire est celui des espèces invasives colonisant de 
nouveaux territoires, c’est-à-dire d’espèces intro-
duites dans des milieux où elles étaient absentes. 
Cela arrive fréquemment lorsqu’une espèce est 
introduite, volontairement ou non, dans les milieux 
insulaires isolés : Galápagos, Nouvelle-Zélande, 
Madagascar… Dans ce cas, une telle introduction 
crée une rupture dans l’équilibre écologique parce 
que les espèces endémiques (autochtones) n’ont pas 
coévolué avec l’espèce concurrente introduite et 
n’ont pas pu développer les moyens de se défendre 
vis-à-vis d’elle. L’exemple emblématique est celui 
du kiwi néozélandais qui est devenu aptère du fait 
de l’absence de prédateurs terrestres naturels et 
qui est désormais une proie facile pour les chats, 
les fouines et les possums introduits sur cette île. 
C’est la principale raison de la fragilité des milieux 
insulaires. On considère aujourd’hui que 86 % des 
espèces insulaires ayant disparu l’ont été à cause de 
l’introduction d’espèces invasives, très fréquem-
ment le rat.

Il ne fait aucun doute qu’Homo sapiens se com-
porte comme une espèce invasive au sens propre 
comme au sens figuré. Au sens propre parce que 
nous avons colonisé des espaces dont nous étions 
totalement absents et dans lesquels vivaient des 
espèces animales autochtones qui n’ont pas eu le 
temps d’évoluer et de s’adapter au terrible prédateur 
que nous sommes. L’impact de l’humain sur la bio-
diversité est très ancien. Il remonte au Paléolithique 
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et a pu mettre en évidence sur tous les espaces que 
nous avons colonisés depuis notre sortie d’Afrique 
(Cowie et al., 2022). Encore aujourd’hui, si vous 
débarquez dans les îles de l’océan Austral, vous serez 
surpris de constater que la plupart des espèces n’ont 
pas développé le réflexe de fuite qu’ont acquis toutes 
les espèces côtoyant les humains depuis longtemps. 
Au sens figuré, car d’une certaine manière, nous 
sommes une espèce invasive à l’échelle de la planète 
non pas en raison de l’occupation de milieux colo-
nisés récemment, mais en raison précisément de 
la rapidité de l’évolution culturelle que j’évoquais 
dans le chapitre introductif. En quelques millé-
naires, quelques secondes à l’échelle du temps géo-
logique et biologique, Homo sapiens n’a certes pas 
évolué biologiquement, mais il s’est doté d’armes et 
d’une technologie qui nous ont donné un pouvoir 
immense : celui de rompre l’équilibre écologique 
qui précédait notre expansion. Notre statut d’espèce 
invasive tient dont autant à notre capacité de colo-
niser des espaces nouveaux qu’à la brutalité tempo-
relle de l’évolution culturelle qui nous a permis de 
lever tous les obstacles naturels aux deux objectifs 
fondamentaux du vivant : survivre et se reproduire. 
Survivre et se reproduire, coûte que coûte, jusqu’à 
détruire l’écosystème dont nous dépendons, jusqu’à 
butter contre les limites de la planète, jusqu’à mettre 
en péril notre propre existence.

Jared Diamond (2005) et de nombreux autres 
auteurs ont parfaitement documenté et analysé le 
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cas d’effondrements et de disparitions de sociétés 
jadis florissantes qui n’ont pas su résister à l’obsession 
de la croissance. Elles ont péri pour avoir exploité 
jusqu’au point de non-retour les écosystèmes dont 
elles dépendaient. Le problème aujourd’hui est 
qu’il ne s’agit plus, comme ce fut souvent le cas 
par le passé, d’effondrements régionaux. Il s’agit de 
la planète Terre qui est certes un espace régional 
au regard de la dimension de l’univers, mais le seul 
dans lequel nous pouvons espérer vivre. Notre ave-
nir dépend donc en partie de notre capacité de nous 
libérer de ces pulsions inhérentes au vivant, mais 
qui peuvent conduire, paradoxalement, à la mort. 
Un certain nombre de chercheurs ont développé à 
ce sujet le concept de « suicide évolutif » (Matsuda 
& Abrams, 1994 ; Metz, 1996 ; Rankin & Kokko, 
2006 ; Rankin, 2007). Déjà en 1932, J.B.S. Haldane, 
le précurseur de la biologie évolutionniste, avait 
suggéré que des modifications adaptatives au niveau 
de l’individu ne sont pas nécessairement bénéfiques 
au niveau de l’espèce. Depuis, cette hypothèse a 
été confirmée expérimentalement et sur le terrain 
(Fiegna & Velicer, 2003 ; Muir & Howard, 1999). La 
prolifération de cellules cancéreuses constitue pro-
bablement la plus parfaite métaphore de ce qui tend 
à se produire actuellement (Ibrahim, 2014). Une 
cellule cancéreuse en phase invasive est une cellule 
qui a muté, cette mutation lui conférant un avan-
tage adaptatif vis-à-vis des cellules non mutantes. 
Parvinen (2010) a appelé ces cellules, des cellules 
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« mutantes kamikazes ». Ces cellules mutantes vont 
alors croître autant qu’elles le peuvent jusqu’à enva-
hir les organes vitaux et conduire l’organisme dont 
elles dépendent à la mort. Il s’agit ici d’un phéno-
mène tout à fait intrigant au regard du rôle joué par 
l’évolution. Si cette dernière a permis l’explosion 
et la diversité de la vie sur Terre, si elle a conduit 
à l’apparition d’espèces aussi singulières que la 
nôtre, elle peut aussi conduire à des impasses évo-
lutives retentissantes. Bien que toute analogie ait ses 
limites, et celle-ci ne fait pas exception, on ne peut 
exclure qu’Homo sapiens se comporte vis-à-vis de 
son environnement comme le font les espèces inva-
sives et les cellules cancéreuses. Aujourd’hui, nous 
avons déjà considérablement affaibli l’organisme 
dont nous dépendons. Il conviendrait maintenant 
de mettre un terme à cette trajectoire absurde. 
La grande différence entre nous, les cellules can-
céreuses et les espèces invasives, c’est que nous 
avons un niveau de connaissance et de conscience 
supérieur. La question demeure entière de savoir 
si nous serons capables d’en tirer profit. Rien n’est 
moins sûr tant nous sommes tenus par l’objectif de 
croissance économique, expression sophistiquée et 
exclusivement humaine des deux objectifs inhé-
rents au vivant : survivre et se reproduire.

Certains estimeront que cette analyse accorde 
un poids excessif aux forces biologiques qui nous 
animent. C’est vite oublier que si nous sommes des 
êtres de culture, nous demeurons mus par des forces 
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