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Chapitre premier

Cazaril entendit les cavaliers sur la route bien avant de les voir. Il regarda par-dessus son épaule. Derrière lui, le sentier usé serpentait autour de la butte qui tenait lieu de colline dans ces plaines venteuses, avant de replonger dans la gadoue hivernale du sol pauvre de Baocia. À ses pieds, un ruisselet trop petit et irrégulier pour mériter un pont ou un caniveau dégouttait sur la route depuis les pâtures rasées par les moutons un peu plus haut. Le fracas des sabots, le cliquetis et le grincement des harnais, le tintement des cloches et l’écho de voix insouciantes s’approchaient à un rythme trop rapide pour appartenir à un fermier prudent suivi d’une escorte, ou à des muletiers parcimonieux menant leurs bêtes de charge.

Le cortège contourna la butte au trot : une dizaine d’hommes allant deux par deux, arborant la panoplie complète de leur ordre. Mais ce n’étaient pas des bandits. Cazaril soupira, puis avala sa salive pour calmer son estomac perturbé. Non qu’il puisse offrir davantage aux bandits qu’un peu d’exercice. Il se traîna légèrement à l’écart du sentier et se tourna pour les regarder passer.

Les cavaliers portaient des chemises de mailles argentées, destinées à être montrées et non portées, qui luisaient dans la lumière aqueuse du matin. Leurs tabards bleus, teints dans des tons presque identiques, étaient ornés de broderies blanches dessinant l’emblème de la dame Printemps. Leurs capes grises, que la brise soulevée par leur passage faisait flotter dans leur dos comme des bannières, étaient fixées à leurs épaules par des insignes d’argent qu’on venait de faire reluire. C’étaient des frères-soldats de cérémonie, et non de guerre ; ils n’auraient aucune envie de voir Cazaril couvrir ces habits-là de taches de sang indélébiles.

À sa grande surprise, il vit leur capitaine lever la main lorsqu’ils approchèrent. La colonne freina dans le plus grand désordre, sabots pataugeant dans la boue sur fond de bruits de succion au son desquels le vieux maître d’équitation du père de Cazaril aurait agoni cette bande de gamins d’insultes cruelles et colorées. De toute façon, peu importait.

— Vous là-bas, vieux gaillard, cria le meneur à Cazaril par-dessus le pommeau de son porte-étendard.

Seul sur la route, Cazaril se retint de tourner la tête pour voir à qui il s’adressait. Ils le prenaient pour un rustre de fermier du coin qui s’en allait traîner au marché ou faire une course, et sans doute en avait-il l’aspect : bottes usées alourdies par la boue, un épais fatras d’habits dépareillés empêchant le vent du sud-est de lui geler les os. Il bénissait tous les dieux des saisons pour chaque fibre crasseuse de tissu. Une barbe de deux semaines lui démangeait le menton. « Gaillard », passe encore. Le capitaine aurait pu, à juste titre, choisir plus méprisante appellation. Mais… « vieux » ?

Le meneur désigna l’endroit où le sentier croisait un autre chemin.

— Est-ce la route qui mène à Valenda ?

Il y avait bien… Cazaril dut effectuer un calcul mental, et la somme le consterna. Dix-sept ans qu’il avait emprunté cette route pour la dernière fois, non pour se rendre à une cérémonie mais à la vraie guerre, avec le cortège du provincar de Baocia. Malgré sa déception de ne monter qu’un hongre au lieu d’un meilleur cheval de bataille, il était alors aussi jeune, arrogant, épris de sa toilette et de ses cheveux luisants que les blancs-becs qui le regardaient du haut de leur monture. Aujourd’hui, je me contenterais volontiers d’un âne, même s’il me fallait plier les genoux pour empêcher mes orteils de traîner dans la boue. Cazaril sourit aux frères-soldats, sachant très bien quelles enveloppes creuses, béantes, éventrées cachaient la plupart de ces riches façades.

Ils le toisèrent en grimaçant, comme s’ils reniflaient son odeur à cette distance. Il n’était pas le genre d’homme qu’ils cherchaient à impressionner, ni seigneur ni dame susceptible de leur prodiguer ses largesses comme eux-mêmes le pouvaient à son égard ; malgré tout, il les laisserait exercer sur lui leurs airs aristocratiques. Ils crurent lire dans ses yeux de l’admiration, peut-être, ou simplement de l’idiotie.

Il refréna la tentation de les guider dans la mauvaise direction, vers une étable à moutons ou tout autre lieu où allait se perdre l’une des routes de ce carrefour bien plus large en apparence qu’en réalité. Pas question de se jouer des propres gardes de la Fille à la veille de Son jour consacré. Par ailleurs, les hommes qui rejoignaient les saints ordres militaires n’étaient pas réputés pour leur sens de l’humour, d’autant qu’il risquait de les recroiser, étant donné leur destination commune. Cazaril s’éclaircit la voix, qui n’avait plus prononcé un mot depuis la veille.

— Non, Capitaine. La route de Valenda est indiquée par une borne du roya. Ou du moins, c’était le cas autrefois. Deux ou trois kilomètres plus loin. Vous ne pouvez pas vous tromper.

Il extirpa une main de la chaleur des plis de son manteau pour leur montrer la bonne direction. Avec ses doigts crispés, il semblait agiter une serre. L’air glacé mordit ses jointures enflées, et il se hâta d’enfouir de nouveau sa main sous sa couche de vêtements.

Le capitaine adressa un signe de tête à son porte-étendard, un… gaillard aux larges épaules, qui coinça la hampe de sa bannière au creux de son bras avant de partir en quête de sa bourse. Il y fouilla dans l’espoir manifeste de trouver une pièce de valeur suffisamment petite. Il en avait tiré quelques-unes au grand jour lorsque son cheval fit un écart. Une pièce (une royale d’or, pas un vaida de cuivre) lui échappa pour plonger dans la boue. Il la suivit du regard, atterré, avant de se recomposer. Il n’allait pas mettre pied à terre devant ses compagnons pour fouiller dans la boue, ce que ne manquerait pas de faire le paysan qu’il croyait voir en Cazaril. Afin de se consoler, il releva le menton avec un sourire aigre, attendant pour son plus grand loisir qu’un Cazaril frénétique plonge à la recherche de cette manne inespérée.

Au lieu de quoi, Cazaril s’inclina pour réciter :

— Puisse la Dame Printemps déverser sur votre tête tous ses bienfaits, jeune sire, dans le même esprit que votre don à un vagabond sur la route, et avec la même absence de regret.

Si le jeune frère-soldat avait encore eu tous ses esprits, il aurait pu décrypter cette raillerie, et Cazaril, avec ses allures de paysan, récolter au visage un coup de cravache bien mérité. Ce qui semblait improbable, à en juger par le regard de taureau furieux que lui jetait le frère, malgré la grimace exaspérée du capitaine. Mais celui-ci se contenta de secouer la tête et fit signe à sa colonne de reprendre la route.

Si le porte-étendard était trop fier pour fouiller dans la boue, Cazaril était bien trop fatigué pour le faire. Il attendit le passage du cortège de bagages, troupeau de serviteurs et de mulets fermant la marche, avant de s’accroupir, non sans douleur, pour récupérer la petite étincelle dans l’eau froide qui emplissait l’empreinte d’un sabot de cheval. Les cicatrices de son dos le tiraillaient cruellement. Par les dieux. Je me déplace vraiment comme un vieillard. Il inspira puis se remit sur ses pieds avec la sensation d’avoir cent ans, d’être une trace de fumier collée au talon des bottes du Père Hiver qui allait quitter ce monde.

Il nettoya la pièce boueuse – assez petite, même si c’était de l’or – et tira sa bourse. Cinq dieux, qu’elle était vide. Il laissa tomber le petit disque métallique dans la bouche de cuir et le regarda scintiller, solitaire. Puis avec un soupir, il remit sa bourse en place. À présent, il avait de nouveau espoir de se faire détrousser ; à présent, il avait de nouveaux motifs d’inquiétude. Il réfléchissait à son nouveau fardeau, si grand pour son poids, tout en suivant d’un pas lourd le sillage des frères-soldats. Tout juste s’il en valait la peine. Tout juste. De l’or. Tentation du faible, lassitude du sage… Qu’était-ce pour un soldat aux yeux mornes, bâti comme un taureau, gêné de sa largesse accidentelle ?

Cazaril parcourut du regard le paysage aride. Peu d’arbres ou de fourrés aux alentours, à l’exception de ce cours d’eau lointain, que les branches et les ronces nues bordaient d’anthracite dans cette lumière voilée. Le seul abri en vue, un peu plus haut sur sa gauche, était un moulin abandonné au toit effondré et aux ailes pourrissantes et brisées. Cependant… au cas où…

Cazaril quitta la route pour gravir péniblement la colline. Ou plutôt la butte, comparée aux montagnes traversées une semaine auparavant. Pourtant l’ascension lui coupa le souffle ; il faillit faire demi-tour. Le vent, plus fort à cette hauteur, balayait le sol en ébouriffant les touffes dorées et argentées d’herbe sèche. D’un pas allègre, il quitta l’âpreté de l’air pour se réfugier dans l’obscurité du moulin, puis monta un escalier douteux et branlant qui s’élevait jusqu’à mi-hauteur du mur interne. Il jeta un coup d’œil attentif par la fenêtre sans volets.

Sur la route, au-dessous de lui, un homme rouait de coups un cheval brun pour lui faire rejoindre le sentier. Pas un frère-soldat, mais l’un des serviteurs, les rênes dans une main et un bâton robuste dans l’autre. Renvoyé par son maître afin de reprendre discrètement au vagabond la pièce perdue par accident ? Il gravit la butte, puis reparut quelques minutes plus tard. Il marqua une pause devant le ruisselet boueux, se contorsionna sur sa selle pour scruter les pentes vides, secoua la tête de dégoût, puis éperonna son cheval pour rejoindre ses compagnons.

Cazaril s’aperçut qu’il riait. Sensation curieuse, inhabituelle, frisson parcourant ses épaules qui n’était dû ni au froid, ni au choc, ni à la peur lui tordant les entrailles. Et cette étrange et creuse absence de… Quoi donc ? Jalousie corrosive ? Désir ardent ? Il n’avait aucune envie de suivre les frères-soldats, ni même de les mener à nouveau. D’être l’un des leurs. Il les avait vus défiler sans plus d’intérêt qu’un homme assistant à une pantomime sur la place du marché. Cinq dieux. Je dois être fatigué. Affamé, aussi. Il restait un quart de jour de marche jusqu’à Valenda, où il chercherait un prêteur sur gages qui changerait sa royale contre des vaidas de cuivre bien plus utiles. Ce soir, avec la bénédiction de la Dame, il dormirait peut-être dans une auberge au lieu d’une étable. Il pourrait se payer un repas chaud. Il pourrait se faire raser, se payer un bain…

Il se tourna, les yeux maintenant accoutumés à la demi-pénombre du moulin. Et vit alors le corps étendu sur le sol jonché de gravats.

Il se figea, paniqué, mais reprit son souffle en constatant que le corps n’en avait plus. Aucun homme en vie ne pouvait rester immobile, déployé dans une telle position. Cazaril ne craignait pas les hommes morts. Quant à ce qui avait causé leur trépas…

Malgré l’immobilité du cadavre, Cazaril ramassa un pavé à terre avant de l’approcher. Un homme dodu, d’âge moyen, à en juger par les poils gris semant sa barbe taillée de frais. Sous la barbe, le visage était enflé et empourpré. Étranglé ? Sa gorge ne portait aucune marque. Ses habits sobres mais de bonne qualité étaient pourtant mal ajustés, trop serrés, étirés. Sa robe de laine brune et sa cape noire bordée de galon d’argent pouvaient être celles d’un riche marchand, d’un petit seigneur aux goûts austères, ou encore d’un érudit ambitieux. Pas celles d’un fermier ni d’un artisan, dans tous les cas. Ni d’un soldat. Ses mains, elles aussi enflées et tachetées de jaune et de violet, étaient dépourvues de cals, dépourvues de cicatrices. Cazaril regarda sa propre main gauche, où deux phalanges manquantes rappelaient qu’il est peu judicieux de se battre avec une corde terminée par un grappin. L’homme ne portait d’ornements d’aucune sorte, ni chaînes, ni bagues, ni sceaux assortis à sa riche tenue. Un pilleur avait-il précédé Cazaril ?

Serrant les dents, il se pencha pour l’inspecter, geste puni par des tiraillements et des courbatures. L’homme n’était ni bedonnant, ni vêtu d’habits trop petits : le corps était enflé bizarrement, lui aussi, tout comme le visage et les mains. Mais à ce stade de décomposition, le cadavre aurait dû remplir ce sinistre abri d’une puanteur suffisante pour étouffer Cazaril à peine la porte brisée franchie. Les seules odeurs ici étaient celles de l’encens ou d’un parfum musqué, de la fumée de chandelle, et d’une sueur froide comme l’argile.

Lorsqu’il inspecta la zone nettoyée autour du corps sur le sol de boue tassée, Cazaril abandonna l’idée selon laquelle on avait pillé et tué le pauvre homme sur la route avant de le traîner vers cette cachette. Cinq bouts de chandelles, brûlés jusqu’à ne laisser que des flaques bleues, rouges, vertes, noires et blanches. De petits tas d’herbes et de cendres, tout éparpillés à présent. Une pile de plumes noires, parmi les ombres, qui se révélèrent appartenir à un corbeau mort à la nuque brisée. La suite de ses recherches dévoila le rat à la gorge tranchée qui l’accompagnait. Rat et corbeau, consacrés au Bâtard, dieu de tous les désastres intempestifs : tornades, séismes, sécheresse, inondations, fausses couches et meurtres… Tu voulais en appeler aux dieux, n’est-ce pas ? Tout semblait indiquer que cet idiot avait tenté un charme de mort, et payé le prix habituel. Tout seul ?

Sans rien toucher, Cazaril se redressa pour faire le tour du moulin en ruine, intérieur comme extérieur. Pas de bagages, de capes ou de possessions abandonnées dans un coin. Un ou plusieurs chevaux avaient été attachés en face de la route, récemment s’il en jugeait par l’humidité de leur crottin, mais ils avaient disparu.

Cazaril soupira. Cette histoire ne le concernait pas, mais il était impie de laisser un mort pourrir sans cérémonie. Les dieux seuls savaient combien de temps s’écoulerait avant qu’un autre le trouve. C’était cependant un homme aisé, de toute évidence : quelqu’un devait le chercher. Pas le genre à disparaître sans laisser de trace ni manquer à personne, comme un vagabond en loques. Cazaril repoussa la tentation de se faufiler jusqu’à la route pour s’éloigner comme s’il n’avait rien vu.

Il s’engagea sur le sentier qui commençait derrière le moulin. Il devait bien mener à une ferme, à des gens, à quelque chose. Mais il marchait depuis quelques minutes à peine lorsqu’il croisa un homme qui gravissait la butte, menant un âne chargé de brindilles et de bois. L’homme s’arrêta et lui jeta un regard méfiant.

— La Dame Printemps vous accorde une belle matinée, Messire, dit poliment Cazaril.

Que risquait-il à donner du messire à un fermier ? Il avait embrassé les pieds d’hommes de rang bien moindre, lors de sa servitude abjecte et terrifiante dans les galères.

L’ayant jaugé du regard, l’homme s’inclina à moitié et marmonna :

— ’Dame.

— Habitez-vous les environs ?

— Oui, répondit l’homme.

Il était d’âge moyen, bien nourri, vêtu d’un manteau à capuchon simple mais pratique, pareil au vêtement râpé de Cazaril. Il marchait comme s’il possédait la terre qu’il foulait, mais sans doute pas beaucoup plus.

— Je, hum… (Cazaril désigna le sentier derrière lui.) Je me suis éloigné de la route un moment, pour me réfugier dans ce moulin (inutile de préciser par le détail qui il cherchait à fuir) et j’y ai trouvé un homme mort.

— Oui, dit l’homme.

Cazaril hésita, regrettant d’avoir gardé son pavé en main.

— Vous saviez déjà ?

— J’ai vu son cheval attaché là, ce matin.

— Oh. (Il aurait tout aussi bien pu s’en aller par la route, sans causer aucun mal.) Avez-vous la moindre idée de l’identité de ce pauvre homme ?

Le fermier haussa les épaules et cracha.

— Il n’est pas du coin, c’est tout ce que je peux dire. Je suis allé chercher notre divine du temple dès que j’ai compris quel genre d’horreurs s’était produit là-dedans, hier soir. Elle a emporté tous les biens qui risquaient d’être volés, pour les garder jusqu’à ce qu’on les réclame. Son cheval est dans mon étable. Un marché équitable, pour le bois et l’huile qui vont servir à le brûler. La divine a dit qu’il ne fallait pas le laisser seul avant la tombée de la nuit.

Il désigna l’énorme tas de combustible perché sur le dos de l’âne, tira sur le licol et reprit sa route. Cazaril marchait à ses côtés.

— Avez-vous la moindre idée de ce que faisait cet homme ? demanda-t-il.

— C’est évident, ce qu’il faisait. (Le fermier renifla.) Il n’a eu que ce qu’il méritait.

— Hmm… Ou savez-vous à qui il le faisait ?

— Aucune idée. Je laisse ces choses-là au temple. J’aurais seulement préféré qu’il ne le fasse pas sur mes terres. À répandre toute sa malchance dans les environs… Comme si elle allait continuer à hanter cet endroit. Je vais le purger par le feu et en profiter pour brûler cette maudite épave de moulin. Rien ne sert de le laisser en place, il est trop près de la route.

Puis avec un coup d’œil à Cazaril :

— Il attire les ennuis.

Cazaril continua un moment à suivre son allure. Puis demanda enfin :

— Comptez-vous le brûler tout habillé ?

Le fermier l’observa de biais pour estimer la pauvreté de sa tenue.

— En tout cas, moi, je ne touche à rien qui lui appartienne. Je n’avais pas envie de prendre son cheval, mais ce n’était pas très charitable de relâcher cette pauvre bête pour la laisser mourir de faim.

Cazaril demanda d’une voix plus hésitante :

— Si je prenais ses habits, vous n’y verriez donc pas d’inconvénient ?

— Ce n’est pas à moi qu’il faut le demander. Voyez ça avec lui. Si vous l’osez. Je ne vous en empêcherai pas.

— Je vais… vous aider à tout préparer.

Le fermier cligna des yeux.

— Votre aide sera la bienvenue.

Cazaril songea que le fermier se réjouissait secrètement qu’il s’occupe du cadavre. Par la force des choses, il dut laisser le fermier empiler les plus gros rondins pour le bûcher construit à l’intérieur du moulin, mais offrit quelques vagues conseils quant à la façon de les disposer pour obtenir le meilleur tirage et démolir le plus sûrement les vestiges du bâtiment. Il aida au transport des brindilles les plus légères.

Le fermier garda une distance respectable pour regarder Cazaril dévêtir le cadavre, tirer sur les couches de vêtements afin de dégager les membres raidis. L’homme était plus enflé encore qu’il n’y paraissait au premier coup d’œil, et son abdomen saillit d’obscène façon lorsque Cazaril lui ôta enfin sa chemise de coton brodé. La tâche n’avait rien de rassurant. Mais il ne pouvait y avoir aucun risque de contagion après tout, pas avec cette étrange absence d’odeur. Cazaril se demanda, dans le cas où le corps ne serait pas brûlé à la tombée de la nuit, s’il risquait d’éclater ou de se rompre, et ce qui en sortirait… ou s’y infiltrerait. Il fit un ballot des vêtements, à peine tachés, aussi vite qu’il le put. Il abandonna les chaussures trop petites. Ensuite, le fermier et lui transportèrent le corps jusqu’au bûcher.

Lorsque tout fut prêt, Cazaril tomba à genoux, les yeux clos, et entonna la prière des morts. Ignorant lequel des dieux avait emporté l’âme de cet homme, bien qu’il en ait une intuition très nette, il s’adressa tour à tour à chacun des cinq membres de la Sainte Famille, en termes simples et clairs. Toujours donner le meilleur de soi en offrande, même lorsque l’on ne possède que des mots.

— Nous sollicitons le pardon du Père et de la Mère, de la Sœur et du Frère, le pardon du Bâtard, cinq fois pardon, Très Hauts.

Quels que soient les péchés de l’étranger, il en avait sûrement payé le prix. Pardon aux Très Hauts. Mais pas de justice, je vous en prie, pas de justice. Quels idiots nous serions tous de prier pour la justice.

Lorsqu’il en eut fini, il se redressa avec raideur et regarda autour de lui. Pensif, il ramassa le rat et le corbeau, ajoutant leurs petits cadavres à celui de l’homme, à sa tête et à ses pieds.

C’était le jour de chance de Cazaril, semblait-il. Il se demanda quelle forme elle prendrait cette fois.

 

 

Une colonne de fumée huileuse s’élevait du moulin en flammes lorsque Cazaril reprit la route de Valenda, les habits du mort rassemblés en un ballot sur son dos. Bien qu’ils soient moins crasseux que ceux qu’il portait, il lui faudrait les confier à une blanchisseuse avant de les revêtir. Il voyait en esprit diminuer tristement ses vaidas de cuivre, mais les services d’une blanchisseuse en vaudraient la peine.

Il avait passé la nuit précédente dans une étable, à frissonner dans la paille, avec la moitié d’une miche de pain rassis en guise de repas. La moitié restante lui avait tenu lieu de petit déjeuner. Près de cinq cents kilomètres séparaient la cité portuaire de Zagosur, sur la côte d’Ibra, du centre de Baocia, province centrale de Chalion. Il n’avait pu parcourir cette distance aussi vite qu’il l’escomptait. À Zagosur, l’hôpital sacré de la Mère-Clémente était consacré aux soins des hommes rejetés par la mer, sous toutes les formes possibles. La bourse que lui avaient donnée les acolytes à titre d’aumône s’était amaigrie peu à peu, puis totalement épuisée, avant qu’il n’atteigne son but. Mais juste avant. Un jour avant, songeait-il, ou même moins. S’il parvenait à poser un pied devant l’autre pendant une journée de plus, il atteindrait peut-être son refuge et pourrait s’y traîner à quatre pattes.

Il avait quitté Ibra avec la tête remplie de projets visant à demander à la provincara douairière une place dans sa maison, en souvenir des vieux jours. Au pied de sa table. N’importe quoi, pourvu que ce ne soit pas trop pénible. Ses ambitions s’étaient envolées tandis qu’il cheminait péniblement vers l’est, franchissant les cols de montagne vers les hauteurs plus fraîches du plateau central. Peut-être le gardien de son château ou son maître palefrenier lui accorderaient-ils une place dans ses écuries, ou dans sa cuisine, ce qui le dispenserait de déranger la grande dame. S’il pouvait mendier une place de marmiton, il n’aurait pas même à donner son vrai nom. Il doutait qu’il reste parmi ses gens quelqu’un qui l’ait connu à l’époque bénie où il était page au service du défunt provincar dy Baocia.

Le rêve d’une place silencieuse près du foyer de la cuisine, sans nom, sans créature plus alarmante qu’un cuisinier le houspillant pour des tâches à peine plus redoutables que tirer de l’eau ou porter du bois pour le feu, lui avait permis d’avancer parmi les vents d’hiver. Cette vision de repos le guidait comme une obsession, tout comme la certitude que chaque pas l’éloignait davantage des cauchemars de la mer. Il avait passé des heures sur sa route solitaire à inventer toutes sortes de noms serviles pour sa nouvelle et anonyme incarnation. Mais à présent au moins, il n’aurait pas à se présenter devant les yeux catastrophés de la cour, vêtu des loques d’un miséreux. Au lieu de quoi, Cazaril supplie un paysan de lui laisser les habits d’un cadavre, et fait preuve de très humble gratitude pour les services que tous deux lui rendent. Fait preuve. De très humble gratitude. Très humble.

 

 

La ville de Valenda se déployait sur sa basse colline telle une riche courtepointe ouvragée de rouge et d’or, rouge pour les toits de tuiles, or pour la pierre de la région, tous étincelant au soleil. Cazaril cligna des yeux, ébloui par les couleurs familières de sa terre natale que troublait sa vue voilée de larmes. Toutes les maisons d’Ibra étaient blanchies à la chaux, trop aveuglantes pour ces midis étouffants du Nord. Ce grès ocre possédait la nuance parfaite pour une maison, une ville, un pays, caresse pour le regard. Au sommet de la colline, pareil à une couronne dorée, s’étalait le château de la provincara, dont les remparts semblaient vaciller devant ses yeux. Il l’observa un instant, intimidé, puis reprit sa marche pénible, d’un pas curieusement plus rapide que celui qui l’avait mené tout au long de ce voyage, malgré les douleurs de ses jambes lasses et tremblantes.

L’heure des marchés était passée, si bien qu’il trouva les rues sereines et silencieuses lorsqu’il s’y faufila en direction de la grand-place. Aux portes du temple, il s’approcha d’une dame âgée qui semblait peu à même de le suivre pour le voler, et lui demanda où trouver le prêteur sur gages le plus proche. Ce dernier lui remplit les mains d’un poids satisfaisant de vaidas de cuivre en échange de sa minuscule royale, puis lui indiqua l’adresse de la blanchisseuse et des bains publics. Cazaril ne s’arrêta en route que pour acheter à un marchand des rues un tourteau qu’il dévora.

Il déversa des vaidas sur le comptoir de la blanchisseuse et négocia l’emprunt de chausses de lin et d’une tunique, ainsi que d’une paire de sandales de paille qui lui permettraient de gagner les bains dans la douceur de l’après-midi. De ses mains rouges et compétentes, elle emporta ses habits crasseux et ses bottes dégoûtantes. Le barbier des bains lui tailla la barbe et les cheveux tandis qu’il restait assis sur un véritable siège, quel délice. Le garçon de bains lui servit du thé. Puis il se retrouva debout sur les pavés de la cour des bains, à se récurer tout entier avec du savon parfumé en attendant que le garçon l’asperge d’eau chaude. Tout à sa joie anticipée, Cazaril inspecta l’immense réservoir de bois au sol de cuivre, normalement conçu pour six hommes ou femmes, mais dont par chance il disposait pour lui seul. Le brasero placé en dessous gardait l’eau à température idéale. Il pourrait barboter ici tout l’après-midi pendant que la blanchisseuse s’occupait de son linge.

Lorsque le garçon de bains grimpa sur le tabouret pour lui verser l’eau sur la tête, Cazaril tournoya et crachota sous le jet. Il ouvrit les yeux pour découvrir le garçon qui le fixait du regard, bouche bée.

— Êtes-vous… un déserteur ? demanda le gamin d’une voix étouffée.

Oh. Son dos, ce hideux fouillis de cicatrices rouges tellement serrées qu’il ne subsistait entre elles aucune zone de peau intacte, héritage de sa dernière flagellation par les maîtres de galères roknari. Ici, dans la royacie de Chalion, les déserteurs de l’armée étaient parmi les rares criminels punis de cette façon, et avec une telle férocité.

— Non, répondit fermement Cazaril. Je ne suis pas un déserteur.

Laissé-pour-compte, certainement ; trahi, peut-être. Mais jamais il n’avait déserté un poste, même le plus désastreux.

Le garçon referma la bouche d’un coup sec, laissa tomber son seau de bois avec un bruit sourd, puis décampa. Cazaril soupira et se dirigea vers le réservoir.

Il venait à peine de plonger jusqu’au menton son corps endolori dans la chaleur divine lorsque le propriétaire des bains fit irruption dans la minuscule cour carrelée.

— Dehors ! rugit le propriétaire. Sortez de là, espèce de… !

Cazaril eut un mouvement de recul quand l’homme le saisit par les cheveux pour le tirer hors de l’eau à bras-le-corps.

— Quoi ?

L’homme poussa vers lui ses sandales, sa tunique et ses chausses roulées en boule, puis le tira violemment par le bras, hors de la cour, jusqu’à la devanture du magasin.

— Attendez un peu, qu’est-ce qui vous prend ? Je ne peux pas sortir nu dans les rues !

L’homme le fit tournoyer puis le relâcha provisoirement.

— Habillez-vous et sortez d’ici. Je dirige un établissement respectable ! Pas pour les gens comme vous ! Allez donc au bordel. Ou mieux encore, vous noyer dans la rivière !

Hébété et ruisselant, Cazaril fit glisser sa tunique à tâtons par-dessus sa tête, sauta dans ses chausses et s’efforça d’enfiler les sandales de paille tout en tenant le cordon des chausses tandis qu’on le poussait de nouveau vers la porte. Elle lui claqua au visage alors même qu’il se retournait, car il venait de comprendre la situation. L’autre crime puni par flagellation sauvage dans la royacie de Chalion était le viol d’une vierge ou d’un jeune garçon. Le rouge lui monta au visage.

— Mais ce n’était pas… Mais je n’ai pas… On m’a vendu aux corsaires de Roknar…

Immobile et tremblant, il pensa frapper à la porte et insister pour qu’on écoute ses explications. Oh, mon pauvre honneur. L’homme était le père du garçon de bains, devina Cazaril.

Il riait. Et pleurait. Sa raison vacillait sur la bordure accidentée de… quelque chose qui l’effrayait bien plus que la fureur du propriétaire. Il avala une goulée d’air. Il manquait d’endurance pour une dispute, et même s’il pouvait les convaincre d’écouter, pourquoi le croiraient-ils ? Il se frotta les yeux avec le lin doux de sa manche. La tunique possédait cette odeur âpre et agréable laissée par le passage d’un fer bien chaud. Elle lui rappela des souvenirs de la vie dans les maisons, et non dans les fossés. Il semblait s’être écoulé mille ans depuis.

Vaincu, il remonta la rue d’un pas traînant jusqu’à la porte verte de la blanchisseuse. La cloche retentit lorsqu’il entra timidement.

— Avez-vous un coin où je puisse m’asseoir, Madame ? lui demanda-t-il alors qu’elle surgissait au son de la cloche. J’ai… terminé plus tôt que…

Sa voix mourut, étouffée par la honte.

Elle haussa ses robustes épaules.

— Eh bien, oui. Entrez donc avec moi. Attendez.

Elle plongea sous le comptoir et resurgit avec un petit livre, grand comme la main de Cazaril, relié de cuir naturel.

— Voici votre livre. Vous avez de la chance que j’aie vérifié vos poches, sinon il n’en resterait que de la bouillie, croyez-moi.

Surpris, Cazaril s’en empara. Il devait être caché dans l’épais tissu de la cape du cadavre ; il ne l’avait pas senti lorsqu’il s’était hâté de rassembler ses habits dans le moulin. Il aurait dû revenir aux divins du temple, avec les autres possessions du mort. Une chose est sûre en tout cas, je ne retourne pas là-bas ce soir. Il s’y rendrait dès que possible.

Pour l’heure, il se contenta de remercier la blanchisseuse et la suivit jusqu’à une cour centrale agrémentée d’un puits profond, semblable à celui de l’établissement de bains voisin, où les flammes faisaient bouillir un chaudron, tandis qu’un quatuor de jeunes femmes frottait le linge dans les cuves à grandes éclaboussures. Elle lui désigna un banc près du mur où il s’assit hors de portée des gerbes d’eau, observant quelque temps, dans une sorte d’extase désincarnée, cette scène paisible et animée. Il fut un temps où il aurait dédaigné la vue d’un groupe de jeunes paysannes au visage rougi, pour réserver son attention à des dames de rang supérieur. Comment n’avait-il jamais compris la beauté des blanchisseuses ? Fortes et réjouies, elles se déplaçaient telles des danseuses, si gentilles, si gentilles…

Finalement, sa curiosité ravivée le poussa à inspecter le livre. Peut-être portait-il le nom de l’homme, ce qui résoudrait le mystère. Il le feuilleta pour découvrir des pages couvertes d’une écriture dense, où l’on avait griffonné par endroits de petits diagrammes. Entièrement codés.

Clignant des yeux, il se pencha plus près et commença presque malgré lui à décrypter le code. C’était de l’écriture inversée. À laquelle s’ajoutait un système de lettres substituées, qui pourrait se révéler fastidieux à déchiffrer. Mais un mot très court, répété trois fois sur une page, lui en fournit la clé. Le marchand avait choisi le plus puéril des codes, et s’était contenté de remplacer chaque lettre par la précédente sans prendre la peine de modifier ensuite son schéma. Seulement… le texte n’était pas rédigé dans la langue ibrane dont les divers dialectes étaient parlés dans les royacies d’Ibra, de Chalion et de Brajar. C’était du darthacain, parlé dans les provinces d’Ibra du Sud et de la grande Darthaca au-delà des montagnes. L’écriture de l’homme était calamiteuse, son orthographe pire encore, et sa maîtrise de la grammaire darthacaine, pour ainsi dire inexistante. La tâche serait plus rude que Cazaril ne l’avait cru. Il lui faudrait une plume et du papier, un endroit tranquille, du temps et assez de lumière, s’il voulait voir clair dans ce fouillis. Enfin, les choses auraient pu être plus difficiles. Le code aurait pu être en mauvais roknari.

Dans tous les cas, c’étaient sans aucun doute les notes de l’homme sur son expérience magique. Cazaril avait au moins cette conviction. Suffisante pour le faire condamner et pendre, s’il n’était déjà mort. Les châtiments pour avoir jeté – non, tenté de jeter – des charmes de mort étaient sévères. En règle générale, on ne jugeait pas utile de punir pour un charme ayant opéré : Cazaril n’avait jamais entendu parler d’un assassinat par magie qui n’ait coûté la vie de celui qui le pratiquait. Quel que soit le lien par lequel l’exécutant forçait le Bâtard à lâcher sur le monde un de ses démons, il revenait toujours avec deux âmes, ou bien aucune.

Par conséquent, il devait y avoir depuis la nuit dernière un autre cadavre quelque part en Baocia… De par leur nature, les charmes de mort n’étaient guère répandus. Leur faux à double tranchant ne tolérait ni substitution, ni procuration. Tuer signifiait être tué. Couteau, épée, poison, matraque, presque tous les autres moyens étaient préférables pour qui souhaitait survivre à sa tentative de meurtre. Mais par folie ou désespoir, il se trouvait parfois des hommes pour les tenter. Ce livre devait absolument être rendu à cette divine de campagne, afin qu’elle le remette aux supérieurs du temple chargés d’enquêter sur cette affaire pour la royacie. Cazaril fronça les sourcils puis se redressa, ayant refermé cet ouvrage frustrant.

La tiédeur de la vapeur, le rythme des femmes au travail et de leurs voix, l’épuisement de Cazaril l’incitèrent à s’étendre sur le côté, recroquevillé sur ce banc avec le livre en guise d’oreiller. Il ne fermerait les yeux qu’un instant…

Il s’éveilla en sursaut avec un torticolis, et ses doigts se refermèrent sur une épaisseur de laine inattendue… L’une des blanchisseuses avait jeté sur lui une couverture. Un soupir de gratitude involontaire franchit ses lèvres devant cette attention désintéressée. Il s’efforça de se rasseoir pour étudier la lumière. Les ombres avaient envahi presque toute la cour. Il avait dû dormir pendant le plus gros de l’après-midi. Le bruit qui l’avait réveillé était celui de la blanchisseuse lâchant ses bottes, nettoyées et cirées dans la mesure du possible. Elle sur le banc, près de lui, sa pile de vêtements pliés, à la fois impeccables et peu reluisants.

Comme il se rappelait la réaction du garçon de bains, Cazaril demanda timidement :

— Avez-vous une pièce où je puisse m’habiller, Madame ?

En privé.

Elle hocha cordialement la tête et le conduisit vers une chambre modeste à l’arrière de la maison, où elle l’abandonna. À l’ouest, la lumière se déversait par la petite fenêtre. Cazaril tria sa lessive propre et considéra avec une certaine aversion les habits râpés qu’il portait depuis des semaines. Un miroir ovale placé sur un support dans un coin, l’ornement le plus riche de cette pièce, le conforta dans sa décision.

Non sans hésitation, avec une autre prière de gratitude pour l’esprit du défunt dont il était devenu l’héritier inattendu, il enfila des chausses de coton propre, la belle chemise brodée, la robe de laine brune – encore chaude du repassage, bien qu’un tantinet humide aux coutures – puis enfin la cape noire qui tomba à ses chevilles dans le déploiement argenté d’une riche étoffe. Les habits du mort étaient de bonne longueur, bien que trop amples sur la carcasse décharnée de Cazaril. Assis sur le lit, il enfila ses bottes aux talons de travers et aux semelles usées jusqu’à une épaisseur de parchemin. Il ne s’était pas vu dans un miroir plus grand ou plus commode qu’un morceau d’acier poli depuis… trois ans ? Celui-ci était de verre, et s’inclinait de façon à le laisser se voir une moitié à la fois, de la tête aux pieds.

Un étranger lui rendit son regard. Cinq dieux, quand ma barbe a-t-elle commencé à grisonner ? Il toucha d’une main tremblante son visage net et fraîchement rasé. Au moins ses cheveux tout juste coupés n’avaient-ils pas commencé à dégarnir son front, ou si peu. Si Cazaril, se voyant en cette tenue, devait choisir entre marchand, seigneur ou érudit, il pencherait pour l’érudit ; de l’espèce la plus fanatique, les yeux creusés et un peu fous. Il manquait à sa tenue des chaînes d’or ou d’argent, des sceaux, une ceinture de qualité ornée de joyaux ou de clous, de grosses bagues aux gemmes luisantes, qui le proclameraient d’un rang supérieur. Pourtant les lignes floues lui allaient très bien, décida-t-il. Il se redressa un peu.

Dans tous les cas, le vagabond avait disparu. Dans tous les cas… ce n’était pas là le genre d’homme à mendier au cuisinier d’un château une place de marmiton.

Il avait prévu de s’offrir une nuit à l’auberge avec le reste de ses vaidas pour se présenter à la provincara le lendemain matin. Il se demanda, mal à l’aise, si les ragots de l’homme des bains avaient déjà fait le tour de la ville. Et si on lui refuserait l’entrée de toute maison tranquille et respectable…

Maintenant, ce soir. Vas-y. Il monterait au château et verrait bien s’il pouvait ou non y demander refuge. Je ne supporterai pas une autre nuit d’incertitude. Avant que la lumière ne soit épuisée. Avant que mon cœur ne soit épuisé.

Il rangea le livre dans la poche intérieure de la cape noire qui avait dû le protéger auparavant. Abandonnant ses habits de vagabond empilés sur le lit, il se détourna et quitta la pièce à grands pas.



Chapitre 2

Tout en gravissant la dernière montée vers l’entrée principale du château, Cazaril regretta de n’avoir pu se munir d’une épée. Les deux gardes vêtus de la livrée vert et noir du provincar de Baocia le regardèrent approcher, désarmé, sans manifester ni inquiétude, ni cet intérêt vigilant qui dénote le respect. Cazaril salua d’un signe de tête austère et calculé celui qui portait l’insigne de sergent sur son chapeau. La servilité qu’il avait répétée mentalement était réservée aux portes arrière, pas à celle-ci, pas s’il espérait aller plus loin. Au moins avait-il pu, grâce à la blanchisseuse, se procurer les noms corrects.

— Bonsoir, sergent. Je viens voir le gardien du château, ser dy Ferrej. Je suis Lupe dy Cazaril.

Il laissait ainsi le sergent deviner s’il était convoqué, en espérant qu’il se trompe.

— Pour quel motif, Messire ? demanda le sergent, poli mais impassible.

Les épaules de Cazaril se raidirent. Il ignorait de quel obscur tiroir de son esprit avait surgi la voix, mais elle s’éleva néanmoins tranchante et impérieuse.

— Un motif qui ne regarde que lui, sergent.

Celui-ci lui retourna un salut mécanique.

— Oui, Messire.

D’un hochement de tête il ordonna à son compagnon de rester vigilant, tandis qu’il invitait Cazaril à le suivre par la porte ouverte.

— Par ici, Messire. Je vais demander au gardien s’il souhaite vous recevoir.

Le cœur de Cazaril se serra tandis que ce dernier parcourait du regard la vaste cour pavée derrière les portes du château.

Combien de souliers de cuir avait-il usés à fouler ces pierres, envoyé en course par le provincar ? Le maître des pages s’était plaint d’une pénurie de chaussures jusqu’à ce que la provincara, éclatant de rire, lui demande s’il préférait vraiment un page paresseux qui userait ses fonds de culottes, auquel cas elle saurait lui en procurer quelques-uns pour l’ennuyer.

Elle semblait toujours gérer sa maisonnée d’un œil perçant et d’une main de fer. Les livrées des gardes étaient en excellent état, les pavés de cette cour soigneusement nettoyés, et les bacs des petits arbres nus qui flanquaient les portes principales étaient agrémentés de bulbes de fleurs, superbes et radieuses, écloses juste à temps pour la célébration du Jour de la Fille qui aurait lieu le lendemain.

Le garde fit signe à Cazaril de patienter sur un banc contre un mur encore merveilleusement tiède de la lumière du soleil, tandis qu’il se dirigeait vers la porte latérale qui menait à l’office, puis s’adressait à un serviteur qui pourrait, ou non, aller chercher le gardien pour cet étranger. Il n’avait parcouru que la moitié du trajet en sens inverse lorsque son camarade sortit la tête par la porte et s’écria :

— Le royse est de retour !

Le sergent se tourna vers les quartiers des serviteurs pour répercuter son cri : « Le royse est de retour ! Regardez bien, par là ! » puis il pressa le pas.

Serviteurs et valets surgirent de dizaines de portes pour se précipiter dans la cour, tandis qu’un vacarme de sabots et de voix criant « taïaut » leur parvenait depuis l’extérieur du château. Premières à franchir les arches de pierre, dans un concert de cris de triomphe très peu distingués, deux jeunes femmes surgirent sur des chevaux essoufflés au ventre éclaboussé de boue.

— Nous avons gagné, Teidez ! cria l’une d’elles par-dessus son épaule.

Elle portait une veste d’équitation de velours bleu et une jupe fendue de laine assortie. Ses cheveux s’échappaient d’une coiffe de dentelle un peu de travers, en bouclettes ni blondes ni rousses, mais d’une nuance d’ambre luisant sous le soleil couchant. Elle avait une bouche généreuse, une peau très pâle, et des yeux aux paupières étrangement lourdes, à présent plissés de rire. Sa compagne plus grande, une brunette essoufflée vêtue de rouge, sourit et se tortilla sur sa selle lorsque les rejoignit le reste de la compagnie.

Un gentilhomme plus jeune encore, vêtu d’une courte veste écarlate brodée de bêtes en fil d’argent, surgit sur un cheval impressionnant, d’un noir luisant avec une queue soyeuse flottant telle une bannière. Il était flanqué de deux valets impassibles et suivi d’un autre gentilhomme, à la mine sévère. Il partageait avec sa sœur – oui, certainement – des cheveux bouclés, un ton plus roux, et une large bouche à l’expression boudeuse.

— La course s’est terminée au pied de la colline, Iselle. Tu as triché.

Elle adressa à son royal frère une expression disant « Oh, bah ». Avant que le serviteur puisse, tant bien que mal, installer l’escabeau qu’il tentait de lui apporter, elle se laissa glisser à terre et se reçut sur la pointe des pieds.

Sa compagne aux cheveux bruns précéda elle aussi les efforts du valet et une fois descendue, elle lui tendit les rênes en disant :

— Faites marcher ces pauvres bêtes jusqu’à ce qu’elles soient bien rafraîchies, Demi. Nous avons terriblement abusé d’elles.

Pour démentir ses paroles, elle embrassa son cheval au milieu de son étoile blanche, et comme il lui donnait de petits coups avec une habitude née de l’expérience, elle lui glissa une friandise tirée de sa poche.

La dernière à franchir la porte, quelques minutes plus tard, fut une dame plus âgée au visage rouge.

— Iselle, Betriz, ralentissez ! Par la Mère et la Fille, vous ne pouvez pas galoper dans tout l’arrière-pays de Valenda comme deux démentes !

— Nous avons ralenti. En fait, nous sommes arrêtées, lui fit très logiquement remarquer la brunette. Nous ne pouvons pas aller plus vite que votre langue, malgré tous nos efforts. Elle marche trop vite pour le cheval le plus rapide de Baocia.

La dame plus âgée répondit par une moue exaspérée et attendit que son valet installe l’escabeau.

— Votre grand-mère vous a acheté une si jolie mule blanche, Royesse, pourquoi ne la montez-vous jamais ? Elle serait nettement plus convenable.

— Et nettement plus leeeente, répliqua en riant la jeune fille aux cheveux d’ambre. De toute façon, cette pauvre Flocon-de-Neige vient d’être nettoyée et tressée pour la procession de demain. Les valets auraient eu le cœur brisé si je l’avais sortie pour la faire courir dans la boue. Ils comptent la garder enveloppée dans des draps toute la nuit.

La respiration sifflante, la vieille femme laissa son valet l’aider à mettre pied à terre. Puis elle secoua les jambes sous ses jupes et redressa son dos apparemment douloureux. Le jeune homme s’éloigna parmi un essaim de serviteurs alarmés, et les deux jeunes femmes, insensibles aux murmures plaintifs de leur dame de compagnie, firent la course jusqu’à la porte du donjon principal. Elle leur emboîta le pas en secouant la tête.

Tandis qu’elles approchaient de la porte, un homme d’âge moyen assez corpulent, vêtu d’austère laine noire, en sortit et leur fit remarquer en passant, d’une voix parfaitement ferme bien que dépourvue de rancœur :

— Betriz, si jamais tu fais encore galoper ton cheval à cette vitesse en montant la colline, je te le reprendrai. Et tu pourras employer ton trop-plein d’énergie à courir à pied après la royesse.

Avec une rapide révérence, elle murmura, vaincue :

— Oui, Papa.

La jeune fille aux cheveux d’ambre vola à son secours.

— Veuillez excuser Betriz, Ser dy Ferrej. C’était ma faute. Là où je la mène, elle n’a d’autre choix que de me suivre.

Il fronça les sourcils et s’inclina à moitié.

— Peut-être alors pourriez-vous réfléchir, Royesse, à l’honneur d’un capitaine qui pousse sa suite à commettre une erreur pour laquelle il sait que lui-même ne sera pas châtié.

Les larges lèvres de la jeune fille se tordirent à ces mots. Après l’avoir longuement regardé par-dessous ses sourcils, elle lui adressa un demi-salut, avant que les deux jeunes filles ne se réfugient à l’intérieur pour couper court à toute autre punition. L’homme en noir soupira. La dame de compagnie, qui peinait à les suivre, le remercia d’un hochement de tête.

Même sans ces indices, Cazaril aurait reconnu en cet homme le gardien du château grâce aux clés qui tintaient à sa ceinture cloutée d’argent et à la chaîne autour de son cou. Il se leva aussitôt qu’il le vit se diriger vers lui et tenta
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