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			Prólogo

			Como se sabe, Borges y Bioy Casares compartieron cincuenta años de amistad literaria, buena parte de los cuales los pasaron encerrados, escribiendo juntos. La dinámica de esos cónclaves era más bien misteriosa. Se sabía que Borges, quince años mayor, solía engolosinarse: se cebaba fácil, perdía el hilo y se iba por las ramas. Bioy, secuaz fiel, compartía esos entusiasmos y los acompañaba, hasta que veía lo lejos que habían quedado de la costa y procedía a frenarlo. Borges era pura inspiración y brillantez verbal; Bioy defendía cierta sensatez narrativa, la eficacia de un contar natural, seco, cuanto más invisible mejor. A fines de los años sesenta, mientras trabajan en el guión de Los otros, Hugo Santiago, el director, les pide que escriban como si el film fuera mudo, sin mucha conversación. Bioy observa que no es la instrucción que Borges quería oír. «Ve la proposición del dire como si lo condenara a renunciar al teatro para pasar al mimo. Su pasión por la palabra lo pierde. Para cualquier situación, en el acto suministra comentarios inteligentes; le proponemos que los reprima, que se los trague. Ahora comprendo por qué nadie se animó a representar El paraíso de los creyentes ni Los orilleros». El diferendo no es nuevo. Bioy ya lo había notado antes, cuando redactaban los primeros cuentos de Isidro Parodi y veía cómo le gustaba a Borges amontonar bromas: «Yo sabía que arruinaba el texto», escribe Bioy, «pero el agrado de las bromas, el gusto de reír, allanaba el camino». Es en todo caso la risa, más que las desinteligencias, lo que mejor ha sobrevivido de esas sesiones de trabajo a puertas cerradas. Según una escena ya mítica, la escritora Silvina Ocampo, mujer de Bioy, pegaba la oreja contra la puerta del cuarto donde escribían y oía sus carcajadas con envidiosa incredulidad: «¿De qué se reirán éstos?».

			La pregunta era retórica, pero se contesta fácil: de todo. De Shakespeare a Manucho Mujica Lainez, de Sabato a Goethe, de James Joyce a la señora Bibiloni de Bullrich, Borges y Bioy se reían absolutamente de todo y de todos, como dos cuadros de honor que, hartos de hacer buena letra, ceden a la impunidad que les promete alguna autoridad suprema, se arrancan las máscaras y prenden el ventilador. Durante las miles de noches en que Bioy invita a comer a Borges a su casa —un ritual que los rige como una superstición o un vicio—, los dos tótems de la respetabilidad literaria argentina se transforman en verdaderos artistas de la irrisión, y la conversación que mantienen no tarda en derivar en géneros menores como el chisme o la lista negra. Portento de inteligencia y malicia, la de Borges y Bioy es una amistad literaria particularmente sarcástica, cuyos perdigonazos contradicen el manual de discreción y buenos modales que ambos escritores acataban en la escena pública. Pero es también un laboratorio, un espacio de producción y puesta a prueba de ideas, razones, hipótesis, modus operandi artísticos. De ese darkroom cotidiano, festivo y sin freno, nacerá una obra a cuatro manos polimorfa, bastante infatigable, que no dejará esfera de la industria literaria y cultural sin tocar. La complicidad entre Borges y Bioy Casares engendró libros de relatos, argumentos y guiones de cine (Los orilleros, El paraíso de los creyentes, Invasión, Los otros), artículos periodísticos, ediciones anotadas, traducciones, algunas de las antologías más influyentes del siglo XX (Antología de la literatura fantástica, Los mejores cuentos policiales, Cuentos breves y extraordinarios, El libro del cielo y del infierno, Poesía gauchesca), colecciones editoriales (El Séptimo Círculo, La Puerta de Marfil), juradurías literarias. Y hasta un libro à deux a la manera de Boswell y Samuel Johnson, el Borges de Bioy —diario de 1.100 páginas donde éste consigna medio siglo de conversaciones con Borges—, cierre monumental de un ciclo iniciado en 1935, cuando, amigos incipientes, escriben juntos el folleto comercial «Leche cuajada» para La Martona, la empresa láctea de la familia de Bioy.

			Pocas piezas publicitarias tan desatinadas y fértiles. Ni Borges ni Bioy necesitan ceder su fuerza de trabajo por dinero; saben poco y nada del producto que deben vender («un alimento más o menos búlgaro», según palabras de Bioy) y decididamente nada sobre el arte de venderlo («un folleto comercial, aparentemente científico...»). Apuntalada por la adversidad del setting —estancia en ruinas, el frío del campo, dieta de cocoa, una chimenea ávida de quebrachos—, la experiencia quedará como un hito del diletantismo criollo. Aunque (o porque) saquea la divulgación científica de la época, inventa longevas dinastías balcánicas y cita a Bernard Shaw, el folleto es un resonante fracaso. «Nadie nos creyó una sola línea», recordaba Bioy. Camino al desastre, sin embargo, el dúo encuentra lo que no sabía que buscaba: una manera compartida de delirar. De la leche cuajada saltan, ateridos, a «un soneto enumerativo, en cuyos tercetos no recuerdo cómo justificamos el verso los molinos, los ángeles, las eles», y de ahí —más cocoa, otro leño al fuego— a «un cuento policial —las ideas eran de Borges— que trataba de un doctor Preetorius, un alemán vasto y suave, director de un colegio, donde por medios hedónicos (juegos obligatorios, música a toda hora) torturaba y mataba a niños».

			Se podría decir que ahí está todo. Los escritores a solas, lejos del mundo; el desafío filisteo que no quieren ni consiguen llevar a cabo y del que no tardan en desviarse, llamados por una fruición traviesa, hostil a toda obligación; el devenir narrativo (un «argumento») de esa fruición, primer avatar de un imaginario extremo, teñido de euforia y violencia, que nada en sus obras individuales hacía prever. Algo ha comenzado para ambos, y es algo nuevo. Borges y Bioy siempre ponderaron el valor pedagógico de esa semana en Pardo. Para Bioy, aquel folleto significó «un valioso aprendizaje: después de su redacción yo era otro escritor». Borges descubrió lo que ganaba su virtuosismo si lo sometía al principio de naturalidad de Bioy. Sólo que el valor pedagógico presupone otro, la complementariedad: cada uno le daba al otro lo que el otro no tenía. Por idílica que suene, esa fórmula de compensación recíproca y equilibrio no es exactamente la que despunta triunfal tras el exigente séjour en la estancia de los Casares. Bioy era otro escritor, en efecto; Borges también. Pero «otro» en sentido literal: no «mejores» sino alienados. Borges y Bioy eran el mismo otro: un tercer escritor, inasimilable a uno tanto como al otro, profundamente excéntrico. Borges: «Empezamos a escribir de un modo que no se parecía ni a Bioy ni a Borges. Creamos de algún modo entre los dos un tercer personaje [...] Ese personaje existe, de algún modo. Pero sólo existe cuando estamos conversando».

			De ahí que Bustos Domecq y Suárez Lynch —los alias con que Borges y Bioy formalizan la existencia del Tercer Escritor— sean algo más que seudónimos. Son escritores de derecho, tan autores como los autores que los inventaron. Bustos Domecq, famoso por firmar en 1942 el debut oficial de esta otra obra completa de Borges y Bioy, los Seis problemas para don Isidro Parodi, tiene la densidad propia de los heterónimos de Pessoa. Tiene hasta biografía propia, cuya redacción —otra delegación de un tándem al que siempre le gustó tercerizar— corre por cuenta de una cierta «educadora Adelma Badoglio»: nacido en Pujato (provincia de Santa Fe) en 1893, crecido en Rosario, poeta precoz, autor (entre otros títulos) de una Oda a la «Elegía a la muerte de su padre» de Jorge Manrique (1915), Fata Morgana (1919), El aporte santafecino a los ejércitos de independencia y los cuentos policiales de don Isidro Parodi, con los que quería, sigue Badoglio, «combatir el frío intelectualismo en que han sumido este género Sir Conan Doyle, Ottolenghi, etc.».

			¿Firmar con el propio nombre? ¿Firmar con seudónimo? Nace Bustos Domecq y la disyuntiva dividirá la obra de manera tajante a cuatro manos. Por un lado están —grosso modo— los «encargos» del mundo literario, editorial, cultural, cinematográfico, que el dúo empieza a recibir cada vez más a menudo y que acepta y firma «Borges y Bioy Casares». Son, digamos, intervenciones «serias» en el campo de la cultura. Nunca son inocuas, todas lucen una marca inconfundible y muchas —las antologías, la colección El Séptimo Círculo— llegan a tener un valor verdaderamente inaugural: reivindican y fundan tradiciones, usos, maneras de leer; reordenan el paisaje literario; cuestionan jerarquías establecidas y promueven nuevas. Pero responden a demandas externas, y ni Borges ni Bioy están demasiado entrenados para la negociación con el mundo (instituciones, mercado, dinero, etc.) que implican. Quizá trabajar a cuatro manos hiciera menos evidente esa insolvencia. Los guiones de cine (Los orilleros, El paraíso de los creyentes) integran esta categoría. Son ante todo ejercicios de una cinefilia compartida, cuyas devociones pueden variar (los gustos de Bioy eran más modernos, pero también más eclécticos, que los de Borges) pero que profesa una fe ciega, casi idolátrica, en esa impasible máquina narrativa que es el cine. Pero son también experimentos con las convenciones y los géneros —experimentos paradójicos, porque lo que ambos buscan es el placer de ejecutarlas al pie de la letra, borrarse de algún modo como autores ante ellas, mucho más que el de renovarlas o pervertirlas—. «Es muy posible que tales convenciones sean deleznables», se atajan Borges y Bioy en el prólogo a la edición de Los orilleros y El paraíso...; «en cuanto a nosotros, hemos observado que los films que recordamos con más emoción —los de Sternberg, los de Lubitsch— las respetan sin mayor desventaja». Muchas otras tentativas quedan en el camino; Los orilleros y El paraíso..., en cambio, se terminan, se publican y, en algún caso, hasta se filman. Ni la crítica ni el público —ni ellos mismos— aprecian demasiado lo que la pantalla ha conservado de aquello que escribieron. Salvo Invasión y Les autres, los dos largometrajes que escriben para y con Hugo Santiago, las relaciones entre Borges/Bioy guionistas y el cine están lastradas por tensiones y malentendidos. Pero basta reconocer el hilo de oro que liga Los orilleros y El paraíso... con el mundo mítico de Invasión, ese fantástico herido de anacronismo que tiñe el film de melancolía y anticipación, para justificar su existencia. Cada gesto presente repite un gesto ejecutado en el pasado, pero los valores de los que estaba preñado entonces, exclusivos de un mundo extinguido, ahora no son nada. El gesto deja de ser significativo y se vuelve automatismo sonámbulo, como de muerto vivo o de demente, un poco como los visteos ciegos de ese viejo que en Los orilleros pelea solo contra un árbol, remedando una y otra vez la escena de violencia que lo hizo existir. «Está viejo, está medio loco», dice alguien en el guión, «pero nunca pierde ese día en que demostró que era un hombre».

			Cuando aparece firmada con sus nombres, la obra de Borges y Bioy repite para no perder, porque admira lo que repite (el mundo de los cuchilleros, todo valor y coraje) y sabe que no volverá, o que sólo volverá en el ritual de esos reenactments espectrales. Delegada en el Tercer Escritor, en Bustos Domecq o Suárez Lynch, en cambio, repite otra cosa, hablas antes que gestos: tonos, jergas, maneras verbales de pavonearse, pechar e injuriar, como si la acción del cuchillero se hubiera oralizado y, hecha dicho, performance verbal, ya no expresara un valor extinto y estimable (el coraje, la lealtad, el apego al destino) sino su distorsión oscura, su conversión en una violencia nueva, desconocida, temible. Es como si la escena inaugural de la redacción del folleto sobre la leche cuajada diera lugar al formidable partnership literario de Borges y Bioy pero también, al mismo tiempo, a las dos vertientes en las que se escindirá: una vertiente decorosa, digna, evocativa, fundada en la nostalgia de una experiencia perdida y el desafío, quizás el alivio, de respetar las normas; la otra, inestable, desbocada, tentada por fuerzas y pulsiones extremas, fascinada con el delirio.

			Basta atender al modo en que Bustos Domecq entra en escena en el Borges de Bioy para comprender hasta qué punto el espacio que autoriza la seudonimia es otro, tiene otras reglas y otras derivaciones. «Escribimos el nuevo cuento de Bustos Domecq», anota Bioy. «[Borges] Me dijo: “Es un Bustos Domecq débil”». «Bustos Domecq puede ser fatigoso y hasta ilegible; creo que es competente». «Caemos en el estilo burlesco de Bustos Domecq». «“Señora, señora, me mató el tren”, dice el hombre [...] Bustos Domecq lo hubiera arruinado así: “Señora, señora, me mató el convoy ferroviario”». «Le propongo, en broma, un absurdo argumento policial, para Bustos Domecq». «Bustos Domecq debería publicar una nota sobre alguien, con ese sistema». Bustos Domecq es un autor, un autor otro, y los dos polos que definen su horizonte de posibilidades son igualmente perturbadores: por un lado, la amenaza: el bochorno (de estilo, de composición, de mundo) en el que corren peligro de caer sus escrituras oficiales si no extreman la vigilancia; por otro, una forma extraña de la potencia: Bustos Domecq es el emisario, el agente especial, el matón a quien se confían las misiones más escabrosas, cruentas, demenciales; un brazo armado más o menos secreto, ideal para ejecutar los trabajos sucios que Borges y Bioy juzgan necesario ejecutar pero en los que no quieren ver involucrados sus nombres propios.

			Lo curioso —lo que hace de la obra seudonímica de Borges y Bioy un caso singular— es que el primer blanco de la agresividad de ese Tercer Escritor no es externo sino endógeno: son ellos mismos, Borges y Bioy, y la integridad de su identidad de escritores, la literatura tal como la practican y reivindican, la poética más o menos cómplice que defienden. Al amparo de una identidad apócrifa, Borges y Bioy no escriben algo distinto de lo que escriben y firman con sus propios nombres; escriben lo contrario, suerte de literatura negativa que desconoce y corrompe el credo oficial que profesan. Economía, precisión narrativa, necesidad de tramas sólidas, falta de énfasis, naturalidad lingüística, sobriedad: en manos del Tercer Escritor, todos los valores del buen escribir parecen desquiciarse y capitular ante una escritura que ha renunciado a todo decoro. Las tramas se complican, se deshacen o se olvidan, desechadas por distracciones o encaprichamientos superfluos. La digresión es la ley: interrumpe el relato y lo desguaza sin moderación, abriéndolo en ramales que no llevan a ninguna parte. Voraz, una pulsión barroca se apodera y lo arrastra todo: intriga, temas, personajes, ambientes.

			Apenas nacido el Tercer Escritor, sus personajes se multiplican como hongos. Parodi («antiguo peluquero del barrio Sur» puesto a detective) es el primero, el más popular de una galería que incluye además a Gervasio Montenegro («caballero argentino»), Mario Bonfanti («gramático y purista argentino»), Marcelo Frogman (redactor y responsable de El Malón, «factótum de la Asociación Aborigenista Argentina»), Tulio Savastano («compadrito de Buenos Aires»), Lumbeira, Mascarenhas (periodista de Última Hora), Simón Fainberg («el Gran Perfil»), Baulito Pérez («el mejor partido de la temporada», plantado al pie del altar por Hortensia Montenegro), Goliadkin («israelita» que trafica diamantes). Son figuras simples, básicas, meros portadores de apodos o apellidos étnicos y del tendal de estereotipos que les corresponden. «Bustos Domecq maniobra como un caricaturista», escribe Montenegro en el prólogo de Seis problemas para don Isidro Parodi, «pero sus deformaciones rozan apenas el físico de sus fantoches y se obstinan con feliz encarnizamiento en los modos de hablar».

			Loops borgeanos aparte (el personaje prologa el libro del autor que lo inventó como personaje), Montenegro da en la tecla y saca a la luz el descubrimiento clave que Borges y Bioy hacen al tercerizarse en Bustos Domecq: la idea de que «los personajes se definen por la manera de hablar». Funcionan de algún modo como informantes, samplers frenéticos de retóricas, estilos y modos de expresión sociales: cocoliche, lunfardo, hipercorrección, particularismos comunitarios, infatuaciones de advenedizo, el kitsch del hablante acomplejado por un origen forastero, que imposta con manierismos chillones el capital lingüístico del que carece. Payasescas e inquietantes, ridículas y ominosas, esas voces desconocen y atentan contra la naturalidad, que es la norma a la que Borges y Bioy se apegan sobre todo a partir de los años treinta. El que está en la lengua desde siempre es natural y no tiene más remedio que serlo. La afectación, el amaneramiento y el énfasis son señales de alarma, indicios de que algo no cierra. Una ley se resquebraja: ya no hablan los que están en la lengua; hablan los otros, los nuevos, los que quieren apoderarse de ella. La ficción pasa a ser el imperio del exceso, primero y principal del exceso lingüístico. La homogeneidad de estilo —piedra de toque de la prosa de Borges y de Bioy— suena a milagro de otro mundo y otra era: aquí y ahora, el estilo es la arena donde payasean las fraseologías étnicas, los dialectos sociales, los lenguajes encriptados, los pidgins de gremios, cofradías, submundos. Ha muerto la voz única, controlada, estable y soberana: en su lugar, en un trance de gozosa incontinencia, braman y blasfeman las voces de los pretenciosos, los ignorantes, los impostores, los advenedizos, los abyectos, los monstruos. Así, el Tercer Escritor no escribe para contar historias. Escribe para mostrar cómo naufraga una historia en el estrépito de una cacofonía sin control. Escribe para hacer oír la efervescencia de acentos, ataques e inflexiones fuera de lugar que copa el espacio íntimo de la lengua, «el idioma de nuestra pasión, de nuestra casa, el de la confianza, el de la conversada amistad» (Borges), el estilo que suscribe todo aquel «que dice lo que se propone de manera eficaz y natural, con el lenguaje corriente de su país y de su tiempo» (Bioy).

			En Seis problemas para don Isidro Parodi las formas todavía se mantienen. Hay un detective y un caso: resolver el enigma implica interrogatorios, testigos, versiones y esa cabriola racional, lucidísima e inesperada, que Parodi pega sin moverse de su celda y pone las cosas en su lugar. Pero entre el relato y las «maneras de hablar» que congrega casi no hay aire. La lógica sigue teniendo los derechos que le da el género, pero aparece intimidada, como acorralada por ese hablar hasta por los codos que reduce a Parodi a un «nervio auditivo» y lo convierte en su primera víctima. «Yo que usted me dejaba de caligrafías y adornos», reclama una y otra vez el detective. Quiere sinopsis, resúmenes, cosas concretas; sus interrogados le contestan con portentos de elocuencia, fervor literario, «metáforas adiposas», erudición de pacotilla, sobrantes, rebarbas. Parodi pide economía y lo que le dan es un abismo fatal: la desproporción que hay entre lo que debe ser dicho y el modo aberrante, siempre excesivo, en que se lo dicen los otros.

			Parodi, criollo astuto y lacónico en su celda de marfil, es de algún modo el primer y último emisario de Borges y Bioy que Bustos Domecq aceptará alojar en sus ficciones. Todo lo que lo rodea, por pintoresco y absurdo que sea, ya empieza a inquietar: el aluvión lingüístico, con su impertinencia, su falta de legitimidad y de modales, su tendencia a la invasión y el exceso, pero también los mundos sociales que representan, las identidades opacas que se multiplican y los tipos que reaparecen, familiares y perturbadores —con la figura del judío en primer plano, pintada siempre desde la perspectiva de un antisemitismo callejero, a la vez sarcástico y confianzudo, a mitad de camino entre la cachada y la imputación, intoxicado de estereotipos racistas—. Está Fainberg, apodado «el Gran Perfil»; Goliadkin, «un ruso, un judío, cuya impronta en la placa fotográfica de mi memoria es decididamente débil» y que, «judío al fin», está «destinado a las persecuciones»; Nemirovsky, «el extranjero, el judío, que acecha en el oscuro fondo de mi relato [habla Montenegro] como acecha y acechará, si una legislación prudente no lo fulmina, en todos los carrefours de la Historia».

			El tono crece, como se puede ver, y seguirá creciendo hasta lo intolerable cuando en «La fiesta del monstruo» —el relato de Bustos Domecq que Borges y Bioy escriben en 1947, bajo el primer peronismo—, «un sinagoga» sea apedreado hasta la muerte en un terreno baldío por una turba de fanáticos que salen a la calle a aclamar a su líder, el Monstruo. Pero ya en 1942 se insinúa lo que vendrá. El judío, en rigor, es la cabeza visible de una comunidad vasta y dispar. Tiene la ventaja de estar ya clasificado, tabulado por la grilla del estereotipo, que lo contiene y lo identifica, lo vuelve visible y lo delata. Tras él se encolumnan otros, extranjeros, inmigrantes, recién llegados —incluso, de manera precursora, ese «aluvión zoológico» que «La fiesta del monstruo» pone en la picota como antes Echeverría con «El matadero» y Ascasubi con «La refalosa» a la mazorca rosista—. Sátira y costumbrismo se articulan en un fresco social, una galería de tipos («Esa columna era un muestrario de las napas sociales: el misántropo se codeaba con el bufón, el 0,95 con el 0,60, el vivillo con Paja Brava...») que, agrupados en ecosistemas (el hotel de pasajeros, el tren), se vuelven objeto de identificación, clasificación y fichaje, especímenes de un manual de zoología (entradas de un diccionario del argentino exquisito) que tiene poco de fantástica. Después de todo, quizá la referencia crucial de Isidro Parodi no sea tanto el género policial como ese arte lombrosiano de antologar en el que Borges y Bioy tanto brillaron.

			Todo termina de desmadrarse en el 46, con Dos fantasías memorables (Bustos Domecq) y Un modelo para la muerte (Suárez Lynch), dos libros pequeños, publicados en tiradas modestas por una editorial apócrifa, «not for sale» —como dice Borges, destituido ese año de su cargo en la Biblioteca Municipal Miguel Cané— sino casi para circular de boca en boca, en esa clandestinidad a la que ambos escritores se sienten condenados por el peronismo en el poder. (Hasta 1955, tras la caída de Perón, cuando lo publica la revista uruguaya Marcha, «La fiesta del monstruo» circulará en la Argentina como samizdat.) Las dos «fantasías» llevan la voluntad blasfema del Tercer Escritor al límite: ambos relatos narran portentos sobrenaturales, pero el milagro del primero («El testigo») y la visión del segundo («El signo») tienen lugar en contextos bajos, corporales, cuya materialidad extrema desublima de manera radical cualquier esperanza de espiritualidad. Contar la reprise de un «Gran Interrogante» como la Sagrada Trinidad entre piojicidas y chanchos muertos ya es una temeridad; lo mismo con el calvario del héroe de «El signo», imprentero cándido que pierde su imprenta (Oportet & Haereses, el mismo nombre de la editorial que publica el libro) a manos de unos estafadores que lo involucran en un affaire de pornografía y en la cárcel («Se le espesó el menjunje al pornografista»), vecino de Isidro Parodi, ve ascender al cielo —inspiración divina— berenjenas rellenas, pasteles de fuente, pucheros a la española con morcilla y tocino, risotti, albóndigas, dulce de zapallo, leche asada. Rabelais entra a sangre y fuego en el idioma de los argentinos.

			Pero el golpe más audaz es el que los dos libros asestan al cuerpo mismo de la narración, que se distrae antes de haber empezado, alucinada por un lirismo bastardo que no tolera restricciones. En cuanto a Un modelo para la muerte, la novedad es el pase de testigo que pone en escena: jubilado, Bustos Domecq prologa y patrocina a su discípulo y heredero, Suárez Lynch, que firma un policial inspirado en Isidro Parodi. Vuelve el «factor sinagoga», el semita, el «Jacoibos», pero la tensión se crispa y la lengua argentina hocica ante el imperio del barbarismo. «Cosecha de esos años que ya pasaron», dice Pescadas Frogman, rapero glosolálico, «son las palabras autóctonas: gilastrún, gil a drocuas, gil a cuadros, gil, otario, leproso, amarrete, colibrillo o colo. ¡La flauta! ¡Qué estrilo cacha la que limpia y pule si me oye! Mire que somos ladinazos los indios: puestos a escarbar el idioma, un sistema, por bueno que fuera, nos quedaba chico; cuando el prójimo se cansaba de amenazarnos, le prometíamos figuritas a un nene de tercer grado, que son el diablo, para que nos enseñara palabras no aptas para menores. Así copiamos una porción que ya no me acuerdo ni haciendo nono».

			Tiempo después, a principios de los años sesenta, con vistas a reeditarlas, Borges y Bioy releen estas dos aventuras y dudan. Bioy reconoce en Un modelo para la muerte «la decadencia de Bustos Domecq». Vuelven a sopesar los textos diez años más tarde, tentados por otra posibilidad de reedición. «Qué rara es la carrera literaria», le dice Borges a Bioy, enterado de los veinte mil pesos que les ofrece un editor: «Esas obras de nuestros descuidos que siguen trabajando solas. Mientras uno haraganea o se dedica a actividades reales, lo que hizo por juego, por locura o por descuido le trae toda clase de premios». En 1971, cuando le proponen publicar a Bustos Domecq en versión completa, Borges abjura de ambos libros y también de «La fiesta del monstruo», y le pide a Bioy que prohíba la reimpresión de Un modelo para la muerte, esa «serie de bromas sobre bromas sobre otras bromas» cuyo «humorismo ridículo» lo avergüenza. Si Borges y Bioy son tan severos con el Bustos Domecq de los cuarenta —belicoso, equívoco y radical— es porque lo leen desde el Bustos Domecq del 67, el que aparece en las Crónicas de Bustos Domecq, ya no como seudónimo sino como autor de ficción (el libro está firmado por Borges y Bioy). Degradado a personaje, quizá la única manera de controlarlo, Bustos Domecq es un escritor aplomado, sereno, que de algún modo ha aprendido la lección. Sabe del peligro que acecha detrás de las «maneras de hablar», y ya no tiene oídos para ellas. La energía satírica que en los cuarenta había empleado para intervenir en una coyuntura política extremadamente conflictiva la invierte ahora en retratar con sorna un tipo social de la cultura contemporánea: el artista de vanguardia.

			La fascinación por la ambivalencia —una de las formidables debilidades del Tercer Escritor— sigue allí, intacta, y no es difícil ni forzado asociar a Ramón Bonavena, César Paladión o Tafas, héroes irrisorios de la innovación artística, con Pierre Menard, Funes o muchas de las figuras anómalas que en Borges flirtean a la vez con la genialidad y la impostura, la clarividencia y la estafa. A ese goce de lo doble, capaz de exaltarse al mismo tiempo con la monstruosidad y la fobia a la monstruosidad, se deba quizá la posteridad exitosa del libro, tan clara en el J. R. Wilcock de La sinagoga de los iconoclastas o en La literatura nazi en América de Roberto Bolaño (uno de los pocos buenos lectores de Borges que había leído en serio, y admiraba, a Bustos Domecq y Suárez Lynch).

			Puede que Bustos Domecq y Suárez Lynch fueran hijos de la locura, el juego y el descuido. (A la lista de padres, en todo caso, habría que agregar, nobleza obliga, al peronismo.) Pero el desdén con que Borges los trata pide ser tomado con pinzas, más como síntoma que como juicio justo, desde el momento en que lo que engendran esas tres fuerzas negativas, enemigas de la seriedad y el trabajo literario «real», es algo tan radical, tan sin retorno, como «La fiesta del monstruo», un texto que es al mismo tiempo la expresión menos filtrada del «pensamiento» de Borges y Bioy (un panfleto antiperonista), la puesta en escena de un goce inconfesable (la identificación con el otro monstruoso) y un statement literario que violenta todas las cláusulas de su poética oficial (la literatura como celebración de una lengua baja, impura). «Qué raro que nos dediquemos a escribir mal», le comenta Borges a Bioy a principios de los años setenta, ante otra de las revisiones de los cuentos con las que el espectro de Bustos Domecq se divierte martirizándolos periódicamente.

			Escribir mal. O, como anota Bioy que dice Borges: escribir «libros imposibles». O también: escribir «la muerte de la literatura». ¿Hay acaso ambición más vertiginosa? ¿No es ése el confín más audaz al que podían aspirar dos escritores célebres, canonizados y ejemplares como Borges y Bioy? ¿Y no es ése el confín al que sólo podían acceder renunciando a sus nombres propios y entregándose al alias, salvoconducto hacia un horizonte nuevo donde todo, aun el goce de lo monstruoso, sería posible? Cuando Borges, un poco asombrado, dice «escribir mal», quizá lo que hace es jugar con uno de esos juicios de los que él mismo supo ser objeto a menudo, que buscaban condenarlo y él, de manera inesperada, daba vuelta como un guante y transformaba en lo contrario: una fuerza, una singularidad única, una promesa de potencia. Escribir mal a la manera de Bustos Domecq/Suárez Lynch es escribir mal, con «barroca vulgaridad», pero al mismo tiempo es escribir el Mal sin comillas, sin miedo, hasta confundirse con él y abrazar la aberración de su voz, su cuerpo, su imaginación, sus deseos.

			Releída muchos años después, esa escritura fuera de sí sorprende a Borges y Bioy como lo que siempre fue: una obra alienada, a la vez festiva y extrema, compuesta en un trance de júbilo. Escribir el Mal riéndose: es eso lo que Borges no puede creer haber hecho, y es eso lo que Borges y Bioy no podrían haber imaginado siquiera hacer si no hubieran procedido al acto de outsourcing primordial de entregarse a un seudónimo. En ese otro llamado Bustos Domecq o Suárez Lynch descubrieron la posibilidad prematura, y por eso doblemente fascinante, de esa experiencia de balbuceo, inestabilidad y desequilibrio que Adorno llamó «estilo tardío», y que los artistas, según Adorno, sólo alcanzaban una vez que eran dueños absolutos de sus medios artísticos. Suerte de crisis de autismo, el estilo tardío es una instancia paradójica: en la cima de su dominio, el artista enloquece, se desorienta, pierde el control; «abandona la comunicación con el orden social establecido del que forma parte y alcanza una relación contradictoria y alienada con él». Una especie de putrefacción, de desvarío orgánico, de enfermedad autoinmune. Todo empieza a sonar mal, pero todo es nuevo. Nada cierra, pero cuántas promesas acechan en esas costuras a la vista. El estilo tardío es el malestar hecho estilo, una suerte de implosión que sacude la obra y la vuelve contra sí misma, al precio incluso de liquidarla. Esa obra maestra enferma, irreconocible para sí misma, Adorno decía que sólo podía aparecer al final de algo. Con la obra del Tercer Escritor, Borges y Bioy demostraron que también podía aparecer en el medio, en una zona de pasaje, que la pasión política podía ser su motor activo, el chiste al cuadrado su lógica de vértigo y la risa —las carcajadas del otro lado de la puerta que intrigaban a Silvina Ocampo— su signo, su huella digital y su música.

			

			ALAN PAULS

		

	
		
			H. BUSTOS DOMECQ

			Seis problemas para don Isidro Parodi

(1942)

		

	
		
			H. Bustos Domecq

			Transcribimos a continuación la silueta de la educadora, señorita Adelma Badoglio:

			«El doctor Honorio Bustos Domecq nació en la localidad de Pujato (provincia de Santa Fe), en el año 1893. Después de interesantes estudios primarios, se trasladó con toda su familia a la Chicago argentina. En 1907, las columnas de la prensa de Rosario acogían las primeras producciones de aquel modesto amigo de las musas, sin sospechar acaso su edad. De aquella época son las composiciones: Vanitas, Los Adelantos del Progreso, La Patria Azul y Blanca, A Ella, Nocturnos. En 1915 leyó ante una selecta concurrencia, en el Centro Balear, su Oda a la “Elegía a la muerte de su padre”, de Jorge Manrique, proeza que le valiera una notoriedad ruidosa pero efímera. Ese mismo año publicó: ¡Ciudadano!, obra de vuelo sostenido, desgraciadamente afeada por ciertos galicismos, imputables a la juventud del autor y a las pocas luces de la época. En 1919 lanza Fata Morgana, fina obrilla de circunstancias, cuyos cantos finales ya anuncian al vigoroso prosista de ¡Hablemos con más propiedad! (1932) y de Entre libros y papeles (1934). Durante la intervención de Labruna fue nombrado, primero, Inspector de enseñanza, y después Defensor de pobres. Lejos de las blanduras del hogar, el áspero contacto de la realidad le dio esa experiencia que es tal vez la más alta enseñanza de su obra. Entre sus libros citaremos: El Congreso Eucarístico: órgano de la propaganda argentina; Vida y muerte de don Chicho Grande; ¡Ya sé leer! (aprobado por la Inspección de Enseñanza de la ciudad de Rosario); El aporte santafecino a los Ejércitos de la Independencia; Astros nuevos: Azorín, Gabriel Miró, Bontempelli. Sus cuentos policiales descubren una veta nueva del fecundo polígrafo: en ellos quiere combatir el frío intelectualismo en que han sumido este género Sir Conan Doyle, Ottolenghi, etc. Los cuentos de Pujato, como cariñosamente los llama el autor, no son la filigrana de un bizantino encerrado en la torre de marfil; son la voz de un contemporáneo, atento a los latidos humanos y que derrama a vuela pluma los raudales de su verdad».

		

	
		
			Palabra liminar

			Good! It shall be! Revealment of myself!

			But listen, for we must co-operate;

			I don’t drink tea: permit me the cigar!

			

			ROBERT BROWNING

			

			

			¡Fatal e interesante idiosincrasia del homme de lettres! El Buenos Aires literario no habrá olvidado, y me atrevo a sugerir que no olvidará, mi franca decisión de no conceder un prólogo más a los reclamos; tan legítimos desde luego, de la irrecusable amistad o de la meritoria valía. Reconozcamos, sin embargo, que este socrático «Bicho Feo»[1] es irresistible. ¡Diablo de hombre! Con una carcajada que me desarma, admite la rotunda validez de mis argumentos; con una carcajada contagiosa, reitera, persuasivo y tenaz, que su libro y nuestra vieja camaradería exigen mi prólogo. Toda protesta es vana. De guerre lasse, me resigno a encarar mi certera Remington, cómplice y muda confidente de tantas escapadas por el azul...

			Los modernos apremios de la banca, de la bolsa y del turf, no han sido óbice para que yo pagara tributo, arrellanado en las butacas del pullman o cliente escéptico de baños de fango en casinos más o menos termales, a los escalofríos y truculencias del roman policier. Me arriesgo, sin embargo, a confesar que no soy un esclavo de la moda: noche tras noche, en la soledad central de mi dormitorio, postergo al ingenioso Sherlock Holmes y me engolfo en las aventuras inmarcesibles del vagabundo Ulises, hijo de Laertes de la simiente de Zeus... Pero el cultor de la severa epopeya mediterránea liba en todo jardín: tonificado por M. Lecoq, he removido polvorientos legajos; he aguzado el oído, en inmensos hoteles imaginarios, para captar los sigilosos pasos del gentleman-cambrioleur; en el horror del páramo de Dartmoor, bajo la neblina británica, el gran mastín fosforescente me ha devorado. Fuera de pésimo gusto insistir. El lector conoce mis credenciales: yo también he estado en Beocia...

			Antes de abordar el fecundo análisis de las grandes directivas de este recueil, pido la venia del lector para congratularme de que por fin, en el abigarrado Musée Grevin de las bellas letras... criminológicas, haga su aparición un héroe argentino, en escenarios netamente argentinos. ¡Insólito placer el de paladear entre dos bocanadas aromáticas, y a la vera de un irrefragable coñac del Primer Imperio, un libro policial que no obedece a las torvas consignas de un mercado anglosajón, extranjero, y que no hesito en parangonar con las mejores firmas que recomienda a los buenos amateurs londinenses el incorruptible Crime Club! También subrayaré por lo bajo mi satisfacción de porteño, al constatar que nuestro folletinista, aunque provinciano, se ha mostrado insensible a los reclamos de un localismo estrecho y ha sabido elegir para sus típicas aguafuertes el marco natural: Buenos Aires. Tampoco dejaré de aplaudir el coraje, el buen gusto, de que hace gala nuestro popular «Bicho Feo»[2] al dar la espalda a la crapulosa y turbia figura del «punzón» rosarino. Empero, en esta paleta metropolitana faltan dos notas, que me atrevo a solicitar de libros futuros: nuestra sedosa y femenina calle Florida, en supremo desfile ante los ávidos ojos de los escaparates; la melancólica barriada boquense, que dormita junto a los docks, cuando el último cafetín de la noche ha cerrado sus párpados de metal, y un acordeón, invicto en la sombra, saluda a las constelaciones ya pálidas...

			Encuadremos ahora la característica más saliente y a la vez más profunda del autor de Seis problemas para don Isidro Parodi. He aludido, no lo dudéis, a la concisión, al arte de brûler les étapes. H. Bustos Domecq es, a toda hora, un atento servidor de su público. En sus cuentos no hay planos que olvidar ni horarios que confundir. Nos ahorra todo tropezón intermedio. Nuevo retoño de la tradición de Edgard Poë, el patético, del principesco M. P. Shiel y de la baronesa Orczy, se atiene a los momentos capitales de sus problemas: el planteo enigmático y la solución iluminadora. Meros títeres de la curiosidad, cuando no presionados por la policía, los personajes acuden en pintoresco tropel a la celda 273, ya proverbial. En la primera consulta exponen el misterio que los abruma: en la segunda, oyen la solución que pasma por igual a niños y ancianos. El autor, mediante un artificio no menos condensado que artístico, simplifica la prismática realidad y agolpa todos los laureles del caso en la única frente de Parodi. El lector menos avisado sonríe: adivina la omisión oportuna de algún tedioso interrogatorio y la omisión involuntaria de más de un atisbo genial, expedido por un caballero sobre cuyas señas particulares resultaría indelicado insistir...

			Examinemos ponderadamente el volumen. Seis relatos lo integran. No ocultaré, por cierto, mi penchant por La víctima de Tadeo Limardo, pieza de corte eslavo, que une al escalofrío de la trama el estudio sincero de más de una psicología dostoievskiana, morbosa, todo ello sin desechar los atractivos de la revelación de un mundo sui generis, al margen de nuestro barniz europeo y de nuestro refinado egoísmo. También recuerdo sin desapego La prolongada busca de Tai An, que renueva a su modo el problema clásico del objeto escondido. Poë inicia la marcha en The purloined letter; Lynn Brock ensaya una variación parisina en The two of diamonds, obra de gallardos contornos, afeada por un perro embalsamado; Carter Dickson, menos feliz, recurre al radiador de la calefacción... Fuera a todas luces injusto dejar en el tintero Las previsiones de Sangiácomo, enigma cuya solución impecable confundirá, parole de gentilhomme, al más entonado de los lectores.

			Una de las tareas que ponen a prueba la garra del escritor de fuste es, a no dudarlo, la diestra y elegante diferenciación de los personajes. El ingenuo titiritero napolitano que ilusionara los domingos de nuestra niñez, resolvía el dilema con un expediente casero: dotaba de una giba a Polichinela, de un almidonado cuello a Pierrot, de la sonrisa más traviesa del mundo a Colombina, de un traje de arlequín... a Arlequín. H. Bustos Domecq maniobra, mutatis mutandis, de modo análogo. Recurre, en suma, a los gruesos trazos del caricaturista, si bien, bajo esta pluma regocijada, las inevitables deformaciones que de suyo comporta el género rozan apenas el físico de los fantoches y se obstinan, con feliz encarnizamiento, en los modos de hablar. A trueque de algún abuso de la buena sal de cocina criolla, el panorama que nos brinda el incontenible satírico es toda una galería de nuestro tiempo, donde no faltan la gran dama católica, de poderosa sensibilidad; el periodista de lápiz afilado, que despacha, quizás con menos ponderación que soltura, los más diversos menesteres; el tarambana decididamente simpático, de familia pudiente, calavera con dejos de noctámbulo, reconocible por el brillante cráneo engominado y los inevitables petizos de polo; el chino cortesano y melifluo de la vieja convención literaria, en quien veo más que un hombre viviente, un pasticcio de orden retórico; el caballero de arte y de pasión atento por igual a las fiestas del espíritu y de la carne, a los estudiosos infolios de la Biblioteca del Jockey Club y a la concurrencia pedana del mismo establecimiento... Rasgo que augura el más sombrío de los diagnósticos sociológicos: en este fresco de lo que no vacilo en llamar la Argentina contemporánea, falta la silueta ecuestre del gaucho y en su lugar campea el judío, el israelita, para denunciar el fenómeno en toda su repugnante crudeza... La gallarda figura de nuestro «compadre orillero» acusa análoga capitis diminutio: el vigoroso mestizo que impusiera otrora la lubricidad de sus «cortes y medias lunas» en la inolvidable pista de Hansen, donde la daga sólo se refrenaba ante nuestro upper cut, hoy se llama Tulio Savastano y dilapida sus dotes nada vulgares en el más insubstancial de los comadreos... De esta enervante laxitud apenas logra redimirnos, tal vez, el Pardo Salivazo, enérgica viñeta lateral que es una prueba más de los quilates estilísticos de H. Bustos.

			Pero no todas han de ser flores. El ático censor que hay en mí condena sin apelación el fatigante derroche de pinceladas coloridas pero episódicas: vegetación viciosa que recarga y escamotea las severas líneas del Parthenon...

			El bisturí que hace las veces de pluma en la mano de nuestro satírico, prestamente depone todos sus filos cuando trabaja en carne viva de don Isidro Parodi. Burla burlando, el autor nos presenta el más impagable de los criollos viejos, retrato que ya ocupa su sitial junto a los no menos famosos que nos legaran «Del Campo», «Hernández» y otros supremos sacerdotes de nuestra guitarra folklórica, entre los que sobresale el autor de Martín Fierro.

			En la movida crónica de la investigación policial, cabe a don Isidro el honor de ser el primer detective encarcelado. El crítico de olfato reconocido puede subrayar, sin embargo, más de una sugerente aproximación. Sin evadirse de su gabinete nocturno del Faubourg St. Germain, el Caballero Augusto Dupin captura el inquietante simio que motivara las tragedias de la rue Morgue: el príncipe Zaleski, desde el retiro del remoto palacio donde suntuosamente se confunden la gema con la caja de música, las ánforas con el sarcófago, el ídolo con el toro alado, resuelve los enigmas de Londres; Max Carrados, not least, lleva consigo por doquier la portátil cárcel de la ceguera... Tales pesquisidores estáticos, tales curiosos voyageurs autour de la chambre, presagian, siquiera parcialmente, a nuestro Parodi: figura acaso inevitable en el curso de las letras policiales, pero cuya revelación, cuya trouvaille, es una proeza argentina, realizada, conviene proclamarlo, bajo la presidencia del doctor Castillo. La inmovilidad de Parodi es todo un símbolo intelectual y representa el más rotundo de los mentís a la vana y febril agitación norteamericana, que algún espíritu implacable, pero certero, comparará, tal vez, con la célebre ardilla de la fábula...

			Pero creo advertir una velada impaciencia en el rostro de mi lector. Hoy por hoy, los prestigios de la aventura priman sobre el pensativo coloquio. Suena la hora del adiós. Hasta aquí, hemos marchado de la mano; ahora estás solo, frente al libro.

			

			GERVASIO MONTENEGRO

			De la Academia Argentina de Letras

			

			Buenos Aires, 20 de noviembre de 1942

		

	
		
			Las doce figuras del mundo

			A la memoria de José S. Álvarez

			
			
			I

			
			El Capricornio, el Acuario, los Peces, el Carnero, el Toro, pensaba Aquiles Molinari, dormido. Después, tuvo un momento de incertidumbre. Vio la Balanza, el Escorpión. Comprendió que se había equivocado; se despertó temblando.

			El sol le había calentado la cara. En la mesa de luz, encima del Almanaque Bristol y de algunos números de La Fija, el reloj despertador Tic Tac marcaba las diez menos veinte. Siempre repitiendo los signos, Molinari se levantó. Miró por la ventana. En la esquina estaba el desconocido.

			Sonrió astutamente. Se fue a los fondos; volvió con la máquina de afeitar, la brocha, los restos del jabón amarillo y una taza de agua hirviendo. Abrió de par en par la ventana, con enfática serenidad miró al desconocido y lentamente se afeitó, silbando el tango Naipe marcado.

			Diez minutos después estaba en la calle, con el traje marrón cuyas últimas dos mensualidades aún les debía a las Grandes Sastrerías Inglesas Rabuffi. Fue hasta la esquina; el desconocido bruscamente se interesó en un extracto de la lotería. Molinari, habituado ya a esos monótonos disimulos, se dirigió a la esquina de Humberto I. El ómnibus llegó en seguida; Molinari subió. Para facilitar el trabajo a su perseguidor, ocupó uno de los asientos de adelante. A las dos o tres cuadras se dio vuelta; el desconocido, fácilmente reconocible por sus anteojos negros, leía el diario. Antes de llegar al Centro, el ómnibus estaba completo; Molinari hubiera podido bajar sin que el desconocido lo notara, pero su plan era mejor. Siguió hasta la Cervecería Palermo. Después, sin darse vuelta, dobló hacia el Norte, siguió el paredón de la Penitenciaría, entró en los jardines; creía proceder con tranquilidad, pero antes de llegar al puesto de guardia, arrojó un cigarrillo que había encendido poco antes. Tuvo un diálogo nada memorable con un empleado en mangas de camisa. Un guardiacárceles lo acompañó hasta la celda 273.

			Hace catorce años, el carnicero Agustín R. Bonorino, que había asistido al corso de Belgrano disfrazado de cocoliche, recibió un mortal botellazo en la sien. Nadie ignoraba que la botella de Bilz que lo derribó había sido esgrimida por uno de los muchachos de la barra de Pata Santa. Pero como Pata Santa era un precioso elemento electoral, la policía resolvió que el culpable era Isidro Parodi, de quien algunos afirmaban que era ácrata, queriendo decir que era espiritista. En realidad, Isidro Parodi no era ninguna de las dos cosas: era dueño de una barbería en el barrio Sur y había cometido la imprudencia de alquilar una pieza a un escribiente de la comisaría 8, que ya le debía de un año. Esa conjunción de circunstancias adversas selló la suerte de Parodi: las declaraciones de los testigos (que pertenecían a la barra de Pata Santa) fueron unánimes: el juez lo condenó a veintiún años de reclusión. La vida sedentaria había influido en el homicida de 1919: hoy era un hombre cuarentón, sentencioso, obeso, con la cabeza afeitada y ojos singularmente sabios. Esos ojos, ahora, miraban al joven Molinari.

			—¿Qué se le ofrece, amigo?

			Su voz no era excesivamente cordial, pero Molinari sabía que las visitas no le desagradaban. Además, la posible reacción de Parodi le importaba menos que la necesidad de encontrar un confidente y un consejero. Lento y eficaz, el viejo Parodi cebaba un mate en un jarrito celeste. Se lo ofreció a Molinari. Éste, aunque muy impaciente por explicar la aventura irrevocable que había trastornado su vida, sabía que era inútil querer apresurar a Isidro Parodi; con una tranquilidad que lo asombró, inició un diálogo trivial sobre las carreras, que son pura trampa y nadie sabe quién va a ganar. Don Isidro no le hizo caso; volvió a su rencor predilecto: se despachó contra los italianos, que se habían metido en todas partes, no respetando tan siquiera la Penitenciaría Nacional.

			—Ahora está llena de extranjeros de antecedentes de lo más dudosos y nadie sabe de dónde vienen.

			Molinari, fácilmente nacionalista, colaboró en esas quejas y dijo que él ya estaba harto de italianos y drusos, sin contar los capitalistas ingleses que habían llenado el país de ferrocarriles y frigoríficos. Ayer no más entró en la Gran Pizzería Los Hinchas y lo primero que vio fue un italiano.

			—¿Es un italiano o una italiana lo que lo tiene mal?

			—Ni un italiano ni una italiana —dijo sencillamente Molinari—. Don Isidro, he matado a un hombre.

			—Dicen que yo también maté a uno, y sin embargo aquí me tiene. No se ponga nervioso; el asunto ese de los drusos es complicado, pero si no lo tiene entre ojos algún escribiente de la 8, tal vez pueda salvar el cuero.

			Molinari lo miró atónito. Luego recordó que su nombre había sido vinculado al misterio de la quinta de Abenjaldún, por un diario inescrupuloso —muy distinto, por cierto, del dinámico diario de Cordone, donde él hacía los deportes elegantes y el football—. Recordó que Parodi mantenía su agilidad espiritual y, gracias a su viveza y a la generosa distracción del subcomisario Grondona, sometía a lúcido examen los diarios de la tarde. En efecto, don Isidro no ignoraba la reciente desaparición de Abenjaldún; sin embargo, le pidió a Molinari que le contara los hechos, pero que no hablara tan rápido, porque él ya estaba medio duro de oído. Molinari, casi tranquilo, narró la historia:

			—Créame, yo soy un muchacho moderno, un hombre de mi época; he vivido, pero también me gusta meditar. Comprendo que ya hemos superado la etapa del materialismo; las comuniones y la aglomeración de gente del Congreso Eucarístico me han dejado un rastro imborrable. Como usted decía vez pasada, y, créame, la sentencia no ha caído en saco roto, hay que despejar la incógnita. Mire, los faquires y los yoguis, con sus ejercicios respiratorios y sus macanas, saben una porción de cosas. Yo, como católico, renuncié al centro espiritista Honor y Patria, pero he comprendido que los drusos forman una colectividad progresista y están más cerca del misterio que muchos que van a misa todos los domingos. Por lo pronto, el doctor Abenjaldún tenía una quinta papal en Villa Mazzini, con una biblioteca fenómeno. Lo conocí en Radio Fénix, el Día del Árbol. Pronunció un discurso muy conceptuoso, y le gustó un sueltito que yo hice y que alguien le mandó. Me llevó a su casa, me prestó libros serios y me invitó a la fiesta que daba en la quinta; falta elemento femenino, pero son torneos de cultura, yo le prometo. Algunos dicen que creen en ídolos, pero en la sala de actos hay un toro de metal que vale más que un tramway. Todos los viernes se reúnen alrededor del toro los akils, que son, como quien dice, los iniciados. Hace tiempo que el doctor Abenjaldún quería que me iniciaran; yo no podía negarme, me convenía estar bien con el viejo y no sólo de pan vive el hombre. Los

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	


UN ACONTECIMIENTO LITERARIO.




La obra completa que escribieron juntos dos de los autores latinoamericanos más influyentes del siglo XX, ganadores del Premio Cervantes y del Nacional de Literatura.  



CON PRÓLOGO DE ALAN PAULS.  



«Borges y Bioy me enseñaron no sólo a escribir y leer, sino también a mirar el mundo».  

Antonio Muñoz Molina 
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No ha existido en la literatura en español una amistad literaria tan notable y fértil como la que mantuvieron a lo largo de cincuenta años dos de los escritores latinoamericanos más influyentes del siglo XX: Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. Cuando se conocieron, Borges era un autor de éxito, quince años mayor que Bioy, un joven fascinado por el surrealismo. Éste fue el comienzo de una asociación excepcional en la que inicialmente Borges adoptó el papel de mentor, pero poco a poco empezó a darse un aprendizaje mutuo.


De esta colaboración surgieron una decena de títulos, entre los que se encuentran relatos fantásticos y novelas policíacas. El primero de sus libros en común, Seis problemas para don Isidro Parodi, está protagonizado por un singular detective que resuelve casos sin moverse de la cárcel. Todas estas obras extraordinarias, creadas no por Borges ni por Bioy sino por «un tercer escritor» que aúna las mejores cualidades de ambos, y publicadas bajo los alias de Bustos Domecq y Suárez Lynch o por sus identidades reales, se reúnen ahora después de mucho tiempo en un único volumen prologado por Alan Pauls. 





La crítica ha dicho:




«Eran el mismo otro: un tercer escritor, inasimilable a uno tanto como al otro, profundamente excéntrico. De ahí que Bustos Domecq y Suárez Lynch sean algo más que seudónimos. Son escritores de derecho, tan autores como los autores que los inventaron».


Alan Pauls




«Empezamos a escribir de un modo que no se parecía ni a Bioy ni a Borges. Creamos de algún modo entre los dos un tercer personaje [...]. Ese personaje existe, de algún modo. Pero sólo existe cuando estamos conversando».


Jorge Luis Borges




«Borges y Bioy Casares: la fiesta de dos monstruos. [...] No hay entretenimiento comparable al de descubrirlos».


Luis Chitarroni, Clarín



«Borges es el escritor en español más importante desde Cervantes». 

Mario Vargas Llosa 



«Me gustaría ser Adolfo Bioy Casares. Quisiera ser Bioy porque siempre lo admiré como escritor y lo estimé como persona».


Julio Cortázar




«Borges es uno de los autores más extraordinarios del siglo XX».


The New York Times




«Bioy Casares tiene un encanto, un siniestro ingenio y una tristeza repentina que
  sólo un gran maestro de las letras puede ofrecernos».

John Updike, The New Yorker 



«Borges, visionario escéptico, nos fascina. [...] Cumple con nuestro anhelo esencial
  en cuanto a las razones por que leemos».  

Harold Bloom





Jorge Luis Borges nació en Buenos Aires el 24 de agosto de 1899. Entre 1914 y 1921 vivió con su familia en Europa. A su regreso fundó las revistas Prisma y Proa, y publicó Fervor de Buenos Aires (1923) e Historia universal de la infamia (1935). Autor de poesía, cuento, ensayo y trabajos en colaboración, en las décadas siguientes su obra creció, fue traducida a más de veinticinco idiomas y alcanzó reconocimiento mundial. Lumen ha publicado El Aleph, Ficciones, El tango. Cuatro conferencias, Borges profesor. Curso de literatura inglesa en la Universidad de Buenos Aires, su Poesía completa y sus Cuentos completos. Obtuvo, entre otros galardones, el Premio Nacional de Literatura y el Premio Cervantes. Considerado uno de los escritores más importantes de la historia de la literatura, murió en Ginebra el 14 de junio de 1986. 



Adolfo Bioy Casares nació en Buenos Aires el 15 de septiembre de 1914. Dedicado desde muy joven a la literatura, la publicación de La invención de Morel, en 1940, marca el inicio de una vasta carrera literaria que desplegó en el cuento, la novela, el ensayo, el diario y trabajos en colaboración con su esposa, la escritora Silvina Ocampo, y Jorge Luis Borges. Algunas de sus obras más destacadas son Plan de evasión, El sueño de los héroes, Diario de la guerra del cerdo, Dormir al sol, La trama celeste, Historias desaforadas, Una muñeca rusa y Una magia modesta. Condecorado como Caballero de la Legión de Honor, recibió, entre otros premios, el Municipal de Literatura, el Nacional de Literatura, el de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores, el Internacional Alfonso Reyes y el Cervantes. Murió en Buenos Aires el 8 de marzo de 1999. 
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					[1] Mote cariñoso de H. Bustos Domecq, en la intimidad. (Nota de H. B. D.)

				

				
					[2] Véase la nota anterior. (Nota de H. B. D.)

				

			
			
					[3] La ejemplar bibliografía de Carlos Anglada comprende también: la cruda novela naturalista Carne de salón (1914), la magnánima palinodia Espíritu de salón (1914), el ya superado manifiesto Palabras a Pegaso (1917), las notas de viaje de En el principio fue el coche pullman (1923) y los cuatro números numerados de la revista Cero (1924-1927).

				

			
			
					[4] A veces Mario es atacante. (Nota cedida por doña Mariana Ruiz Villalba de Anglada.)

				

			
			
					[5] Entia non sunt multiplicanda praeter necessitate. (Nota remitida por el doctor Guillermo Occam.)

				

			
			
					[6] De ningún modo. Nosotros —contemporáneos de la ametralladora y del bíceps— repudiamos esta molicie retórica. Yo diría, inapelable como el estampido: «En el piso bajo instalo el salón de ventas y el atelier; en el superior, encierro a los chinos». (Nota de puño y letra de Carlos Anglada.)

				

				
					[7] En efecto, el doctor sonrió y saludó. (Nota del autor.)

				

				
					[8] El duelo está empeñado; el lector ya percibe el cliquetis de los floretes rivales. (Nota marginal de Gervasio Montenegro.)

				

				
					[9] Toque bucólico. (Nota original de José Formento.)

				

			
							
					[10] Valiente y oportuna sinécdoque, de donde se barrunta muy a las claras que el afortunado Sampaio no es de los afrancesados y gamilochos que ladronescamente alargan la mano al pequeño Larousse, sino que ha bebido de hinojos la leche de Cervantes, copiosa y varonil si las hay. (Nota evacuada por Mario Bonfanti, S. J.)*

					* Por un motivo que escapa a la perspicacia de esta Mesa de Correctores, el padre Mario Bonfanti, nerviosamente secundado por el señor Bernardo Sampaio, pretendió a última hora retirar la nota anterior, abrumándonos con telegramas colacionados, cartas certificadas, mensajeros ciclistas, súplicas y amenazas.

				

			
			
					[11] Trátase, a todas luces, del más rudimentario de los monóculos. Lo improvisó nuestro hombre con el pulgar y el índice, lo aplicó al ojo y, con un guiño, rió benévolamente. Tout comprendre c’est tout pardonner. (Nota griffonnée por el doctor Gervasio Montenegro.)

				

			
			
					[12] ¡El viejito las canta claro! (Nota del prologuista.)

				

			
			
					[13] Lo dijo por el cuello. (Nota cedida por doña Mariana Ruiz Villalba de Anglada.)

				

				
					[14] No, por cierto, el de Chesterton. (Nota de puño y letra de Gervasio Montenegro.)

				

			
			
					[15] Mote cariñoso de H. Bustos Domecq en la intimidad. (Nota de H. Bustos Domecq.)

				

				
					[16] Semejante palabra es un equívoco. Refresque la memoria, don Montenegro. Yo no le pedí nada; fue usted el que apareció con su exabrupto en el taller del imprentero. (Nota de H. Bustos Domecq.)

				

				
					[17] A la postre de muchas explicaciones del doctor Montenegro, no hago hincapié y desisto del telegrama colacionado que a mi pedido redactase el doctor Baralt. (Nota de H. Bustos Domecq.)

				

			
			
					[18] En un impronto que lo pinta de cuerpo entero, Paladión escogió, según parece, la traducción de Scio de San Miguel.

				

			
			
					[19] Nadie ignora que un sexto volumen apareció póstumamente, en 1939.

				

			
					[20] En francés quiere decir: Es el fin del mundo. (Nota conjunta de la Academia Francesa y Real Española.)

				

			
			
					[21] Léase: Trepanémonos, pues*... (Nota del autor.)

					* Sugerimos la lección preparémonos. (Nota del corrector de pruebas.)

				

				
					[22] Léase: H. Sienkiewicz. (Nota del corrector de pruebas.)

				

			
					[23] Dato importante. Aprovechamos la ocasión para remitir a los compradores a la adquisición inmediata de Seis problemas para don Isidro Parodi, de H. Bustos Domecq. (Nota de H. B. D.)

				

			
					[24] Para la identidad del mismo, consúltese el estudio Una tarde con Ramón Bonavena, inserto en el indispensable vademécum Crónicas de Bustos Domecq (Buenos Aires, 1966), en venta en las buenas casas del ramo.

				

			
					[25] Advertimos al estudioso que los tres puntos suspensivos fueron incorporados al manuscrito por la Sucesión de Félix Ubalde, que publica estas Cartas savoyardas. En cuanto a la verdadera causa del fait divers, como dicen en Francia, el velo del misterio la envuelve. (Nota del señor Avelino Alessandri.)

					H. BUSTOS DOMECQ

				

			
					[26] Mientras nos reponíamos con ensaimadas, Nelly me manifestó* que en ese momento el pobre mufio sacó la lengua de referencia. (Nota donada por el joven Rabasco.)

					*A mí me lo dijo antes. (Nota suplementaria de Nano Battafuoco, peón de la Dirección de Limpieza.)

				

				
					[27] El cantor más conocido de aquella temporada.

				

				
					[28] Ibid.

				

				
					[29] Ibid.

				

				
					[30] Ibid.

				

			
			
					[31] En abril de 1971 apareció, bajo el nihil obstat de Harvard, la bien fundada tesis doctoral de Tulio Savastano (h.): Ruiz, el cantor de las colonias. (N. del E.)

				

			
			
					[32] El texto que le llevé fue «El hijo de su amigo», que el investigador hallará en el corpus de este volumen, de venta en las buenas librerías.

				

			
			
					[33] Lo puso por franchute. (Nota de H. B. D.)

				

				
					[34] Miro en el diccionario que el montante es un espadón. (Nota de H. B. D.)

				

							
					[35] La Leche Cuajada de La Martona. Estudio dietético sobre las leches ácidas. Folleto con recetas, Pardo, provincia de Buenos Aires [invierno de 1935 o 1936]. Éste es el primer trabajo que Borges y Bioy realizaron en común, anterior a la publicación de Destiempo, octubre de 1936. En L’Herne (1964), Bioy da la fecha 1934-1935. En 1968, corrige por 1935-1936. Según Daniel Martino, el folleto tuvo dos ediciones y se repartió en la cadena de lecherías de La Martona (dato de Gastón Gallo). Tomado de Jorge Luis Borges - Adolfo Bioy Casares, Museo. Textos inéditos, edición al cuidado de Sara Luisa del Carril y Mercedes Rubio de Zocchi, Buenos Aires, Emecé, 2002.

				

			
					[36] Tomado de Edgardo Cozarinsky, Borges y el cine, Buenos Aires, Sur, 1974.
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