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FOUCAULT AU XXIe SIÈCLE

Le 25 juin 1984, Michel Foucault disparaissait, emporté 
par le sida. Cette mort prématurée interrompait une exis-

tence prolifique et turbulente. Faire une œuvre dans sa vie, faire 
une œuvre de sa vie : l’un et l’autre de ses desseins ont fini par se 
confondre. De lui subsistent mille facettes. Philosophe critique, 
historien de la folie, penseur du sujet, militant des prisons, fos-
soyeur de l’humanisme, précurseur des gays studies, bricoleur de 
concepts, reporter en Iran, star médiatique, adulé et honni. Il fut 
tout cela à la fois, symptôme de ce vingtième siècle français qui 
porta aux nues la figure de l’intellectuel. 

Et après ? On changea d’époque, de préoccupations, de 
paradigmes. Le marxisme quitta la scène, le structuralisme 
se périma, la folie trouva de nouveaux porte-voix, le monde 
devint multipolaire. L’histoire aurait pu se contenter de ranger 
la pensée foucaldienne au rayon des affaires classées. Elle aurait 
pu la momifier et la canoniser. Mais Foucault ne se laisse pas 
enterrer si facilement. Cette pensée, labile et rebelle, connaît 
un destin singulier ; elle s’est émancipée des livres qui l’ont 
enfantée.

On peut l’affirmer aujourd’hui sans exagérer : il existe un 
nouveau Foucault. Des textes inédits ont été publiés. Cours au 
Collège de France, émissions de radio retranscrites, conférences 
dans des universités à travers le monde… On lui découvre de 
nouveaux thèmes, d’autres méthodes. Telle une herbe sauvage, 
cette œuvre continue ainsi à pousser, se déplacer, se ramifier, 
changeant de physionomie au fil du temps. Parallèlement, sa 
réception prend un tour inattendu. Il existe un Foucault fran-
çais, italien, américain, japonais. Des psychologues, juristes, 
médiateurs, médecins, architectes, politistes se réclament de lui. 
La parole de Foucault se promène même sur les planches, captée 
par des metteurs en scène. Ses concepts circulent partout, ils 



Michel Foucault

sont brandis, branchés, mais il n’est pas certain que Foucault soit 
vraiment lu et compris autant qu’il est cité.

Que faire aujourd’hui de cette pensée ? Quelle est sa cohé-
rence, sa pertinence, sa portée ? Cet ouvrage est animé par ces 
questions. La plupart des auteurs appartiennent à une nou-
velle génération de chercheurs. Ils n’ont pas connu personnel-
lement Foucault, quelques-uns n’étaient pas nés en 1984. Ils 
témoignent de la volonté de lire l’œuvre de Foucault dans toute 
son ampleur, telle qu’elle apparaît aujourd’hui complétée, corri-
gée et redessinée. Sans allégeance ni défiance, désireux seulement 
de construire un bilan critique, honnête et fécond. Acceptons 
les clés qu’ils proposent, ouvrons avec eux la porte de celui qui 
fut philosophe, historien, « artificier ». Et écoutons ce qu’il peut 
encore avoir à nous dire.

Héloïse Lhérété
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FOUCAULT L’ÉNIGMATIQUE

Le destin de Michel Foucault est paradoxal. Il est le phi-
losophe français le plus cité dans le monde, mais il reste 

largement méconnu. On admire ses premiers livres, on évoque ses 
derniers cours, mais on a du mal à agripper l’ensemble. Hormis 
quelques spécialistes et amis, qui peut se prétendre capable 
d’apprécier la continuité d’une parole qui n’a cessé d’évoluer ? 
Foucault ne se laisse pas saisir facilement. Par pudeur ou coquette-
rie, il détestait qu’on le qualifie, qu’on le photographie ou qu’on le 
contraigne dans quelque identité figée. Toute sa vie, il s’est évertué 
à bouger, fuir, circuler, sillonner, zigzaguer. Du Nord au Sud. De 
droite à gauche. De la philosophie à l’histoire, de la psychiatrie à 
la politique, de l’actualité à l’Antiquité, cultivant les amitiés inat-
tendues et les curiosités contradictoires. Les questions sur lui – 
Qui êtes-vous ? D’où parlez-vous ? – ont fini par lui inspirer dans 
L’Archéologie du savoir (1969) cette réplique vive et célèbre, où 
fuse encore l’humeur de l’homme : « Non, non, je ne suis pas là 
où vous me guettez, mais ici d’où je vous regarde en riant. Eh 
quoi, vous imaginez-vous que je prendrais à écrire tant de peine 
et tant de plaisir, croyez-vous que je m’y serais obstiné, tête bais-
sée, si je ne préparais – d’une main un peu fébrile – le labyrinthe 
où m’aventurer, déplacer mon propos, lui ouvrir des souterrains, 
l’enfoncer loin de moi-même, lui trouver des surplombs qui résu-
ment et déforment son parcours, où me perdre et apparaître fina-
lement à des yeux que je n’aurais jamais plus à rencontrer ? Plus 
d’un comme moi sans doute écrit pour ne plus avoir de visage. Ne 
me demandez pas qui je suis et ne me demandez pas de rester le 
même ; c’est une morale d’état civil ; elle régit nos papiers. Qu’elle 
nous laisse libres quand il s’agit d’écrire. »

« Se gouverner soi-même »
Foucault naît à Poitiers, le 15 octobre 1926, dans une 
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famille de bourgeoisie aisée, de tradition catholique. Son père, 
Paul Foucault, est un chirurgien respecté qui espère voir son 
fils embrasser la même carrière que lui. Les parents ont trois 
enfants : Francine, l’aînée, Paul-Michel, de quinze mois son 
cadet, et enfin Denys qui deviendra médecin. Le jeune Foucault 
est un bon élève. L’éducation est rigoureuse, l’atmosphère 
concurrentielle. Il fallait toujours, dira-t-il un jour dans une 
interview télévisée, « en savoir un peu plus que l’autre, être un 
peu meilleur en classe, j’imagine même mieux sucer son biberon 
qu’un autre1… » Mme Foucault, très proche de son fils, a pour 
maxime : « L’important est de se gouverner soi-même. »

Le jeune Foucault fréquente le lycée Henri-IV de Poitiers de 
1930 à 1940, puis le collège Saint-Stanislas à la rentrée 1940. 
Son enfance est scandée par une série de souvenirs politiques : 
l’assassinat du chancelier Dollfuss en 1934 (« ce fut ma première 
grande frayeur concernant la mort »), l’arrivée des réfugiés espa-
gnols à Poitiers en 1936, la guerre italo-éthiopienne… Très vite, 
l’histoire l’attire. Il confiera : « Bien plus que les scènes de vie 
familiale, ce sont ces événements concernant le monde qui sont 
la substance de notre mémoire. […] Il pesait une vraie menace 
sur notre vie privée. C’est peut-être la raison pour laquelle je suis 
fasciné par l’histoire et par la relation entre l’expérience person-
nelle et les événements dans lesquels nous nous inscrivons. C’est 
là, je pense, le noyau de mes désirs théoriques2. »

En 1943, après son baccalauréat, il entre en hypokhâgne 
pour préparer le concours de l’École normale supérieure de la 
rue d’Ulm. Après un premier échec, il quitte la ville de Poitiers, 
où il étouffe, et entre en khâgne au lycée Henri-IV, à Paris. Les 
témoignages de cette époque le décrivent comme « un garçon 
sauvage, énigmatique, fermé sur lui-même3 ». Il travaille comme 
un fou. Il se passionne particulièrement pour les cours de Jean 
Hyppolite, grand spécialiste et traducteur de Georg Hegel : 

1- M. Foucault, entretien avec Jacques Chancel, « Radioscopie », 10 mars 1975, in Dits 
et Écrits, t. I, Gallimard, 2001.

2- M. Foucault, « Nouveau millénaire, défis libertaires », entretien avec Stephen Riggins, 
Ethos, t. I, n° 2, automne 1983.

3- D. Eribon, Michel Foucault (1926-1984), Flammarion, 1989.
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« avec ce professeur, la philosophie cesse d’être une spéculation 
formelle ; elle partage un destin commun avec la dynamique tra-
gique de l’histoire ». Il vit la khâgne comme un choc intellec-
tuel et progresse dans toutes les disciplines. Ses maîtres louent 
sa rigueur – malgré une tendance à l’hermétisme –, sa force de 
travail et son goût littéraire. En 1946, Foucault intègre l’École 
normale supérieure de la rue d’Ulm.

Années d’apprentissage
Ses quatre années normaliennes seront difficiles pour 

Foucault, « intolérables », confiera-t-il à son ami Maurice 
Pinguet4. Dans la France de l’après-guerre, puritaine, il vit dou-
loureusement son homosexualité. Il commence à fréquenter les 
bars gays, mais en ressent une grande honte. Foucault se révèle 
fragile. Selon son biographe Didier Eribon, « il se dispute avec 
tout le monde, il se fâche, il déploie tous azimuts une formi-
dable agressivité qui s’ajoute à une tendance assez marquée pour 
la mégalomanie ». Mille anecdotes circulent sur ses comporte-
ments : un jour, un enseignant le trouve à terre, le torse lacéré 
à coups de rasoir ; une nuit, on l’aperçoit poursuivre l’un de ses 
condisciples un poignard à la main. Dans son autobiographie 
posthume, Louis Althusser évoque leur cheminement commun 
au bord de la folie. Détesté et vulnérable, Foucault fait une ten-
tative de suicide en 1948 qui le conduit dans le bureau du Pr. 
Delay, à Sainte-Anne. C’est son premier contact avec l’institu-
tion psychiatrique.

Il se réfugie dans le travail, lit Hegel, Karl Marx, Edmund 
Husserl, Martin Heidegger5, passe des diplômes de psychologie. 
« Quand Histoire de la folie est sortie, tous ceux qui le connais-
saient ont bien vu que c’était lié à son histoire personnelle », 
témoigne un ancien camarade6. Lui-même admettra, dans une 
interview de 1975, à quel point ses propositions théoriques ont 
pris terreau dans ses tourments existentiels : « Dans ma vie per-
sonnelle, il se trouve que je me suis senti, dès l’éveil de ma sexua-

4- M. Pinguet, « Les années d’apprentissage », Le Débat, n° 41, 1986/4.

5- Ibid.

6- Cité par D. Eribon, op. cit.
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lité, exclu, pas vraiment rejeté, mais appartenant à la part d’ombre 
de la société. […] Très vite, ça s’est transformé en une espèce de 
menace psychiatrique : si tu n’es pas comme tout le monde, c’est 
que tu es anormal, si tu es anormal, c’est que tu es malade7. »

À cette époque, il commence à nouer quelques amitiés 
durables avec certains de ces condisciples : Paul Veyne, Pierre 
Bourdieu, Jean-Claude Passeron… Après avoir été reçu, en 1951, 
à l’agrégation de philosophie, Foucault commence à enseigner la 
psychologie à l’École normale supérieure, puis à l’université de 
Lille. Il fréquente les milieux psychiatriques, suit le séminaire de 
Jacques Lacan, s’initie au test de Rorschach et assiste au début 
de la révolution des neuroleptiques. Le statut professionnel des 
psychologues reste encore flou. Foucault se meut avec liberté 
dans une position intermédiaire entre le personnel médical et les 
patients. Il va mieux, entame une relation avec le musicien Jean 
Barraqué. Son premier petit livre, Maladie mentale et personna-
lité, paraît en 1954.

L’histoire de la folie
Mais Foucault se sent à l’étroit dans l’université française. 

Déjà, il a le goût de l’ailleurs (l’attrait de l’étranger sera tou-
jours puissant chez lui). Les cinq années suivantes sont marquées 
par l’exil. À l’automne 1955, il accepte un poste à l’université 
d’Uppsala, en Suède. C’est là qu’il rencontre l’historien Georges 
Dumézil qui deviendra jusqu’à sa mort l’un de ses plus proches 
amis. Durant ces années-là, le jeune philosophe prend des allures 
de dandy. Il conduit une Jaguar blanche, se montre soigneux de 
sa tenue, mondain. Il donne une série de conférences sur la litté-
rature française, notamment Sade, Jean Genet et Chateaubriand 
qui sont les auteurs qu’il affectionne. Il travaille en même temps 
à sa thèse sur l’histoire de la folie, dont il envoie les feuillets 
manuscrits à sa mère. « C’est ma follâsserie », lui écrit-il… Il en 
achèvera la rédaction en Pologne, où il s’installe en 1958. Il n’y 
restera pas très longtemps. La police polonaise, qui s’alarme de 
ses travaux et de ses fréquentations, finit par exiger son départ 

7- M. Foucault, « Je suis un artificier », in R.-P. Droit, Michel Foucault. Entretiens, Odile 
Jacob, 2004.
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l’année suivante. Cette expérience lui donnera un certain dégoût 
du communisme. « Là, j’ai vu fonctionner un parti communiste 
au pouvoir, contrôlant un appareil d’État, s’identifiant à lui. Ce 
que j’avais senti obscurément pendant la période 1950-1955 
apparaissait dans sa vérité brutale, historique, profonde. Ce 
n’étaient plus des imaginations d’étudiant, des jeux à l’intérieur 
de l’université. C’était le sérieux d’un pays asservi par un parti. 
Depuis ce moment-là, je peux dire que je ne suis pas marxiste », 
confiera-t-il dans un entretien au Monde8.

Au mois de mai 1961, Foucault soutient sa thèse sur l’histoire 
de la folie. « Quand la folie a-t-elle pris le sens d’une maladie 
mentale ? », se demande-t-il. Il s’attache à montrer qu’un grand 
changement a eu lieu au xviie siècle en Occident : la folie, quali-
fiée d’« envers de la raison », a commencé d’être traitée par l’in-
ternement. L’âge classique est celui du « grand enfermement » 
des fous, des oisifs et des vagabonds. Sa thèse est remarquée. 
Roland Barthes, Maurice Blanchot, Fernand Braudel y voient 
un grand livre.

Dans la foulée, Foucault rédige Naissance de la clinique 
(1963). Il fréquente la bande de Philippe Sollers, qui anime la 
revue Tel quel, entre au conseil de rédaction de la revue Critique, 
écrit sur Raymond Roussel, Friedrich Hölderlin, M. Blanchot… 
Sa vie privée est ponctuée de voyages en Tunisie, où son compa-
gnon Daniel Defert fait alors son service militaire. Il finit par s’y 
installer, prenant un poste à l’université de Tunis en 1965. C’est 
de là qu’il s’attelle au livre qui va propulser son nom sur la scène 
médiatique de l’époque.

La mort de l’homme
Les Mots et les Choses paraît en avril 1966. Foucault y soutient 

que la pensée ne relève pas d’un sujet mais d’un système de règles 
autonomes. On peut distinguer selon lui trois grandes époques 
dans la pensée occidentale, chacune caractérisée par sa propre 
épistémè. Du Moyen Âge jusqu’à la fin du xvie siècle, l’étude du 
monde repose sur la ressemblance et l’interprétation. À partir 
du milieu du xviie siècle s’impose une nouvelle épistémè, repo-

8- Ibid.
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sant sur la représentation et l’ordre, où le langage occupe une 
place privilégiée. Cet ordre va lui-même être balayé au début 
du xixe siècle par une troisième épistémè, placée sous le signe de 
l’histoire. Pour la première fois, avec les sciences humaines, la 
figure de l’homme s’invite dans le champ du savoir. Cette thèse 
a pour corollaire que l’homme est mortel.

Le succès de ce livre est considérable. Le Nouvel Observateur 
note à l’époque qu’il se vend « des Foucault comme des petits 
pains ». Bien qu’ardu, on le lit sur les plages, il traîne aux ter-
rasses des cafés, on s’affiche avec… Foucault donne quelques 
entretiens remarqués, comme à La Quinzaine littéraire, où il 
s’affiche comme la tête de proue d’une nouvelle génération de 
penseurs : « Nous avons éprouvé la génération de Sartre comme 
une génération certes courageuse et généreuse, qui avait la pas-
sion de la vie, de la politique, de l’existence. Mais nous, nous 
nous sommes découvert autre chose, une autre passion : la pas-
sion du concept et de ce que je nommerai le “système”. »

Le livre suscite aussi la polémique, notamment dans les rangs 
communistes. Certains le classent à droite, comme Jean-Paul 
Sartre et Simone de Beauvoir. Cette dernière déclare dans une 
interview au Monde : « Je crois Foucault poussiéreux comme tout 
[…]. Cette littérature et Foucault en particulier fournissent à la 
conscience bourgeoise ses meilleurs alibis. On supprime l’his-
toire, la praxis, c’est-à-dire l’engagement, on supprime l’homme, 
alors il n’y a plus misère ni malheur. Il n’y a que des systèmes. »

Foucault prend garde à ne pas trop répliquer sur le terrain 
politique… Il dira plus tard que politiquement, il nourrissait 
alors un « scepticisme très spéculatif ».

Bouillonnement politique
C’est à partir de 1967 que l’histoire et la politique viennent 

se rappeler à lui. De violentes manifestations ont lieu à Tunis à 
l’occasion de la guerre des Six jours. En poste sur place, Foucault 
assiste aux émeutes étudiantes. Il soutient les grévistes, lit Rosa 
Luxembourg et les Black Panthers. Il est impressionné par les 
risques que prennent les jeunes Tunisiens à braver le pouvoir. 
Vu de l’autre côté de la Méditerranée, le mouvement français 
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de Mai 1968 lui paraît bien pâle. Côté tunisien, il perçoit un 
authentique esprit de révolte politique, côté français, « un 
déchaînement de théories, de discussions, d’anathèmes, d’expul-
sions, de groupuscularisation ». « Ce que j’ai vu en France en 
1968-1969, c’est exactement l’inverse de ce qui m’avait intéressé 
en Tunisie en mars 1968 », tranchera-t-il.

Dans le bouillonnement post-soixantuitard se met en place la 
nouvelle université expérimentale de Vincennes. Foucault y est 
nommé professeur de philosophie, tout comme Jean-François 
Lyotard et Gilles Deleuze. Professeurs et élèves s’y tutoient. 
L’enseignement se veut en prise avec l’actualité politique et sociale. 
Cette nomination vaut à Foucault, pour la première fois, une 
réputation d’homme de gauche. Mais il n’y reste pas longtemps. 
De toute évidence, l’agitation qui règne à Vincennes l’ennuie. Il 
a d’autres ambitions : dès 1970, il est élu professeur au Collège 
de France, l’institution la plus prestigieuse du corps académique. 
Sa chaire s’intitule « Histoire des systèmes de pensée ». L’Ordre du 
discours, qui paraît en 1971, constitue sa leçon inaugurale.

Les années 1970 sont marquées par une intense réflexion 
politique. À mesure que ses analyses s’imposent dans l’espace 
public, et que ses thèmes – folie, sexualité… – deviennent objets 
de revendication, il se découvre « intellectuel dans le siècle ». Sa 
façon de s’engager reste cependant originale. Il veut être « intel-
lectuel spécifique », en menant des luttes concrètes, précises, 
loin de l’attitude surplombante et « totalisante » de l’intellectuel 
engagé. Son compagnon D. Defert, militant à la Gauche prolé-
tarienne, l’embarque dans la création du Groupe d’information 
sur les prisons (Gip). Le principal objectif consiste à donner la 
parole aux prisonniers pour qu’ils puissent s’exprimer sur les 
conditions de leur détention.

Du point de vue théorique aussi, Foucault entame un cycle 
de travaux autour de la question carcérale, qui commence 
avec Moi, Pierre Rivière… (1973), et se conclut en 1982 avec  
Le Désordre des familles, écrit avec l’historienne Arlette Farge. Son 
livre le plus important sur ce sujet est Surveiller et Punir (1975).

Plus largement, Foucault cherche sa voie à gauche, ni trots-
kiste, ni « mao ». On le trouve au forum de la « deuxième 
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gauche » organisé par Le Nouvel Obs en septembre 1977. Il se 
mobilise contre la peine de mort, participe à l’édition d’une bro-
chure en faveur de l’avortement. Pendant l’été 1979, il milite aux 
côtés de Bernard Kouchner et Yves Montand pour la défense des 
boat people. Il voyage aussi intensément, en Californie, au Japon, 
au Brésil… En Iran, il suit avec passion la révolution iranienne. 
Envoyé par le Corriere della sera, qui lui confie une rubrique 
de « reportage d’idées », il s’enthousiasme de l’élan d’un peuple 
contre le pouvoir autoritaire de son shah, au nom des valeurs 
spirituelles de l’islam, quitte à accorder un soutien souvent qua-
lifié d’aveugle à l’Ayatollah.

Le retour à soi
Quand il est en France, Foucault continue à s’appliquer une 

discipline redoutable : lever à l’aube, travail huit heures par jour 
à la Bibliothèque nationale de France (BnF). Personne ne doit 
le déranger avant 18 heures. Il répète à ses étudiants : « Si vous 
travaillez tous les jours à la même heure, vous finirez par pro-
duire ! » Le travail intellectuel reste jusqu’au bout le centre de 
son existence. Il conçoit l’écriture de ses livres comme un arti-
sanat quotidien, qui doit avoir des effets pratiques sur le monde 
social. Lorsque le journaliste Roger-Pol Droit lui demande s’il se 
sent plutôt philosophe ou historien, il réplique : « Je suis un arti-
ficier. Je fabrique quelque chose qui sert finalement à un siège, à 
une guerre, à une destruction. Je ne suis pas pour la destruction, 
mais je suis pour que l’on puisse passer, pour que l’on puisse 
avancer, pour que l’on puisse faire tomber les murs. »

À la fin de sa vie, il prend toutefois un peu de recul – ou dit 
qu’il aimerait en prendre. Il achève de rédiger les deuxième et troi-
sième tomes d’Histoire de la sexualité : L’Usage des plaisirs (1976) 
et Le Souci de soi (1984), consacrés à la subjectivité antique. La 
tonalité de ces livres, interprétée comme un retour à une phi-
losophie plus spéculative, surprend. Il laisse parfois entendre 
qu’il aimerait repartir de zéro, prendre une valise, voyager, faire 
autre chose, ne rien faire peut-être, sinon cultiver son existence 
comme une œuvre d’art. L’idée d’aller s’installer définitivement 
sur la côte californienne le taraude. Mais sa santé, chancelante à 



17

Foucault l’énigmatique

partir de l’hiver 1983, lui interdit tout voyage. Une « mauvaise 
grippe »… Se sait-il atteint du sida, ce « cancer gay » dont beau-
coup se demandent encore s’il n’est pas qu’une légende mora-
lisatrice ? Il en émet l’hypothèse, répond par la négative, puis  
rechute… Le 2 juin 1984, Foucault fait un malaise et s’évanouit 
dans son appartement de la rue de Vaugirard. Il est transporté à 
l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière où il s’éteint trois semaines plus 
tard, le 25 juin, à l’âge de 57 ans.

« Penser autrement »
« Qu’est-ce donc que la philosophie – je veux dire l’activité 

philosophique – si elle n’est pas le travail critique de la pensée 
sur elle-même. Et si elle ne consiste pas, au lieu de légitimer ce 
que l’on sait déjà, à entreprendre de savoir comment et jusqu’où 
il serait possible de penser autrement ? » Les mots sont de 
Foucault, mais ce matin-là, dans une petite cour de l’hôpital de 
la Pitié-Salpêtrière, c’est Gilles Deleuze qui les lit à voix haute, le 
timbre voilé par le chagrin. L’auteur des Mots et les Choses vient 
de mourir, laissant la France sidérée. Tout le monde se presse 
à la levée du corps. Il y a là Georges Canguilhem, son premier 
maître, Georges Dumézil, l’ami de toujours, Paul Veyne, Pierre 
Bourdieu, Pierre Boulez, Claude Mauriac, Ariane Mnouchkine, 
André Glucksmann, Jacques Le Goff, Michel Serres, Robert 
Badinter, Yves Montand, Simone Signoret…

Visages connus ou anonymes, plus de cinq cents personnes 
accourent pour pleurer la disparition de celui qui apparaît 
comme l’un des plus brillants esprits du siècle. Saluant « l’un des 
plus grands philosophes de tous les temps », Gilles Deleuze lance 
à l’assemblée : « Chacun de nous a des raisons de vivre avec cette 
philosophie bouleversante. »

Avant de s’en aller, Michel Foucault a laissé un testament 
à ouvrir « en cas d’accident », comprenant trois recomman-
dations : le legs de ses archives à son compagnon D. Defert,  
« la mort, pas l’invalidité » et « Pas de publications posthumes ».

Héloïse Lhérété


