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FOUCAULT AU XXI¢ SIECLE

Le 25 juin 1984, Michel Foucault disparaissait, emporté
par le sida. Cette mort prématurée interrompait une exis-
tence prolifique et turbulente. Faire une ceuvre dans sa vie, faire
une ceuvre de sa vie: 'un et 'autre de ses desseins ont fini par se
confondre. De lui subsistent mille facettes. Philosophe critique,
historien de la folie, penseur du sujet, militant des prisons, fos-
soyeur de 'humanisme, précurseur des gays studies, bricoleur de
concepts, reporter en Iran, star médiatique, adulé et honni. Il fut
tout cela a la fois, symptome de ce vingti¢me siecle francais qui
porta aux nues la figure de I'intellectuel.

Et aprés? On changea d’époque, de préoccupations, de
paradigmes. Le marxisme quitta la scéne, le structuralisme
se périma, la folie trouva de nouveaux porte-voix, le monde
devint multipolaire. Chistoire aurait pu se contenter de ranger
la pensée foucaldienne au rayon des affaires classées. Elle aurait
pu la momifier et la canoniser. Mais Foucault ne se laisse pas
enterrer si facilement. Cette pensée, labile et rebelle, connait
un destin singulier; elle s'est émancipée des livres qui 'ont
enfantée.

On peut laffirmer aujourd’hui sans exagérer: il existe un
nouveau Foucault. Des textes inédits ont été publiés. Cours au
College de France, émissions de radio retranscrites, conférences
dans des universités a travers le monde... On lui découvre de
nouveaux thémes, d’autres méthodes. Telle une herbe sauvage,
cette ceuvre continue ainsi & pousser, se déplacer, se ramifier,
changeant de physionomie au fil du temps. Parallélement, sa
réception prend un tour inattendu. Il existe un Foucault fran-
cais, italien, américain, japonais. Des psychologues, juristes,
médiateurs, médecins, architectes, politistes se réclament de lui.
La parole de Foucault se promene méme sur les planches, captée
par des metteurs en scéne. Ses concepts circulent partout, ils
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Michel Foucault

sont brandis, branchés, mais il n’est pas certain que Foucault soit
vraiment lu et compris autant qu’il est cité.

Que faire aujourd’hui de cette pensée? Quelle est sa cohé-
rence, sa pertinence, sa portée? Cet ouvrage est animé par ces
questions. La plupart des auteurs appartiennent a4 une nou-
velle génération de chercheurs. Ils n’ont pas connu personnel-
lement Foucault, quelques-uns n’étaient pas nés en 1984. Ils
témoignent de la volonté de lire I'ceuvre de Foucault dans toute
son ampleur, telle qu’elle apparait aujourd’hui complétée, corri-
gée et redessinée. Sans allégeance ni défiance, désireux seulement
de construire un bilan critique, honnéte et fécond. Acceptons
les clés qu’ils proposent, ouvrons avec eux la porte de celui qui
fut philosophe, historien, « artificier ». Et écoutons ce qu’il peut
encore avoir a nous dire.

Héloise Lhérécé
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FOUCAULT LENIGMATIQUE

e destin de Michel Foucault est paradoxal. I est le phi-

losophe frangais le plus cité dans le monde, mais il reste
largement méconnu. On admire ses premiers livres, on évoque ses
derniers cours, mais on a du mal a agripper 'ensemble. Hormis
quelques spécialistes et amis, qui peut se prétendre capable
d’apprécier la continuité d’'une parole qui n'a cessé d’évoluer ?
Foucault ne se laisse pas saisir facilement. Par pudeur ou coquette-
rie, il détestait qu'on le qualifie, qu'on le photographie ou qu'on le
contraigne dans quelque identité figée. Toute sa vie, il S'est évertué
a bouger, fuir, circuler, sillonner, zigzaguer. Du Nord au Sud. De
droite a gauche. De la philosophie a I'histoire, de la psychiatrie a
la politique, de I'actualité & 'Antiquité, cultivant les amitiés inat-
tendues et les curiosités contradictoires. Les questions sur lui —
Qui étes-vous? D’ou parlez-vous? — ont fini par lui inspirer dans
LArchéologie du savoir (1969) cette réplique vive et célebre, ou
fuse encore 'humeur de '’homme: « Non, non, je ne suis pas la
oll vous me guettez, mais ici d’oli je vous regarde en riant. Eh
quoi, vous imaginez-vous que je prendrais a écrire tant de peine
et tant de plaisir, croyez-vous que je m’y serais obstiné, téte bais-
sée, si je ne préparais — d’'une main un peu fébrile — le labyrinthe
ou m’aventurer, déplacer mon propos, lui ouvrir des souterrains,
I'enfoncer loin de moi-méme, lui trouver des surplombs qui résu-
ment et déforment son parcours, oll me perdre et apparaitre fina-
lement a des yeux que je n'aurais jamais plus a rencontrer? Plus
d’un comme moi sans doute écrit pour ne plus avoir de visage. Ne
me demandez pas qui je suis et ne me demandez pas de rester le
méme; c’est une morale d’état civil; elle régit nos papiers. Qu'elle
nous laisse libres quand il s'agit d’écrire. »

« Se gouverner soi-méme »
Foucault nalt a Poitiers, le 15 octobre 1926, dans une
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L'homme

famille de bourgeoisie aisée, de tradition catholique. Son pére,
Paul Foucault, est un chirurgien respecté qui espére voir son
fils embrasser la méme carriére que lui. Les parents ont trois
enfants: Francine, l'ainée, Paul-Michel, de quinze mois son
cadet, et enfin Denys qui deviendra médecin. Le jeune Foucault
est un bon éleve. Léducation est rigoureuse, 'atmosphére
concurrentielle. Il fallait toujours, dira-t-il un jour dans une
interview télévisée, « en savoir un peu plus que l'autre, étre un
peu meilleur en classe, j'imagine méme mieux sucer son biberon
quun autre'... » Mme Foucault, trés proche de son fils, a pour
maxime: « Limportant est de se gouverner soi-méme. »

Le jeune Foucault fréquente le lycée Henri-IV de Poitiers de
1930 a 1940, puis le college Saint-Stanislas a la rentrée 1940.
Son enfance est scandée par une série de souvenirs politiques:
Iassassinat du chancelier Dollfuss en 1934 (« ce fut ma premiére
grande frayeur concernant la mort »), l'arrivée des réfugiés espa-
gnols a Poitiers en 1936, la guerre italo-éthiopienne. .. Tres vite,
I'histoire l'attire. Il confiera: « Bien plus que les scénes de vie
familiale, ce sont ces événements concernant le monde qui sont
la substance de notre mémoire. [...] Il pesait une vraie menace
sur notre vie privée. Cest peut-étre la raison pour laquelle je suis
fasciné par lhistoire et par la relation entre 'expérience person-
nelle et les événements dans lesquels nous nous inscrivons. Clest
13, je pense, le noyau de mes désirs théoriques®. »

En 1943, aprés son baccalauréat, il entre en hypokhigne
pour préparer le concours de I'Ecole normale supérieure de la
rue d’'Ulm. Apres un premier échec, il quitte la ville de Poitiers,
ot il étouffe, et entre en khégne au lycée Henri-IV, a Paris. Les
témoignages de cette époque le décrivent comme « un gargon
sauvage, énigmatique, fermé sur lui-méme”® ». Il travaille comme
un fou. Il se passionne particulierement pour les cours de Jean
Hyppolite, grand spécialiste et traducteur de Georg Hegel:

1- M. Foucault, entretien avec Jacques Chancel, « Radioscopie », 10 mars 1975, in Dits
et Ecrits, t. 1, Gallimard, 2001.

2- M. Foucault, « Nouveau millénaire, défis libertaires », entretien avec Stephen Riggins,
Ethos, t. 1, n° 2, automne 1983.

3- D. Eribon, Michel Foucault (1926-1984), Flammarion, 1989.
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Foucault I'énigmatique

« avec ce professeur, la philosophie cesse d’étre une spéculation
formelle; elle partage un destin commun avec la dynamique tra-
gique de Thistoire ». Il vit la khigne comme un choc intellec-
tuel et progresse dans toutes les disciplines. Ses maitres louent
sa rigueur — malgré une tendance a '’hermétisme —, sa force de
travail et son gofit littéraire. En 1946, Foucault integre I'Ecole
normale supérieure de la rue d'Ulm.

Années d’apprentissage

Ses quatre années normaliennes seront difficiles pour
Foucault, «intolérables », confiera-t-il 4 son ami Maurice
Pinguet®. Dans la France de I'aprés-guerre, puritaine, il vit dou-
loureusement son homosexualité. Il commence a fréquenter les
bars gays, mais en ressent une grande honte. Foucault se révele
fragile. Selon son biographe Didier Eribon, « il se dispute avec
tout le monde, il se fache, il déploie tous azimuts une formi-
dable agressivité qui s'ajoute a une tendance assez marquée pour
la mégalomanie ». Mille anecdotes circulent sur ses comporte-
ments: un jour, un enseignant le trouve 2 terre, le torse lacéré
a coups de rasoir; une nuit, on l'apercoit poursuivre 'un de ses
condisciples un poignard & la main. Dans son autobiographie
posthume, Louis Althusser évoque leur cheminement commun
au bord de la folie. Détesté et vulnérable, Foucault fait une ten-
tative de suicide en 1948 qui le conduit dans le bureau du Pr.
Delay, a Sainte-Anne. C’est son premier contact avec I'institu-
tion psychiatrique.

Il se réfugie dans le travail, lit Hegel, Karl Marx, Edmund
Husserl, Martin Heidegger’, passe des diplomes de psychologie.
« Quand Histoire de la folie est sortie, tous ceux qui le connais-
saient ont bien vu que c’était lié & son histoire personnelle »,
témoigne un ancien camarade®. Lui-méme admettra, dans une
interview de 1975, a quel point ses propositions théoriques ont
pris terreau dans ses tourments existentiels: « Dans ma vie per-
sonnelle, il se trouve que je me suis senti, dés I'éveil de ma sexua-

4- M. Pinguet, « Les années d’apprentissage », Le Débat, n° 41, 1986/4.
5- Ibid.
6- Cité par D. Eribon, gp. ciz.



L'homme

lité, exclu, pas vraiment rejeté, mais appartenant a la part d’ombre
de la société. [...] Tres vite, ¢a sest transformé en une espéce de
menace psychiatrique: si tu n’es pas comme tout le monde, c’est
que tu es anormal, si tu es anormal, C'est que tu es malade’. »

A cette époque, il commence 3 nouer quelques amitiés
durables avec certains de ces condisciples: Paul Veyne, Pierre
Bourdieu, Jean-Claude Passeron... Aprés avoir été regu, en 1951,
a l'agrégation de philosophie, Foucault commence a enseigner la
psychologie 4 'Ecole normale supérieure, puis 4 'université de
Lille. II fréquente les milieux psychiatriques, suit le séminaire de
Jacques Lacan, s’initie au test de Rorschach et assiste au début
de la révolution des neuroleptiques. Le statut professionnel des
psychologues reste encore flou. Foucault se meut avec liberté
dans une position intermédiaire entre le personnel médical et les
patients. Il va mieux, entame une relation avec le musicien Jean
Barraqué. Son premier petit livre, Maladie mentale et personna-
lité, parait en 1954.

Lhistoire de la folie

Mais Foucault se sent & I'étroit dans I'université francaise.
Déja, il a le gotit de lailleurs (Pattrait de I'étranger sera tou-
jours puissant chez lui). Les cinq années suivantes sont marquées
par Pexil. A Pautomne 1955, il accepte un poste i 'université
d’Uppsala, en Suede. Cest la qu’il rencontre lhistorien Georges
Dumézil qui deviendra jusqu’a sa mort 'un de ses plus proches
amis. Durant ces années-13, le jeune philosophe prend des allures
de dandy. Il conduit une Jaguar blanche, se montre soigneux de
sa tenue, mondain. Il donne une série de conférences sur la litté-
rature francaise, notamment Sade, Jean Genet et Chateaubriand
qui sont les auteurs qu'il affectionne. Il travaille en méme temps
4 sa these sur lhistoire de la folie, dont il envoie les feuillets
manuscrits a sa meére. « C’est ma follasserie », lui écrit-il... Il en
achevera la rédaction en Pologne, ou il s'installe en 1958. 1l n'y
restera pas trés longtemps. La police polonaise, qui s'alarme de
ses travaux et de ses fréquentations, finit par exiger son départ

7- M. Foucault, « Je suis un artificier », iz R.-P. Droit, Michel Foucault. Entretiens, Odile
Jacob, 2004.
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Foucault I'énigmatique

'année suivante. Cette expérience lui donnera un certain dégoftit
du communisme. « L4, j’ai vu fonctionner un parti communiste
au pouvoir, contrélant un appareil d’Etat, s'identifiant 2 lui. Ce
que javais senti obscurément pendant la période 1950-1955
apparaissait dans sa vérité brutale, historique, profonde. Ce
n’étaient plus des imaginations d’étudiant, des jeux a l'intérieur
de l'université. Cétait le sérieux d’un pays asservi par un parti.
Depuis ce moment-13, je peux dire que je ne suis pas marxiste »,
confiera-t-il dans un entretien au Monde®.

Au mois de mai 1961, Foucault soutient sa thése sur I'histoire
de la folie. « Quand la folie a-t-elle pris le sens d’'une maladie
mentale? », se demande-t-il. Il sattache & montrer qu'un grand
changement a eu lieu au xvir° si¢cle en Occident: la folie, quali-
fiée d’« envers de la raison », a commencé d’étre traitée par I'in-
ternement. L'age classique est celui du « grand enfermement »
des fous, des oisifs et des vagabonds. Sa theése est remarquée.
Roland Barthes, Maurice Blanchot, Fernand Braudel y voient
un grand livre.

Dans la foulée, Foucault rédige Naissance de la clinigue
(1963). 1l fréquente la bande de Philippe Sollers, qui anime la
revue 7él quel, entre au conseil de rédaction de la revue Critique,
écrit sur Raymond Roussel, Friedrich Hélderlin, M. Blanchort...
Sa vie privée est ponctuée de voyages en Tunisie, ot son compa-
gnon Daniel Defert fait alors son service militaire. Il finit par sy
installer, prenant un poste a I'université de Tunis en 1965. C’est
de la quil s'attelle au livre qui va propulser son nom sur la scene
médiatique de I'époque.

La mort de ’homme

Les Mots et les Choses parait en avril 1966. Foucault y soutient
que la pensée ne reléve pas d’un sujet mais d’un systeme de régles
autonomes. On peut distinguer selon lui trois grandes époques
dans la pensée occidentale, chacune caractérisée par sa propre
épistémeé. Du Moyen Age jusqu’a la fin du xvre siecle, 'érude du
monde repose sur la ressemblance et Iinterprétation. A partir
du milieu du xvir® siecle s'impose une nouvelle épistéme, repo-

8- Ibid.



L'homme

sant sur la représentation et 'ordre, ou le langage occupe une
place privilégiée. Cet ordre va lui-méme étre balayé au début
du x1x¢ siecle par une troisieme épistéme, placée sous le signe de
I’histoire. Pour la premiére fois, avec les sciences humaines, la
figure de 'homme s'invite dans le champ du savoir. Cette thése
a pour corollaire que '’homme est mortel.

Le succes de ce livre est considérable. Le Nouvel Observateur
note & I'époque qu’il se vend « des Foucault comme des petits
pains ». Bien qu’ardu, on le lit sur les plages, il traine aux ter-
rasses des cafés, on saffiche avec... Foucault donne quelques
entretiens remarqués, comme a La Quinzaine littéraire, ou il
saffiche comme la téte de proue d’'une nouvelle génération de
penseurs: « Nous avons éprouvé la génération de Sartre comme
une génération certes courageuse et généreuse, qui avait la pas-
sion de la vie, de la politique, de I'existence. Mais nous, nous
nous sommes découvert autre chose, une autre passion: la pas-
sion du concept et de ce que je nommerai le “systéme”. »

Le livre suscite aussi la polémique, notamment dans les rangs
communistes. Certains le classent a droite, comme Jean-Paul
Sartre et Simone de Beauvoir. Cette derniére déclare dans une
interview au Monde: « Je crois Foucault poussiéreux comme tout
[...]. Cette littérature et Foucault en particulier fournissent a la
conscience bourgeoise ses meilleurs alibis. On supprime Ihis-
toire, la praxis, Cest-a-dire 'engagement, on supprime ’homme,
alors il n’y a plus misere ni malheur. Il n’y a que des systémes. »

Foucault prend garde a ne pas trop répliquer sur le terrain
politique... Il dira plus tard que politiquement, il nourrissait
alors un « scepticisme tres spéculatif ».

Bouillonnement politique

Clest a partir de 1967 que l'histoire et la politique viennent
se rappeler a lui. De violentes manifestations ont lieu a Tunis a
'occasion de la guerre des Six jours. En poste sur place, Foucault
assiste aux émeutes étudiantes. Il soutient les grévistes, lit Rosa
Luxembourg et les Black Panthers. Il est impressionné par les
risques que prennent les jeunes Tunisiens a braver le pouvoir.
Vu de lautre co6té de la Méditerranée, le mouvement francais
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de Mai 1968 lui parait bien pale. Coté tunisien, il percoit un
authentique esprit de révolte politique, coté francais, «un
déchainement de théories, de discussions, d’anathemes, d’expul-
sions, de groupuscularisation ». « Ce que j’ai vu en France en
1968-1969, C’est exactement I'inverse de ce qui m’avait intéressé
en Tunisie en mars 1968 », tranchera-t-il.

Dans le bouillonnement post-soixantuitard se met en place la
nouvelle université expérimentale de Vincennes. Foucault y est
nommé professeur de philosophie, tout comme Jean-Frangois
Lyotard et Gilles Deleuze. Professeurs et éleves s’y tutoient.
Lenseignement se veut en prise avec I'actualité politique et sociale.
Cette nomination vaut a Foucault, pour la premiére fois, une
réputation d’homme de gauche. Mais il n’y reste pas longtemps.
De toute évidence, I'agitation qui régne a Vincennes 'ennuie. 1l
a d’autres ambitions: dés 1970, il est élu professeur au College
de France, I'institution la plus prestigieuse du corps académique.
Sa chaire s'intitule « Histoire des syst¢mes de pensée ». L'Ordre du
discours, qui parait en 1971, constitue sa lecon inaugurale.

Les années 1970 sont marquées par une intense réflexion
politique. A mesure que ses analyses simposent dans I'espace
public, et que ses themes — folie, sexualité... — deviennent objets
de revendication, il se découvre « intellectuel dans le siécle ». Sa
fagon de s’engager reste cependant originale. Il veut étre « intel-
lectuel spécifique », en menant des luttes concrétes, précises,
loin de l'attitude surplombante et « totalisante » de I'intellectuel
engagé. Son compagnon D. Defert, militant & la Gauche prolé-
tarienne, I'embarque dans la création du Groupe d’information
sur les prisons (Gip). Le principal objectif consiste 2 donner la
parole aux prisonniers pour qu’ils puissent s'exprimer sur les
conditions de leur détention.

Du point de vue théorique aussi, Foucault entame un cycle
de travaux autour de la question carcérale, qui commence
avec Moi, Pierre Riviére... (1973), et se conclut en 1982 avec
Le Désordre des familles, écrit avec I'historienne Arlette Farge. Son
livre le plus important sur ce sujet est Surveiller er Punir (1975).

Plus largement, Foucault cherche sa voie a gauche, ni trots-
kiste, ni « mao». On le trouve au forum de la « deuxiéme
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gauche » organisé par Le Nouvel Obs en septembre 1977. 1l se
mobilise contre la peine de mort, participe a I'édition d’une bro-
chure en faveur de 'avortement. Pendant I'été 1979, il milite aux
cotés de Bernard Kouchner et Yves Montand pour la défense des
boat people. 11 voyage aussi intensément, en Californie, au Japon,
au Brésil... En Iran, il suit avec passion la révolution iranienne.
Envoyé par le Corriere della sera, qui lui confie une rubrique
de « reportage d’idées », il senthousiasme de 'élan d’un peuple
contre le pouvoir autoritaire de son shah, au nom des valeurs
spirituelles de I'islam, quitte & accorder un soutien souvent qua-

lifié d’aveugle 4 'Ayatollah.

Le retour a soi

Quand il est en France, Foucault continue a sappliquer une
discipline redoutable: lever a I'aube, travail huit heures par jour
a la Bibliothéque nationale de France (BnF). Personne ne doit
le déranger avant 18 heures. Il répéte a ses étudiants: « Si vous
travaillez tous les jours a la méme heure, vous finirez par pro-
duire! » Le travail intellectuel reste jusqu'au bout le centre de
son existence. Il concoit I’écriture de ses livres comme un arti-
sanat quotidien, qui doit avoir des effets pratiques sur le monde
social. Lorsque le journaliste Roger-Pol Droit lui demande s'il se
sent plutdt philosophe ou historien, il réplique: « Je suis un arti-
ficier. Je fabrique quelque chose qui sert finalement 4 un siége, a
une guerre, a une destruction. Je ne suis pas pour la destruction,
mais je suis pour que l'on puisse passer, pour que 'on puisse
avancer, pour que 'on puisse faire tomber les murs. »

A la fin de sa vie, il prend toutefois un peu de recul — ou dit
qu’il aimerait en prendre. Il acheve de rédiger les deuxiéme et troi-
sieme tomes d’ Histoire de la sexualité: L'Usage des plaisirs (1976)
et Le Souci de soi (1984), consacrés a la subjectivité antique. La
tonalité de ces livres, interprétée comme un retour a une phi-
losophie plus spéculative, surprend. Il laisse parfois entendre
qu’il aimerait repartir de zéro, prendre une valise, voyager, faire
autre chose, ne rien faire peut-étre, sinon cultiver son existence
comme une ceuvre d’art. Lidée d’aller s'installer définitivement
sur la cote californienne le taraude. Mais sa santé, chancelante a
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Foucault I'énigmatique

partir de Phiver 1983, lui interdit tout voyage. Une « mauvaise
grippe »... Se sait-il atteint du sida, ce « cancer gay » dont beau-
coup se demandent encore s’il n'est pas qu'une légende mora-
lisatrice? Il en émet 'hypothése, répond par la négative, puis
rechute... Le 2 juin 1984, Foucault fait un malaise et s'évanouit
dans son appartement de la rue de Vaugirard. Il est transporté a
I'hopital de la Pitié-Salpétriere ou il s'éteint trois semaines plus
tard, le 25 juin, a 'age de 57 ans.

« Penser autrement »

« Qu’est-ce donc que la philosophie — je veux dire I'activité
philosophique — si elle n’est pas le travail critique de la pensée
sur elle-méme. Et si elle ne consiste pas, au lieu de légitimer ce
que l'on sait déja, a entreprendre de savoir comment et jusqu’olt
il serait possible de penser autrement?» Les mots sont de
Foucault, mais ce matin-13, dans une petite cour de 'hopital de
la Pitié-Salpétriere, c’est Gilles Deleuze qui les lit a voix haute, le
timbre voilé par le chagrin. Lauteur des Mots et les Choses vient
de mourir, laissant la France sidérée. Tout le monde se presse
a la levée du corps. Il y a la Georges Canguilhem, son premier
maitre, Georges Dumézil, 'ami de toujours, Paul Veyne, Pierre
Bourdieu, Pierre Boulez, Claude Mauriac, Ariane Mnouchkine,
André Glucksmann, Jacques Le Goff, Michel Serres, Robert
Badinter, Yves Montand, Simone Signoret...

Visages connus ou anonymes, plus de cinq cents personnes
accourent pour pleurer la disparition de celui qui apparait
comme I'un des plus brillants esprits du siecle. Saluant « 'un des
plus grands philosophes de tous les temps », Gilles Deleuze lance
a I'assemblée : « Chacun de nous a des raisons de vivre avec cette
philosophie bouleversante. »

Avant de s'en aller, Michel Foucault a laissé un testament
a ouvrir «en cas d’accident », comprenant trois recomman-
dations: le legs de ses archives & son compagnon D. Defert,
« la mort, pas I'invalidité » et « Pas de publications posthumes ».

Héloise Lhérété



