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			En la oscuridad, la identidad y el mundo

			a los que nos aferrábamos parecen desvanecerse.

			En la luz, recordamos nuestra esencia

			y la transformación empieza a sostenernos.

			Si estás dispuesto a atravesar el vacío,

			descubrirás que lo que se sentía como un final

			puede convertirse en un gran comienzo.

		


		
			ANTES DE COMENZAR

			Antes de que empieces a leer, quiero que no exista ninguna duda sobre esto: los hechos que dieron origen a todo fueron un abuso real. Un grupo de hombres cometió un crimen contra una persona, y eso es innegable, independientemente de cualquier otra discusión que pueda existir alrededor de mi caso. Reconozco que hubo palabras mías que afectaron a dicha persona de una manera profundamente dolorosa. Esa responsabilidad me corresponde asumirla y no tengo intención de minimizarla. Asumir mis propios errores no significa aceptar versiones de los hechos que no corresponden a la realidad. Ambas cosas pueden coexistir. Por eso, este libro no pretende presentarme como una persona que hizo todo bien, ni justificar cada una de mis decisiones. Es el testimonio de una persona imperfecta que decidió contar, con honestidad, la experiencia que transformó su vida y la manera en que todo aquello cambió quién es.

			Es extraño descubrir que puedes sobrevivir al juicio de millones de personas y, aun así, que el juez más implacable seas tú mismo, ese que te obliga a cuestionarte quién eras realmente, en qué sí te equivocaste y si era necesario atravesar tanto dolor para convertirte en quien eres hoy.

			Si te lo preguntas, no fue la cárcel lo primero que me rompió. Tampoco la exposición mediática, ni siquiera el miedo a perderlo todo. Lo que verdaderamente me quebró fue darme cuenta de que creía que me conocía y que, mientras no actuara con maldad, no había nada en mí que cambiar. Pero la vida, tarde o temprano, te obliga a revisar las certezas con las que has vivido.

			Pensaba que ser directa era mi fortaleza, que mi irreverencia era valentía, que mi sarcasmo demostraba inteligencia, que ser libre consistía en hacer y decir lo que quisiera cuando quisiera, y que las palabras se las llevaba el viento. Durante años me refugié en la imagen de una mujer inquebrantable, una imagen basada en la exigencia, en el ego, en la necesidad de demostrar que era capaz de soportarlo todo y en la idea de que cambiar de opinión era un signo de debilidad. ¿Sabes qué creía? Que si reconocía mis errores, estaba traicionándome a mí misma o dándoles la razón a quienes me odiaban.

			Reconocer que te equivocaste es como una lucha invisible entre la persona que fuiste y la persona en la que quieres convertirte. No fue bonito ni cómodo descubrir que detrás de la fachada que me había esforzado en sostener se encontraba una persona profundamente sensible, con inseguridades, heridas de la infancia, necesidad de aprobación y una enorme dificultad para entender que la empatía también se aprende. He tenido que mirar hacia atrás y sentir vergüenza de las versiones de mí que actuaron desde la inmadurez, la ignorancia, la soberbia o el dolor, sin cuidar el impacto de sus acciones y palabras en los demás. Nadie quiere descubrir que hirió a otros mientras intentaba abrirse paso en el mundo. Hoy miro a esa Yoss con compasión y honestidad; al final, crecí frente a millones de personas, con todo lo bueno y lo malo que eso implica. No puedo cambiar a la mujer que fui, pero sí responsabilizarme de ella.

			Acepto que hubo ocasiones en las que me faltó empatía. Que a veces hablé desde una visión limitada y privilegiada del mundo. Que mi obsesión por sostener una versión inamovible de mí misma me impedía escuchar, aceptar críticas y reconocer lo que no estaba bien. Hoy sé que no basta con decir: «No era mi intención». Hoy sé que la ignorancia o la inmadurez no justifican un error. Hoy sé que las palabras permanecen en la memoria de quien las recibe y que una broma puede ser una herida para quien la escucha. Hoy sé que puedo ser crítica sin lastimar a nadie, empática y consciente de las contradicciones humanas, y que la libertad también exige responsabilidad.

			Puedo decir, con la serenidad que solo dan los años difíciles, que crecer ha significado renunciar a la necesidad de tener siempre la razón. También comprendo que una situación no excluye la otra: puedo reconocer que sufrí una injusticia y, al mismo tiempo, que en algunas ocasiones me faltó sensibilidad, no medí el peso de mis palabras y actué desde la ignorancia. La madurez consiste precisamente en sostener ambas verdades sin necesidad de destruir ninguna.

			Justo desde esta claridad decidí publicar esta historia. Durante mucho tiempo, pensé que debía guardar silencio y simplemente seguir adelante. Pero callar también ha significado permitir que otros sigan contando mi historia a través de fragmentos, suposiciones, prejuicios y mentiras. Me impresiona lo fácil que es reducir a una persona al peor momento de su vida, petrificarla como si se convirtiera únicamente en eso, olvidando que somos mucho más que lo que nos pasa.

			Muchos creen conocer los hechos, pero muy pocos saben la realidad y las batallas humanas que atravesé a raíz de una experiencia sumamente traumática. Este testimonio nace de la necesidad de recuperar mi voz —silenciada injustamente a base de manipulaciones públicas— y de mi propósito de seguir transformando esa oscura etapa en un espacio de empatía y acompañamiento para quienes atraviesan sus propias sombras.

			Jamás habría imaginado encontrar tantos aprendizajes en un lugar doloroso e inhumano como la cárcel. Aprendí lo frágil que somos. Aprendí lo desesperante que es vivir tu propia muerte aunque sigas respirando. Aprendí que sobrevivir no siempre significa resistir, sino solo ceder ante lo que el otro quiere de ti. Aprendí que hay días en los que sobrevivir ya es suficiente. Aprendí a mirar mis heridas, a conocerme a fondo, a cuestionarme, a reconstruirme y a soltar el control, las certezas, la necesidad de entenderlo todo. Y en medio de esa oscuridad, logré descubrir una fe que terminó sosteniéndome cuando yo ya no podía hacerlo sola.

			Quizá la lección más importante que me dejó todo lo vivido es que los seres humanos no somos un atributo, un pasado o una herida. Somos la suma de nuestras luces y nuestras sombras, de aquello que hicimos bien y de aquello que hoy haríamos diferente. Somos seres inacabados, cambiantes e imperfectos. Pero justo en la posibilidad de transformarnos reside nuestra mayor esperanza.

			Escribí este libro desde la comprensión de que todos estamos en constante construcción, que una de las experiencias más difíciles, pero también más liberadoras de la vida, es atreverse a reconocerlo. Con absoluta honestidad: me equivoqué, aprendí y ahora soy mejor.

			Es importante que sepas que no pretendo analizar legalmente el caso; por esa razón, muchos nombres fueron cambiados, algunos procesos simplificados y gran parte de lo que cuento está basado en mis recuerdos, impresiones y opiniones. Mi intención es compartir mi transformación sin filtros desde la mujer perfectamente imperfecta que soy: a veces conectada con su espiritualidad, a veces rebasada por la ansiedad, a veces llena de rabia ante los absurdos del sistema y la sociedad, pero siempre consciente de sus errores y virtudes. Y, claro, juntos vamos a cuestionar y reflexionar muchos temas, como feminismo, justicia, reinserción social, salud mental y cancelación en redes sociales.

			A manera de recorrido, esto es lo que encontrarás en las siguientes páginas. El libro está dividido en cuatro partes. En la primera, narro el inicio de la pesadilla, intercalándolo con fragmentos sobre quién soy, de dónde vengo y cómo llegué a las redes sociales. En la segunda, describo el primer mes de tortura y el extraño duelo que estaba atravesando: aceptar que tenía que estar encerrada no porque fuera culpable, sino porque la justicia en nuestro país no existe. En la tercera, comparto mi diario en prisión, que funcionó como una especie de catarsis, con mis pensamientos caóticos y mis emociones inestables. Y en la última parte relato cómo mi vida fue cambiando tras un largo proceso de sanación que me llevó a resignificar el concepto de libertad y darle la bienvenida a mi mejor karma.

			La mujer que habita gran parte de estas páginas estaba sobreviviendo. La mujer que hoy te las entrega tuvo que aprender a mirarse con amor, reconocer sus errores y agradecer que, aun equivocándose tantas veces, nunca se dio por vencida y eligió transformarse y poner su dolor al servicio de un propósito más grande. 

			Nadie que esté viviendo momentos tan oscuros merece atravesarlos en soledad. Espero que este libro pueda ser para ti lo que algunos libros allá adentro fueron para mí: un refugio en medio de la incertidumbre, la desesperación y la vulnerabilidad. No te rindas. Después de conocer el dolor más profundo, todavía existe la posibilidad de reconstruirte.

			YOSELINE HOFFMAN

			Mayo, 2026
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			CAPÍTULO 1

			ESTO ES UNA PESADILLA

			Lo que el 3 de marzo de 2021 parecía un mal sueño terminó por convertirse en mi peor pesadilla unos meses más tarde. La noche del fatídico martes 29 de junio, Gerardo, mi novio entonces, y yo estábamos jugando Call of Duty en el segundo piso de mi departamento, muy quitados de la pena, pues habíamos decidido echar la flojera y pedir comida a domicilio. Yo ni siquiera me había bañado, por lo que me quedé en ropa deportiva.

			Mi hermano Jack, quien me recuerda mucho a mi papá y vive en Florida, estaba de visita en mi hogar. Justo estaba logrando una buena partida (debo decir que me defiendo bastante bien en ese mundo virtual), cuando Jack, muy asustado, subió para avisarme que unos policías querían entrar con una orden de cateo. Me pareció de muy mal gusto que jugara con eso y le pregunté si no entendía lo peligroso que era una falsa acusación como la que me estaban haciendo. El 3 de marzo habían presentado una denuncia contra mí en la Fiscalía Especializada en Delitos Sexuales de la Fiscalía General de Justicia de la Ciudad de México por el supuesto delito de pornografía infantil. Un delito muy grave, sí, pero elegido indebidamente para poder incriminarme. De ahí nació una de las mentiras más grandes de mi caso, que se repitió una y otra vez en todos los medios: que yo poseí, difundí, compartí y almacené archivos, e incluso hasta violé a una persona que ni conocía. Es cierto que esas conductas están contempladas dentro del delito de pornografía infantil, pero no son las únicas y tampoco era por lo que formalmente me estaban señalando. A mí me acusaban de algo distinto. En ese momento no lo sabía y, como verás más adelante, se trataba de algo absurdo que tampoco cometí.

			El enojo ya me estaba ganando cuando tres mujeres policías aparecieron detrás de mi hermano, sí, ¡en el segundo piso de mi casa! Entonces supe que no era ninguna broma. Casi se me sale el corazón por la garganta; sentí que estaba a punto de sufrir un ataque. Ellas se acercaron y ni siquiera tuve manera de leer el papel que casi me aventaron. De repente, comenzaron a llegar más policías, pero, curioso, no hicieron lo que vemos en las series de televisión. No revisaron nada, no se llevaron nada, ni siquiera me pidieron mi celular. Era obvio que no se molestaron en buscar evidencia de algún delito porque sencillamente no había nada. Iban por mí, lo sabían desde que llegaron y lo demás fue puro show.

			Dos mujeres policías me enseñaron una orden de aprehensión con mi nombre mal escrito. Afortunadamente se me ocurrió marcarle a Ricardo, mi abogado, porque estoy segura de que no me hubieran dado la oportunidad de hacerlo más adelante.

			—No los dejes pasar —me ordenó, claramente alterado.

			—Pues ya pasaron —le respondí.

			—No pueden poner un pie en tu casa sin una orden de cateo.

			—No solo tienen esa, también traen una orden de aprehensión.

			Ricardo se quedó callado un instante antes de contestarme:

			—Voy para allá.

			Mientras él llegaba, bajamos las escaleras. Me esperaban ¡más de veinte personas! Me tomaron fotos y alguien me dio una hoja con «mis derechos», como cumpliendo a la fuerza con su obligación constitucional. La verdad es que realmente no existen tales derechos; desde antes de entrar a mi casa, la policía ya iba con una consigna y, entre más pronto terminara, mejor.

			—¿Podemos esperar a mi abogado? —les pregunté, sin dirigirme a alguien en específico, solo esperando que alguien me escuchara.

			—NO.

			—Pero ya viene en camino.

			—NO.

			—¿No es mi derecho que me represente mi abogado?

			—NO.

			Ante cualquiera de mis dudas, que ni eran necedades ni las expresaba de manera ofensiva, los elementos del Ministerio Público, quienes se encargan de la aprehensión, se mostraron muy groseros y se limitaron a decirme que me llevarían detenida, por las buenas o por las malas. No me opuse, estaba segura de que esto no resultaría más que en un malentendido, un pésimo malentendido.

			También pregunté si podía llevarme algo: una chamarra para el frío, o ¡de perdida unos calzones para cambiarme en la mañana! Nada. No me dejaron llevarme nada. Por suerte me acordé de mis medicinas psiquiátricas y las agarré del bufetero de la sala, junto con las recetas que amparan su uso, las tomo desde los 20 años por mi diagnóstico de ansiedad generalizada. Ahí sí que no podían negarse.

			Después me enteré de que los policías patearon y golpearon al vigilante del edificio para entrar a la fuerza. Él no tenía ninguna culpa. A mí no me golpearon ni nada parecido, pero en los siguientes meses aprendí que a la mayoría de las personas que detienen las golpean, asfixian, violan y quién sabe qué otras cosas terribles más. Definitivamente no tenía idea de lo afortunada que estaba siendo; sí, cincuenta elementos fueron por mí, pero no me torturaron.

			¡Porque incluso todo un equipo policial especial se involucró! Este tipo de escuadrones usa armas y tácticas especiales para operaciones de alto riesgo, lo que me confirmó lo que aún hoy sospecho: todo fue planeado por debajo del agua de la manera más despreciable para montar un operativo desproporcionado sin importar si la acusación era cierta o no. Si el objetivo hubiera sido la verdad, se habría tratado de un operativo sigiloso, donde nadie supiera nada; es más, mínimo hubieran investigado, pero nunca sucedió. Fue algo más como «finjamos que trabajamos deteniendo a una youtuber de 1.60 m y 47 kg, cero peligrosa, usando elementos con tecnología especializada, entorpeciendo el proceso, violando a diestra y siniestra todos sus derechos y la presunción de inocencia».

			Pasó como media hora desde que llegaron con la orden de cateo hasta que salimos. Las mujeres policías me esposaron, me cubrieron con el gorrito de mi sudadera y me obligaron a agachar la cabeza porque mencionaron que había muchos medios de comunicación afuera. ¿A poco?, ¿¡y quién les avisó!? Había todo tipo de gente con cámaras y micrófonos para conseguir su nota amarillista del día y hacer más mediático un proceso que solo me afectaba a mí y a mi familia. Es por este tipo de experiencias que uno entiende lo bajo que las personas pueden caer por unos cuantos pesos, llevándose entre las patas a quien sea sin importarles ni tantito; su negocio es otro y van para adelante, tope donde tope. Aquella noche no solamente grabaron los medios, los mismos policías y su equipo especial lo hicieron con sus celulares; de todo esto hay pruebas y videos.

			Ya dentro del coche (uno bastante elegante para los estándares de la policía) me quitaron las esposas. Para ser francos, las mujeres policías que me custodiaron durante el camino se portaron muy buena onda y me contaron que desde el 24 de junio me andaban buscando. Según ellas, comenzaron en otros edificios y otras direcciones registradas en el INE. Pero no creas que son el FBI y que me rastrearon con GPS o algo así; únicamente estuvieron merodeando por las ubicaciones. Fue hasta que vieron a Gerardo paseando a los perros cuando supieron dónde encontrarme con exactitud. Tampoco se perdían mis historias de Instagram para estar al tanto de lo que hacía; cuando les quedó claro que prácticamente no salía de mi casa por la pandemia, decidieron armar circo, maroma y teatro y aprehenderme como si fuera una peligrosa criminal. Lo primero que hice al enterarme de esto fue preguntarme por qué, si tardaron cinco días en encontrarme, los medios se enteraron en menos de cinco minutos.

			Después, comencé a sentirme muy mal con mi hermano. Recordé perfecto que en algún instante de todo ese caos volteé a verlo y le reclamé:

			—Jack, ¿¡por qué les abriste!?

			El pobre pensaba que era el repartidor de Uber Eats que traía nuestro pedido; además, se había espantado. Estaba acostumbrado a que en Estados Unidos si la policía te pide que abras, ni lo piensas, lo haces de inmediato. De hecho, las policías me explicaron que fue mejor que abriera la puerta; de lo contrario, no solo la hubieran tumbado, también se habrían puesto de muy mal humor. No fue la culpa de Jack, solo estábamos bajo mucho estrés y miedo. Con el tiempo, los dos entendimos que nada de lo sucedido estuvo en nuestras manos.

			En cuanto a Gerardo, él estaba en shock. También habló con Ricardo, quien le explicó que no había que resistir si la policía ya había entrado. Entendió que era inevitable que me llevaran, así que observó cómo me sacaban y esperó a Ricardo y a los demás abogados. Ellos llegaron a los diez minutos y le indicaron que me alcanzara en Santa Martha Acatitla con ropa y dinero. Como pudo, Gerardo se subió al coche y manejó hacia aquel reclusorio, que ni siquiera sabía dónde quedaba, con la esperanza de darme algo. No se logró. Ricardo le dijo que había que esperar hasta el día siguiente, que sería la audiencia, para sacarme.

			Primero llegamos a una especie de oficina de gobierno que hasta la fecha no sé dónde queda. Al entrar, noté las miradas de muchas personas que me reconocían. Después de un rato me llevaron con un médico legista para que me «certificara». Esto se trata de un procedimiento para verificar algún tipo de agresión. Me pidió que me quitara la ropa. Como a mí no me habían hecho nada, y ni me constaba que ese señor fuera médico, no acepté, menos para alimentar su morbo.

			Luego me tomaron una foto que se supone que mandan a un grupo de WhatsApp del Ministerio Público para «registro»; sin embargo, más tarde entendí que esa es la foto que venden a los medios en la que tapan tus ojos con la rayita negra para publicar la detención; básicamente, corrupción por todos lados. Una vez que te toman la foto ya pertenece a todas las redes (WhatsApp, Facebook, X, TikTok, entre otras) y hacen contigo lo que quieren. Espero que cada vez que alguien vea esa imagen de nuevo considere que en ese momento me estaban pidiendo que me quitara la ropa y estaban violando todos mis derechos.

			No permanecimos mucho tiempo en ese nefasto lugar. Debían de ser la una o dos de la mañana cuando salimos hacia el penal femenil de Santa Martha Acatitla, ubicado en la delegación Iztapalapa. Yo estaba cansadísima y alterada; volteaba hacia todos lados tratando de entender qué estaba pasando. Seguía conmocionada. Nunca me había encontrado en una situación tan absurda; era como estar dentro de una película malísima: odiaba su guion, pero tampoco podía editar la escena.

			Hicimos fila por una hora más o menos atrás de otras patrullas, esperando a que se abrieran lentamente unas puertas metálicas que te hacen imaginar que ahí se acabará tu vida. Aproveché para preguntar a las policías cómo era allá adentro. Ellas se limitaron a responder que me cuidara mucho; parecía que se estaban compadeciendo de mí, pero después me entregaron a la gente del penal como si fuera un paquete de ropa sucia.

			El lugar es horrendo; desde el minuto uno, el personal te trata como si ya estuvieras sentenciado y fueras un criminal, aunque saben perfectamente que la mitad de las personas que llegan es por una estupidez inmensa llamada «prisión preventiva». En nuestro país, se trata de una medida que se aplica en automático en casos como aquel en que te acusan por un delito grave. Esto significa que no se ha demostrado tu culpabilidad, pero eres culpable hasta que demuestres lo contrario, ¡bienvenidos a México!, donde casi el 50% de las mujeres en las cárceles está en prisión preventiva.

			Ese dato me persiguió todo el tiempo que estuve adentro. No era solo mi caso: era un sistema que encierra a las personas antes de investigarlas, que castiga la pobreza, que no distingue entre culpables e inocentes, porque cuando lo hace, ya impuso su condena. Yo tenía abogados, visitas, redes sociales activas desde afuera. ¿Qué hacen las que no tienen nada de eso?

			Luego de cruzar una reja grande, entré por una puerta chiquita a un pasillo donde no había nada más que un par de puertas. Nos tuvieron a otras dos mujeres y a mí esperando durante casi una hora, paradas y volteando hacia la pared, supongo que, para ponernos nerviosas, porque no tenía sentido permanecer así durante tanto tiempo. Luego nos pasaron una a una a otro cuartucho para, ahora sí, desnudarnos y despojarnos de toda nuestra ropa, incluyendo la interior. Puf, qué impotencia, no podía negarme, tenía que obedecer y aceptar un trato insoportable. Me quedé en calzones y en bra deportivo, por suerte, puesto que si hubiera llevado uno normal me lo hubieran quitado; no les importa dejarte con las chichis al aire. Con todo, no me fue tan mal; a otras, además, las obligan a hacer sentadillas para verificar que no lleven nada escondido dentro de sus cavidades.

			Me dieron unos pantalones color beige usados que tomaron de un montón de ropa y un suéter todo roto que después me cambiaron por uno un poco menos jodido, creo que porque se dieron cuenta de que se estaban «pasando de lanza» conmigo. Se supone que tiran tu ropa, pero en Detención Uno me enteraría de que no es así. Me vestí con mucho asco para volver a colocarme contra la pared. 

			—¿Es tu primera vez? —me preguntó una de las mujeres que había entrado conmigo.

			—Sí.

			—Yo te cuido, soy Stefani —e intentó calmarme con palabras bonitas.

			Luego de que me contara que la habían encerrado por asaltar un camión de transporte público, aunque quienes realmente lo habían hecho eran unos amigos suyos, las policías gritaron que nos calláramos. 

			Recuerdo que cuando me llevaron a certificar de nuevo, en plena prueba de VIH, la enfermera les dijo a las otras personas que estaban ahí, en un tono supercizañoso: «Esta viene para quedarse». Así te tratan. Todavía no entiendo cuál es la necesidad de ensañarse de esa manera con quienes van llegando. Es horrible que te califiquen y casi te sentencien cuando no saben si eres culpable o no. Lo más chistoso es que esa enfermera con tan mala vibra, semanas después, me dio ánimos: «Échale ganas, Yoss. Sabemos que eres inocente, confía en Dios, que vas a salir». Así funciona la cabeza de esas personas. Primero se dejan envenenar el alma, escupiendo veneno porque se creen todas las mentiras de los medios. Al tomarse la molestia de saber algo más allá de lo que se rumora, se enteran de que estaban mal informadas. Entonces, ahora sí, mucho amor y que Dios te bendiga, pero antes te desearon que te pudrieras en ese infierno. No las culpo del todo, ¡la desinformación llovía por todos lados!, pero solo faltaba rascarle tantito para entender que todo era una farsa.

			Calculo que para después de la certificación eran las tres de la mañana. Me moría de sed. Uno de los chavos que me recibió se dio cuenta de que estaba a punto de colapsar, así que le pregunté ingenuamente si tenían agua. Era lógico que no, pero se compadeció un poco y me regaló algo de agua de guayaba de un bote de plástico. La compartí con las otras dos mujeres. Además, me permitió llamarle a Gerardo. Comprobé que hasta en los peores lugares te encuentras a personas empáticas que no han perdido su humanidad y no solo piensan en sacar ventaja de tu situación.

			Hablar con Gerardo fue un antes y un después de esa madrugada. Lloré de frustración, estaba encerrada sin poder hacer nada ni saber qué me deparaba el futuro. Tampoco entendía cómo una denuncia falsa me había llevado hasta ese lugar tan asqueroso. En un principio, en la denuncia del 3 de marzo trataron de imputarme almacenamiento y difusión de contenido sexual de una menor. Pero como no lograron demostrar esas conductas porque nunca hubo pruebas, puesto que nunca pasó, modificaron el delito a una supuesta descripción de un acto sexual con fines de excitación, para poder obtener una orden de aprehensión. Sí, «descripción» era la acción por la que formalmente me estaban acusando y por la cual me privaron de la libertad.

			Gerardo, muy confundido, le insistió a Ricardo que por favor llevara mis dispositivos para que comprobaran que no tenía nada. Ricardo fue muy claro al explicar que la acusación de la Fiscalía no estaba relacionada con esas conductas. Justo ese sería uno de los retos más grandes de mi caso: lidiar, al mismo tiempo, con una acusación mediática totalmente falsa y con una acusación legal totalmente absurda. Así que sí, me enfrenté a dos «juicios» muy diferentes, porque una cosa era lo que sucedía en términos legales, y otra, lo que difundían los medios, lo cual no tenía nada que ver con la realidad.

			Entre tantas cosas que quería expresar y tantas instrucciones que me daban, escuché decir a mi abogado que saldría pronto porque ese delito no se configuraba y que iban a pedir la duplicidad del término constitucional para armar mejor la defensa, por lo que tendría que aguantar una semana. Este recurso se utiliza como una prórroga del plazo inicial para presentar pruebas entre las siguientes 72 y 144 h, o sea, de tres a seis días.

			No te miento; me quebré, lloré más, les rogué que no lo hicieran. No llevaba ni cinco horas y no podía ni siquiera imaginar lo que sería soportar tantos días. Terminé la llamada después de que Gerardo me prometiera que harían lo posible para que me sacaran rápido. Seguí llorando sin que se notara tanto, contenida, tratando de procesar lo que había pasado, hasta que una trabajadora del reclusorio se acercó a mí:

			—No te vas a ir rápido, ni te hagas la idea. No es mala onda, pero prefiero ser sincera.

			¿Qué haces cuando alguien, en tu momento más vulnerable, se atreve a herirte? Pensé en contestarle que no tenía por qué ser más cruel conmigo de lo que ya era la situación. Preferí ahorrar fuerzas. ¿Lo peor? Después entendería que había sido honesta. Quienes trabajan ahí ven lo mismo todos los días y saben a la perfección que el sistema no funciona; por donde lo mires es un asco.

			—Tranquila, no te va a pasar nada —me dijo otro trabajador, quien había comenzado a tomarme más y más datos. 

			Después de todo lo que había visto hasta ese momento, sus palabras no me ayudaron ni tantito. Tenía pavor y me preguntaba cómo sería adentro, si correría peligro mi vida, si me harían daño, entre otras dudas. Me estaban inventando un delito, pero ya vimos que hay personas inhumanas a quienes no les importa pisar a alguien más para ganar su sucia batalla y, claro, otras tantas que creen todo sin detenerse a cuestionar.

			Cuando terminaron de revisarnos y de llenar montañas de papeles, nos llevaron a las tres al área de Detención Uno, donde van metiendo como reses a las recién ingresadas. 

			CAPÍTULO 2

			QUIÉN ES YOSELINE

			La primera noche de encierro varias de mis compañeras me reconocieron, no solo por mi canal de YouTube, sino también porque había estado apareciendo en las noticias de espectáculos, donde difunden puro chisme y notas amarillistas. Ellas se habían hecho una imagen de YosStoP, pero ¿sabían quién era Yoss? Pues no, no tenían ni la más remota idea.

			Me presento: soy Yoseline Hoffman Badui, la hija más pequeña de mis papás. Algunos dirán que fui la consentida, pero no. Tal vez un poco de mi papá, cuando era niña, pero solo un poco. Nací en la Ciudad de México, soy la octava hija de mi papá y la tercera de mi mamá del segundo matrimonio de ambos, de modo que tengo ocho hermanos: David, Henry, Anna, Ginny, Sandra, Jack, Marina y Ryan (quien es mi único hermano de sangre por las dos vías). Todos mis medios hermanos me llevan más de 15 años y casi no he convivido con ellos, salvo con Marina, hija de mi mamá.

			Tanto de mi lado paterno como del materno, mis abuelos llegaron a México en barco, huyendo de guerras en sus diferentes países. Mi abuelo paterno vendía santos, aunque él era judío y no sabía español; mientras que mi abuelo materno hacía cambalaches en el puerto de Veracruz, sin tampoco hablar el idioma. No puedo imaginarme lo que es tener que separarte de tu lugar de nacimiento y de tu familia, sin volver a saber de ellos, porque en aquella época no había ni teléfono, cada quien se salvaba como podía. Tampoco concibo lo que significa pasar meses en una embarcación quién sabe en qué condiciones y llegar a un país extraño, todo por huir de una situación política y social. Valoro su ejemplo de resiliencia, pues debió de haber sido muy duro para ellos.

			Muchos se sorprenderán al saber que era una niña extremadamente introvertida. Todo me daba vergüenza, hasta saludar a alguien. Mis papás trataban de sacarme de esa timidez («Yosy, saluda a fulanito»), pero de inmediato me escondía tras las piernas de alguno de ellos porque no quería que me vieran sonrojada. También tenía algunas manías, como acariciar un trozo de mi cabello con las dos manos; no podía dejar de hacerlo. Cada persona que me conocía me decía que era muy bonita y yo no sabía qué contestar, así que me protegía detrás de lo que pudiera, y mi cabello muchas veces funcionó como una cortina.

			A mis 6 años, Marina, quien me cuidaba, se casó. Sufrí mucho porque me sentí abandonada, pero tuvo su lado positivo. Me mudé al cuarto vacío que ella dejó, pues hasta entonces compartía recámara con Ryan. El día a día con mi hermano consistía en «jugar» videojuegos, y pongo comillas porque lo que en realidad ocurría era que yo observaba a Ryan jugar y eso me divertía; muy rara vez participaba. Por las noches veía telenovelas y comía panquecitos con la niñera en turno, ya que cambiaban todo el tiempo. Mis papás casi no estaban; ambos trabajaban para poder mantenernos.

			Algo que rescato de esa época es que comenzaron a gustarme las jirafas, animales que me encantan por lo que representan. Son seres superpacíficos, sabios, fuertes y observadores. Muchos años después, fui a un increíble hotel de jirafas en Monterrey, donde podías verlas de cerca y tocarlas. Ahí aprendí que casi nunca se sientan, que no tienen cuerdas vocales y que duermen muy poco tiempo al día. Y, bueno, ya sabes cómo pasa: dices que te gustan las jirafas y, de pronto, todo el mundo empieza a regalarte jirafas y tu casa se convierte en un minisantuario. Hoy, sobre todo, me identifico con ellas porque yo también tengo un punto de vista muy particular del mundo.

			Volviendo a mi infancia, al igual que muchas niñas, yo no quería entrar a la primaria, me sentía insegura y desprotegida, sobre todo porque en mi escuela las monjas no eran ni amables ni lindas, sino todo lo contrario. Por mi personalidad introvertida, tampoco tenía amigas. A la hora del recreo me escondía entre los arbustos del patio de la escuela para que no me vieran comer sola. A veces me sentaba con mi prima Karen, dos años mayor, y sus amigas, pero no hablaba, solo tomaba mi sándwich y me disponía a quitarle la orilla al pan porque era excesivamente melindrosa, rasgo que saqué de mi mamá, sin duda.

			Mi segundo año de primaria fue peor, pues mi tutora era una monja muy malhumorada. La pasé tan mal que mis recuerdos de ese año están reprimidos, como si no hubiera existido. Hasta que en 2020 entré a estudiar Psicología me cayó el veinte de que en esa temporada padecía de ansiedad por separación y de apego ansioso. Presa de un miedo irracional, literalmente lloraba todos los días aferrada a la pierna de mi mamá porque no quería ir a la escuela. La negligencia de mis papás al no escucharme cuando intentaba expresarles que sufría en ese entorno tampoco lo hacía más fácil.

			Le rogué tanto a mi mamá que me cambiara de escuela que para tercero de primaria llegué a otra, también de niñas (sigo sin entender esa idea de separar géneros) y monjas, pero al menos ellas ya no eran maestras, solo directoras. Fue cuando comencé a tener amigas de verdad. Al principio solo tenía una y nos la vivíamos muy felices, pero nos peleamos al siguiente año. Después hice otra amiga; nos volvimos uña y mugre, y dos años después también nos peleamos; no recuerdo por qué. Supongo que es un proceso común durante la vida: amigos llegan y se van, cumplen su propósito y un día ya no tienen más que hacer en tu camino. De todos aprendemos algo, aunque sea no querer ser como ellos.

			Perdí la cuenta de las veces que mi mamá me olvidó en la escuela. No había forma de comunicarse tan fácilmente, eran los noventa, así que hasta que lograban contactarla llegaba por mí. Ella nunca aceptaba su error, siempre aseguraba que le había pedido a alguna otra mamá que me recogiera. Este es un recuerdo doloroso que he trabajado en terapia. Ser la única niña que se queda sola en la escuela varias veces sin saber por qué nadie llegó por ti es una particular forma de sentirte insegura, no importante y poco querida. 

			La vida «jugando» videojuegos con mi hermano representaba nuestro entretenimiento principal, pero también éramos expertos en pelearnos todo el tiempo. Él no tenía piedad de mí y, aunque era más fuerte, yo no me dejaba. Si me golpeaba en el estómago para sacarme el aire, yo lo mordía o le enterraba las uñas. Éramos unos salvajes. Nuestro nivel se fue intensificando y, si nuestros papás no estaban en casa, llegábamos a aventarnos todo lo que estuviera a nuestro paso (pobres de las chicas que nos cuidaban). Cuando mis papás sí estaban y se nos ocurría pelear, mi papá nos reprendía con un cable o en su defecto un cinturón en la mano: «Ahora sí, ¡les voy a dar a los dos! A ti, por jodón, y a ti, por gritona», y, ¡pum!, a correr se ha dicho. Por lo general nos tapábamos con las cobijas o nos enredábamos en las cortinas para amortiguar los golpes a cable limpio. Una vez quise huir por las escaleras y salí rodando como en una escena de telenovela; terminé casi descalabrada con varias heridas en la cabeza y el cuerpo. Antes de reprocesarla en terapia, contaba esta anécdota como si fuera chistosa: «Me salió peor escapar de los golpes que recibirlos, ja, ja». En realidad, mi cerebro la almacenó en la categoría de «gracioso» como un mecanismo para asimilar y acomodar la violencia que sufrí.

			Con la conciencia que tengo sobre crianza y psicología, entiendo que ese ambiente nos dejó estragos que se tienen que seguir sanando día a día y que por supuesto afectaron la relación entre Ryan y yo. También comprendo que los tiempos eran distintos y la información no estaba tan al alcance de nuestros padres. Hoy existen muchas herramientas para criar con respeto y resolver los conflictos de manera pacífica, generando un apego seguro.

			Por esos años también surgió mi fobia a las abejas, algo que me sigue caracterizando hasta hoy y que en prisión me volvería a poner a prueba. ¿Por qué demonios en las escuelas siempre hay muchas abejas? Sobre todo en los botes de basura. Odiaba que cuando teníamos que hacer una fila de grupo y se acercaba una abeja con su zumbido del infierno todas mis compañeras gritaran «¡No te muevas!», lo cual me hacía sentir terror, e inevitablemente me movía, aunque me regañaran. De hecho, muchas niñas jugaban a patear los botes para molestarlas y huir esperando que no las alcanzaran; a mí me daba pavor verlas «jugar». Mi mamá me había advertido que no hiciera eso ni de broma, que, si una abeja me picaba, podría incluso morirme, y eso se quedó grabado en mi mente.

			No exagero. A los 14 años, fui a casa de una amiga en Cocoyoc, Morelos. La idea era quedarnos varios días, pero desconocía que ese lugar era el reino de las abejas. No podía salir a la alberca o a ningún lado sin que pasara una por mi cara. Mientras mis amigas disfrutaban, yo me encerré a ver la tele. Después de tres días, tuve que hablarles a mis papás para que fueran por mí porque la estaba pasando muy mal.

			Tiempo después, a los 17 años, regresé a esa misma casa con mi novio del momento, dispuesta a superar mi miedo. Recuerdo que estábamos en la alberca y ya había desarrollado una táctica para, por lo menos, tolerar el pánico: en lugar de correr despavorida, si se me acercaba una abeja, me tapaba los oídos y los ojos al mismo tiempo mientras preguntaba si ya se había ido. Funcionó un par de veces, pero en mi tercer intento moví uno de mis dedos y pude ver a la mamá de mi amiga con la chancla cerca de mi cara, tratando de matar a la abeja. No sé cuánto tiempo habrá transcurrido, pero para mí fue eterno. El pavor me invadió y corrí hasta la casa, me encerré en el baño del fondo y comencé a llorar como si alguien se hubiera muerto. Me veía al espejo y no podía comprender cómo una abeja era capaz de generarme tanto miedo.

			Mi novio tocó la puerta y le pedí que se fuera. Llegó mi amiga y me desahogué, comprendí que no podía estar aguantando una fobia que estaba más allá de mi control. A partir de entonces, cualquier abeja o derivado representa una amenaza a mi integridad. Sí, son pequeñas y necesarias, pero no he podido superar la apifobia ni comprender cómo las personas pueden quedarse inmóviles o seguir como si nada ante el peligro de ser picadas. A partir de ese día, me prometí que cada vez que viera una abeja trataría de alejarme, sin gritar ni hacer un escándalo; no quería volver a experimentar esa sensación jamás. Lo irónico fue que en prisión tuve que enfrentar a varias, y ahí no había manera de escapar.

			Años más tarde, me di cuenta de que mi mamá tenía el mismo miedo, solo que nunca había sido evidente para mí, y sus reacciones eran muy parecidas a las mías. Quizá, entonces, mi fobia fue algo aprendido o hasta heredado, no lo sé.

			Bueno, y si era muy tímida, ¿en qué momento me volví tan extrovertida? Hubo tres razones cruciales. La primera fue Gonzalo. En la escuela y en la familia, mi relación con los niños era nula. En la casa, yo me había hecho amiga de una vecina, y Ryan, de varios niños, a quienes, por supuesto, nunca saludaba. Eso fue cambiando con la llegada del internet, cuando yo tendría unos 9 años.

			¿Te tocó ICQ? Era un sistema de mensajería instantánea, como WhatsApp, pero sin grupos. Aún puedo escuchar el sonidito cuando te llegaba un nuevo mensaje: «Oh, oh». Bueno, entre los pocos contactos que tenía, figuraba el de Gonzalo, parte del grupo de amigos de mi hermano. Comenzamos a conocernos por el chat a tal punto que iba a mi casa para saludarme, pero yo me encerraba en el baño. En algún momento Gonzalo y Ryan me obligaron a quitarme la pena y así, poco a poco, fui capaz de hablar con él en persona. Después me invitaba a su casa, que estaba llena de perros y pájaros, y yo iba feliz, aunque me provocaran mucha alergia. Se convirtió en mi mejor amigo, en mi persona especial; nunca lo olvidaré.

			Gracias a esa experiencia, antes de pasar a secundaria exigí que me cambiaran a una escuela mixta; no quería saber nada más de monjas ni de grupos solo de niñas. Me parece que es indispensable que desde muy pequeños ambos géneros convivan, por supuesto, siempre bajo supervisión. Así llegué a la escuela donde también estudiaba Ryan.

			La segunda razón por la que me liberé de la introversión se dio en tercero o cuarto de primaria, cuando me harté de sufrir por todo, como sentir que la maestra no me quería por no pasarme al pizarrón; llegó un punto donde dije: «¿Y qué chingados si soy su favorita o no?» y comenzó a emerger en mí una rebeldía que no conocía, definitivamente, como una manera de hacer más llevadero el dolor. Dicen que el ser humano deja de sufrir cuando cumple alguna de estas dos condiciones: estar listo o estar harto de sufrir. Estoy segura de que yo pertenecía al segundo grupo.

			La tercera razón tiene su origen alrededor de mis 14 años, con las redes sociales, pero no creas que me refiero a Facebook o Instagram, todavía no existían; hablo de Messenger o Hi5, entre otras. Por ellas comencé a socializar y desenvolverme como tal vez nunca hubiera hecho en persona. También a abrirme al mundo del date, como te contaré más adelante.

			Yoss también es esa niña que tuvo que construir un caparazón de forma no tan consciente para protegerse de su hipersensibilidad y, con el tiempo, desarrollar un valemadrismo hacia lo que dijeran los demás.

			Como muchas mujeres de mi generación, atravesé relaciones que me enseñaron más sobre mis límites que sobre el amor. Hubo personas que me lastimaron, otras a las que lastimé. Aprendí que pedir ayuda no es debilidad, que el alcohol no resuelve el dolor y que confiar en alguien equivocado tiene un precio. Lo que no sabía entonces es que esas heridas, procesadas años después en terapia, se convertirían en la materia prima de mi empatía.

			Lo que sí quiero que sepas es quién es Yoss antes del escándalo: una mujer que construyó su carrera desde cero; que aprendió a editar, producir, escribir y comunicar sin que nadie le abriera puertas; que trabajó en radio, televisión, teatro y YouTube simultáneamente, porque siempre supo que su voz tenía algo que decir; que estudió Psicología mientras crecía como creadora, porque ayudar a la gente de manera profunda siempre fue su propósito real; que se certificó como maestra de yoga porque necesitaba herramientas, no reconocimiento. Esa es la Yoss que llegó a la cárcel. No dejó de ser quien era, pero nunca volvió a ser la misma.

			CAPÍTULO 3

			DETENCIÓN UNO

			Los primeros cuatro días los pasé detenida en una sección a la que llaman Detención Uno. Bueno, decir que estaba detenida es un mal chiste, en realidad estaba secuestrada «legalmente».

			Detención Uno es una probadita del infierno, una cárcel dentro de la cárcel, un cuarto relativamente pequeño con cinco jaulas, a las que les llaman las «changueras», de un metro de largo por dos de ancho, y un baño. En la entrada, te recibe un escritorio desde el que una custodia supervisa; detrás hay unas rejas gruesas y luego están las changueras. En un lateral hay dos jaulas y el baño; enfrente, separadas por un pasillito, tres más. Cada una tiene un par de camas de acero.

			 Es un espacio de terrible tortura psicológica donde te mantienen atrapada entre tres paredes y una maldita reja, compartiendo una miseria de aire putrefacto con quince, veinte, treinta mujeres amontonadas, ¡o las que lleguen! La ventilación es ridícula. Para rematar, la luz es desquiciante porque nunca se apaga, lo que te impide saber si es de día o de noche o algo tan simple como la hora. Es el sitio más inhumano, olvidado y antihigiénico en el que he estado en mi vida.

			En la primera de las changueras ingresan todas las que van llegando y, con el transcurso de los días, te van moviendo. Es, en teoría, un lugar de paso. Por ley, a las recién ingresadas les dan audiencia al día siguiente para decidir si se quedan o si se van, y así es como la cárcel se convierte en una pasarela. Yo no sabía ni a qué hora iba a ser la mía.

			Apenas entré, me recosté con una asquerosa cobija que me dieron y que, claramente, jamás habían lavado. ¿Cuántas personas la habrán usado? Cientos y cientos. La tomé porque no tenía opción: era eso o quedarme sin nada para cubrirme del frío. También me habían proporcionado una carta con una lista de mis derechos, los cuales incluían que recibiera un kit de higiene esencial. Cuando lo reclamé, ¡me dijeron que no tenían!

			Noté que varias mujeres fingían dormir, cuidando de no mirarme. Tiempo después me enteraría de que les pidieron que se callaran porque entraría alguien peligrosa. ¡Esa era yo! Ahorita me da risa, pero ese «insignificante» detalle forma parte del juego perverso que se traen quienes trabajan dentro del penal.

			Me acomodé junto a la otra señora que llegó conmigo, se llamaba Chuy y me recordaba mucho a la mamá de una amiga, así que la sentí familiar. La inculpaban, junto con su marido, de supuestamente haber robado un camión de paquetería. 

			Seguía tratando de asimilar lo que pasaba cuando noté que una chica acostada en el piso me observaba con cierta malicia. Me dio miedo. Primero, porque no tenía ni idea de quiénes eran las mujeres que me rodeaban. Segundo, porque, en esas condiciones, podía armarse una pelea en segundos. 

			—Traes mis pantalones —me dijo tan pronto cruzamos miradas.

			Por su acento, supe que era colombiana. Apenas me estaba reclamando cuando llegó otra chava a Detención Uno ¡con mis mallones! Así supe que las custodias se quedaban con la ropa buena, ya que una de ellas se quejó al darse cuenta de que le habían dado mis prendas a esa chava, las cuales ella quería. Te dicen que se van a la basura, pero no es verdad. Esa es otra de las trampas que tienen las custodias para ponernos a prueba.

			Esa noche también conocí a una mujer de 39 años, embarazada de seis meses, detenida por primera vez y acusada de robar en un Costco. Al principio pensé que necesitaba comida para su bebé, pero entre más platicábamos entendí que tenía dinero, pues se había realizado cirugías plásticas nada baratas. No pude evitar preguntarle por qué lo hacía. Su respuesta me dejó helada:

			—No sé, la costumbre.

			Con el paso de las horas, una tiene que ir finalmente al baño, lo peor de ahí. Si las celdas hieden por el hacinamiento y la falta de limpieza, el baño es otra cosa. Lo primero que piensas es que algo se te va a pegar o que saldrás con una infección. El lavabo está roto y solo sirve para llenar cubetas con un líquido amarillento durante ciertos horarios en la mañana y en la noche, ya que durante todo el día cortan el agua. Para tener un poco de privacidad, alguien tuvo la «buena» idea de colgar una cobija; así, por lo menos, nadie podría verte haciendo tus necesidades. Sin embargo, la parte inferior de esa cobija constantemente entraba y salía del excusado, con lo que escurría por todo el lugar.

			También había una tela apestosa que al parecer un día fue una toalla amarilla con la que limpiaban. Cada una de quienes llegaban tenía que bañarse a cubetazos con agua turbia y secarse con esa toalla asquerosa, excluyendo sus partes íntimas. Sabrá Dios cuántas veces se usó y desde cuándo era más peligroso usarla que no hacerlo. ¡Qué maldito asco! Por supuesto que nunca la toqué, hubiera preferido pudrirme en mi mugre; afortunadamente, no me exigieron bañarme. A la mayoría las obligaban, no sé de qué dependía, a lo mejor de qué tan «sucia» te veías.

			No existe ni un pelo de humanidad en Detención Uno. Es difícil imaginar algo más asqueroso e indignante. Seas culpable o inocente, esas condiciones lo único que provocan es que te vayas llenando de resentimiento. Si no eres mala, puedes salir siéndolo. No por nada llaman a los penales «escuelas del crimen», porque también aprendes cómo funcionan las personas que se dedican a delinquir.

			Aunque estaba muy cansada, obviamente no dormí nada la primera noche. ¡Y apenas era la primera! Al día siguiente, como a eso de las once de la mañana, me hicieron la prueba de COVID-19 para luego enfrentarme a uno de los peores momentos de esta experiencia. Me entregaron a la Policía Bancaria, la cual me llevaría a los juzgados. De entrada, ni sé por qué se llama de esa manera si se dedican a trasladar procesados. Me quitaron los tenis y me revisaron completa. Tuve que abrir los dedos de los pies, enseñarles las plantas, el ombligo, el busto, sacudir el cabello bien fuerte (no te dejan amarrarlo) y mostrarles boca, oídos…, todo. 

			Me esposaron y me subieron a la parte trasera de una camioneta (como una perrera) que tiene dos bancas de metal fijas, una en cada lateral, donde había otras reclusas más. Me soltaron un momento para esposarme al tubo debajo de la banca. Por ese motivo, tuve que mantenerme encorvada todo el tiempo, lastimando mi columna vertebral y empeorando las hernias cervicales que tengo. Luego cerraron la puerta y nos quedamos en completa oscuridad. Cuando la camioneta comenzó a avanzar, abrieron una rendijita por donde entró un rayito de luz. No circulaba ni tantito aire y yo sentía que me faltaba el oxígeno.

			El conductor iba como loco, con la sirena puesta. Por la rendija, alcancé a ver que tomaba las calles en sentido contrario, así como el carril del Metrobús. Me la pasé rebotando y sufriendo por no poder sentarme bien y por el dolor en la espalda, las muñecas y la cabeza. Hacía un chingo de calor, estaba sofocada y no dejaba de tener pensamientos fatalistas, como que, si esa camioneta chocaba, me quedaría entre los fierros, dislocada o hasta decapitada. La ansiedad y la claustrofobia iban aumentando en niveles absurdos, y solo me preguntaba por qué me tratan así. Las lágrimas se me salían solitas. Quería gritar, pero ¿acaso frenarían por mi ataque de pánico? La salud mental de las reses que llevan en la parte de atrás les vale puritita madre. Sentía que me moría, ¡sin morirme! Aunque pensándolo bien, morir en ese momento hubiera sido menos cruel que seguir siendo torturada.

			Al llegar a los juzgados o al búnker, como le llaman, me quitaron las esposas y me bajaron de espaldas, con la barbilla pegada al pecho. Una mano ejercía presión sobre mi cabeza para que no pudiera levantar la cara, lo que lastimaba aún más mis cervicales. Estoy casi segura de que el problema que padezco en el cuello ha empeorado por ese motivo. Te dicen que es por tu bien, para que no te reconozcan o te tomen fotos, pero yo hubiera preferido mil veces que me vieran. No había ninguna razón por la cual agachar la cabeza. Te obligan a hacerlo porque el verdadero objetivo es acabar con tu dignidad, humillarte y someterte. Cuando vas caminando también te jalan del pantalón como haciendo calzón chino. ¿Dónde están los derechos? ¿Cómo pueden maltratar a alguien que no ha sido juzgado o que es inocente? Bueno, aunque fuera culpable, me parece horrible que sea así.

			Luego volvieron a certificarme con un médico legista, a quien le valió madres que estuviera lastimada de las muñecas por las esposas. Ellos solo quieren saber si alguien te golpeó. Luego me aventaron a una celda de un metro por un metro, donde esperé mi turno.

			Cuando entré a la sala de audiencias, me dieron diez minutos para hablar con Ricardo, quien tampoco había dormido ni un minuto, a juzgar por su cara. Me explicó que la detención se había ejecutado por debajo del agua, pues no nos explicábamos por qué había sucedido si yo ya tenía una cita para declarar el 6 de julio. Alguien había dado el dedazo. ¿Pero quién? Teníamos sospechas, pero no certezas ni razones lógicas. Me explicó que le acababan de entregar las carpetas para revisarlas en solo 15 minutos, así que pediría duplicidad de tiempo para formar la defensa. Comenzó a hojear las carpetas y literalmente solo había búsquedas en internet, mis perfiles en redes, fotos y el video Patética generación de mi canal JustYoss. Estábamos sorprendidos. ¡No había nada! ¿Cómo procedió algo tan irracional? ¿Quién fue el ridículo que lo autorizó? ¿Por qué o para qué?

			Mi familia llegó a la audiencia, pero debido a la pandemia de COVID-19 no podía pasar nadie. Así que se fueron a un restaurante muy cerca del juzgado mientras eran abordados por los reporteros. Buscaban entrevistarlos, pero ellos no sabían qué decir y, entre todo lo que repetían los medios y la narrativa dominante impulsada por la contraparte, ya no sabían qué creer.

			En la audiencia, la Fiscalía leyó de qué se me acusaba: el 90% de los puntos no tenían que ver conmigo, sino con los agresores. Mi abogado pidió que por favor se enfocaran en lo que me correspondía. El juez le dijo que no volviera a interrumpir, que él sabía cómo llevaba su audiencia. Resulta que ese «juez» era de «consigna», lo que en ese entonces no sabía qué significaba.

			Una consigna es una orden que alguien da a sus subordinados o seguidores para actuar de cierta manera, como una consigna militar o una política. Él sabía a lo que iba y, además, se comportó como un ser deplorable, indiferente, engreído y corrupto. Ni siquiera se molestó en escuchar o analizar. Siguió hablando de lo que se me acusaba, repitiendo sin descanso algunas de las palabras que yo pronuncié en el video, como «puta». Las repitió tantas veces que ese parecía ser mi crimen, aunque hablar o comunicar, incluso insultando, no sean delitos.

			La Fiscalía manipuló la información de mi video para afirmar lo siguiente:

				1. Yo la conocía.

				2. Sabía su edad. 

				3. Era un video dedicado a atacarla. 

				4. Estaba lucrando con un video sexual de 2018.

				5. Describía el acto para excitar al público. 

			En resumen, no me acusaban ni por guardar, almacenar, reproducir, difundir o compartir aquel video, ¡y mucho menos por violar!, únicamente por una supuesta «descripción» de un acto sexual con fines de excitación. ¿¡Qué!? ¡Eso también era absurdo!

			Solicitamos la duplicidad y terminó la audiencia. Me regresaron de la misma manera como me trajeron. Les pedí que no me esposaran al tubo, pues ya iba por mi voluntad, pero no les importó. Regresé a Detención Uno a esperar que dieran las ocho de la noche para hacer mi llamada de tres minutos, a la que tenía derecho, cosa que no sucedió porque necesitaba comprar una tarjeta, pero no tenía nada de dinero. ¡No tenía nada!

			CAPÍTULO 4

			HERIDAS INVISIBLES

			Sin duda, mis años de adolescente fueron mi mayor época de rebeldía y diversión: cero responsabilidades y muchos amigos, novios, fiestas y también relaciones tóxicas; puro drama adolescente. Como mi primer noviecito, con quien cortaba y regresaba sin parar. En una ocasión me invitó a un concierto de Ha*Ash y me canceló en el último minuto. Para mi fortuna, una amiga tenía un boleto de más y fui con
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