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    Un país se debate entre la llanura interminable y la ciudad que anhela orden. En ese territorio abierto, donde el caballo impone su ley y el horizonte parece no terminar, surge una pregunta que atraviesa siglos: cómo formar una nación cuando el poder se decide tanto por el paisaje como por las ideas. Facundo de Domingo Faustino Sarmiento nace de ese choque. Es un libro que se alimenta de la violencia y de la esperanza, del retrato de un caudillo y de la aspiración a un Estado moderno. Su impulso es polemizar, persuadir, organizar la experiencia dispersa en una visión coherente del país.

Domingo Faustino Sarmiento, escritor, educador y luego presidente argentino, compuso Facundo en el exilio chileno. El texto apareció por entregas en 1845 en el periódico El Progreso de Santiago y ese mismo año se reunió en volumen. El título completo, Facundo, o civilización y barbarie, anuncia su programa: examinar la sociedad rioplatense a través de la figura de Juan Facundo Quiroga y, por extensión, de un régimen político dominado por el caudillismo. Ni historia académica ni novela, la obra combina biografía, ensayo político y cuadro de costumbres para interrogar las bases sociales y culturales de la Argentina posterior a la independencia.

Su estatus de clásico se explica por la audacia formal y la potencia intelectual con que integra literatura y reflexión pública. Sarmiento da a la prosa una energía movilizadora, capaz de crear imágenes memorables del espacio y de los tipos sociales, y al mismo tiempo propone un diagnóstico que atravesó generaciones. La obra definió un modo latinoamericano de pensar la nación desde la escritura, tendiendo puentes entre la experiencia personal y el debate institucional. Su influjo excede la coyuntura: convirtió una polémica del siglo XIX en una matriz narrativa y conceptual para leer la política, el liderazgo y la cultura.

Los temas que vertebran el libro conservan vigencia: la relación entre geografía y carácter colectivo; el papel del carisma frente a la ley; la tensión entre educación, trabajo y violencia; la persistencia de poderes locales ante un Estado en formación. Sarmiento describe tipos sociales, hábitos y lenguajes que se vuelven clave para entender cómo se organiza la autoridad y cómo se disputa el territorio. En el centro, la dicotomía entre civilización y barbarie no opera como mera consigna, sino como lente para indagar conflictos concretos en pueblos, caminos y estancias. Ese marco orienta la lectura sin agotar la complejidad del fenómeno que analiza.

El contexto histórico es decisivo. Tras las guerras de independencia, el Río de la Plata vivía disputas internas entre proyectos rivales, con liderazgos regionales de fuerte impronta militar. En ese escenario, Juan Manuel de Rosas concentró poder en Buenos Aires, y la política se articuló alrededor de lealtades federales y unitarias. Sarmiento, opositor, escribió desde Chile, donde encontró protección para su actividad periodística y ensayística. Facundo surge así como un texto al mismo tiempo comprometido y analítico: pretende intervenir en la discusión inmediata y, a la vez, construir una explicación de largo alcance sobre el origen y la persistencia del caudillismo.

La premisa narrativa es clara: mediante la vida de Juan Facundo Quiroga, caudillo de La Rioja, Sarmiento ofrece un prisma para leer la sociedad argentina de su tiempo. La biografía se convierte en espejo de un orden político y de un modo de habitar la pampa, con sus códigos de honor, sus violencias y sus solidaridades. No se trata de una cronología exhaustiva, sino de una selección significativa de rasgos, episodios y contrastes que buscan iluminar la lógica del poder personal. A partir de ese retrato, el libro interroga cómo se construyen y cómo se legitiman las formas de autoridad en un país en formación.

La escritura se apoya en procedimientos variados: descripciones de paisajes que parecen cobrar vida, escenas de viaje, anécdotas recogidas por el periodismo, argumentos de filosofía política y caracterizaciones de tipos sociales. El registro es polémico, persuasivo, muchas veces irónico. Sarmiento se dirige a lectores que debe convencer y convoca la imaginación para mostrar aquello que, por su vastedad o su aspereza, no cabe en simples estadísticas. La mezcla de fuentes y de tonos le confiere a Facundo una vitalidad pocas veces vista en las letras del período, y explica que su lectura sea, todavía hoy, intensa y sorprendente.

Desde su aparición, la obra generó reacciones encontradas. Fue, a la vez, herramienta de combate intelectual y objeto de controversia, pues discutía de frente prácticas políticas vigentes y figuras con gran ascendiente social. Circuló en ámbitos del exilio y del debate público transnacional, y, tras la caída de Rosas en 1852, consolidó su presencia en la vida cultural argentina. Con el tiempo, pasó de ser un texto de intervención urgente a ocupar un lugar central en el canon. Su canonización no silenció las discrepancias: su lectura siguió siendo campo de disputas sobre lenguaje, representación y proyecto de país.

La influencia de Facundo se percibe en la tradición ensayística y en la narrativa que repiensa la nación a partir de sus regiones, sus caudillos y sus ciudades. La dicotomía que propone ha sido adoptada, cuestionada y reformulada por generaciones de escritores y críticos, que encontraron en ella una herramienta para pensar el autoritarismo, el populismo, el centralismo y las identidades locales. Más que un repertorio de conclusiones, el libro dejó un método para problematizar la vida pública: leer los liderazgos como síntoma, observar el territorio como actor histórico y someter a examen las palabras que organizan la experiencia colectiva.

Parte de su magnetismo proviene del modo en que Sarmiento convierte el paisaje en personaje y el lenguaje en instrumento de acción. La pampa, las montoneras, los caminos polvorientos y las incipientes ciudades no son decorado: determinan ritmos, decisiones y posibilidades. Al mismo tiempo, la voz autoral crea una escena de lectura dinámica, donde el razonamiento se entrelaza con imágenes fuertes y definiciones tajantes. En esa prosa se delinea un imaginario nacional, con sus promesas y sus temores, que seguirá alimentando debates literarios y políticos. El resultado es una obra que se recuerda tanto por sus ideas como por su forma.

Leer hoy Facundo exige reconocer sus logros y sus límites. Es un documento de época que habla desde una posición, y también una pieza literaria cuidadosamente construida. Permite reconstruir un mundo en formación y, a la vez, invita a discutir las categorías con que lo nombra. Aporta perspectivas para comprender cómo se arbitran conflictos entre legalidad y violencia, cómo se educa para la ciudadanía y cómo se negocian las relaciones entre centro y periferia. Esa doble condición, histórica y estética, explica por qué el texto sigue convocando a lectores de disciplinas diversas y de generaciones distantes.

La vigencia del libro radica en su capacidad para iluminar problemas que no se agotan en su siglo: la construcción del Estado, la figura del líder fuerte, el peso de la desigualdad territorial, el rol de la educación y de la palabra pública. Sarmiento escribió con urgencia y ambición, y esa mezcla dejó una obra que permanece abierta, polémica y fértil. Facundo interesa porque articula preguntas que retornan en cada crisis y en cada intento de reforma. Su atractivo duradero está en la invitación a mirar de frente el país real y a imaginar, sin complacencias, los caminos posibles de su organización.
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    Facundo, publicado en 1845 por Domingo Faustino Sarmiento durante su exilio en Chile, es un ensayo biográfico y político que utiliza la figura del caudillo Juan Facundo Quiroga para pensar la Argentina posterior a la independencia. A través de esa vida, el autor examina los orígenes de la violencia interna, la fragilidad institucional y las tensiones entre capital y provincias. La obra se organiza en torno a la contraposición civilización y barbarie, clave interpretativa con la que Sarmiento discute costumbres, estructuras económicas y formas de poder. Con estilo vehemente, combina observación, historia y retrato para construir una lectura abarcadora del país.

El libro se abre con un panorama de la geografía rioplatense, desde las llanuras hasta los desiertos interiores, destacando cómo el espacio condiciona la vida social. Sarmiento subraya la distancia entre núcleos urbanos y vastas áreas escasamente comunicadas, donde el aislamiento favorece autonomías locales. El paisaje, la movilidad a caballo y la escasez de caminos aparecen como factores que moldean hábitos, economía y autoridad. En esa descripción, el problema del orden público surge ligado a la capacidad de controlar territorios extensos con recursos limitados, planteando una pregunta central: qué instituciones pueden arraigar en un país con comunicaciones precarias y dispersión poblacional.

A continuación, el autor retrata tipos sociales del mundo rural, especialmente los diversos perfiles del gaucho: rastreador, baqueano, cantor y guerrero. Presenta sus destrezas, códigos y formas de sociabilidad, así como su inserción en el trabajo de estancias y en las partidas armadas. Sarmiento indaga la relación entre cultura ecuestre, oralidad y autoridad personal, y sugiere cómo esa cultura facilita la formación de milicias informales. En contraste, perfila la vida urbana como ámbito de oficios, letras y comercio. Sin idealizar ninguno de los polos, el texto interroga la fractura entre campo y ciudad que atraviesa la organización nacional.

En ese marco sitúa el surgimiento del caudillismo, fenómeno que asocia a la disolución de jerarquías coloniales y a la guerra civil posterior a la independencia. Los jefes provinciales se consolidan como árbitros del orden local, apoyados en vínculos personales y en la lealtad de montoneras. Sarmiento introduce a Facundo Quiroga, procedente del interior riojano, y reconstruye su temprano prestigio como jinete y conductor de hombres. La biografía funciona como hilo para explorar cómo un liderazgo carismático y práctico ocupa los vacíos del Estado, administra justicia sumaria y establece pactos con elites regionales, en un entramado de conveniencias y temores.

Sarmiento sigue la carrera de Quiroga a través de campañas, alianzas y rivalidades, ubicándolo en el centro de los conflictos entre federales y unitarios. Narra su capacidad para movilizar recursos en territorios difíciles, su influencia sobre las poblaciones rurales y su posicionamiento dentro del federalismo del interior. El relato incorpora enfrentamientos con jefes militares del bando contrario, como José María Paz, y las oscilaciones propias de guerras prolongadas. Más que enumerar batallas, el autor atiende al funcionamiento de la autoridad: cómo se recluta, cómo se castiga y cómo se negocia, delineando un modo de gobernar asentado en la presencia personal.

Más allá del itinerario bélico, el libro analiza las prácticas políticas asociadas a ese tipo de liderazgo. Examina la justicia expedita, el uso del terror y de la recompensa, y la construcción de reputaciones que funcionan como ley. También observa el papel de la Iglesia, de los comerciantes y de las familias notables en la estabilidad o el desafío al caudillo. Sarmiento presenta a Quiroga como emblema de un orden que se sostiene en la fuerza y en la movilidad, pero reconoce la eficacia de mecanismos adaptados a un medio adverso. Así instala el dilema entre institucionalización duradera y mando personal.

El eje se desplaza luego a Juan Manuel de Rosas, cuya jefatura en Buenos Aires se examina como culminación y transformación del caudillismo. Sarmiento describe formas de control político y social, la centralización de recursos portuarios y la disciplina partidaria que ordena símbolos, lealtades y lenguaje público. Analiza la acción de cuerpos parapoliciales, la vigilancia sobre la opinión y la proyección del poder porteño sobre las provincias. Sin abandonar la biografía de Quiroga, la compara con un sistema más vasto, donde la obediencia se institucionaliza y la figura del gobernante sintetiza la Federación, abriendo un debate sobre legitimidad y coerción.

Sobre esa base, la obra propone rutas de modernización orientadas a expandir la civilidad. Sarmiento plantea la necesidad de escuelas, prensa libre, inmigración y obras que integren el territorio, como caminos y ferrocarriles, para superar el aislamiento. Defiende la codificación legal y la división de poderes como antídotos contra la arbitrariedad del mando personal. Explora el papel del comercio exterior y de la vida urbana en la creación de hábitos asociativos. Sin abandonar la polémica con el presente que describe, articula un programa de organización nacional que apuesta a la educación y la movilidad social como motores de cambio.

Facundo ha perdurado por su mezcla de crónica histórica, ensayo sociológico y panfleto político, así como por la fuerza de su dicotomía interpretativa. Su lectura de la relación entre ambiente, costumbres y poder abrió una tradición de debates sobre nación, periferia y modernidad en América Latina. Aun con sesgos y simplificaciones discutidos por la crítica, la obra sigue interpelando acerca de violencia política, desigualdad regional y construcción institucional. Más que ofrecer un cierre, deja preguntas sobre qué modelos de desarrollo pueden arraigar en sociedades heterogéneas, y por qué ciertos liderazgos emergen y perduran, cuestiones que conservan plena vigencia.
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    Facundo, de Domingo Faustino Sarmiento, surge en el Río de la Plata en la primera mitad del siglo XIX, cuando las antiguas estructuras coloniales conviven con formas políticas emergentes. Tras la independencia, el espacio pampeano y andino está organizado en provincias con fuerte gravitación de las estancias, la Iglesia católica como institución moral predominante y ejércitos provinciales en permanente movilización. La autoridad del cabildo ha declinado y los gobernadores, apoyados por milicias rurales, concentran poder. En ese marco, la vida cotidiana combina circuitos mercantiles de cueros y tasajo, fronteras inestables con pueblos indígenas y una sociabilidad marcada por la pulpería, la carreta y el río como vías de comunicación.

El proceso que lleva a la escritura de Facundo comienza con la Revolución de Mayo de 1810 y la declaración de independencia de 1816. Las guerras de independencia militarizan a la campaña, crean jefaturas locales y abren un debate sobre la forma del Estado. La elite letrada propone constituciones y códigos, mientras los comandantes que surgen de la guerra consolidan su prestigio en las provincias. Las economías regionales buscan recomponerse tras el colapso del sistema colonial, sin un eje político nacional estable. La tensión entre orden legal y poder personal recorre la década de 1810 y prepara el terreno para el caudillismo.

Hacia 1820, la desarticulación del poder central —frecuentemente aludida como la “Anarquía del Año XX”— multiplica los conflictos interprovinciales y acelera la formación de coaliciones rivales. Unitarismo y federalismo, más que doctrinas cerradas, condensan intereses: centralizar la autoridad en una capital comercial o sostener autonomías provinciales. Los caudillos, con base en milicias de la campaña, median entre la ciudad y el campo, y se presentan como protectores del orden local. Sarmiento, observador y luego protagonista político, interpretará este ciclo como una batalla entre instituciones modernas y poderes personales arraigados en la sociabilidad rural.

La figura dominante del período es Juan Manuel de Rosas, estanciero bonaerense que asume la gobernación en 1829–1832 y nuevamente desde 1835 con la suma del poder público, concedida por la legislatura porteña. Rosas construye un régimen que combina federalismo de nombre y centralización de hecho, apoyado en la aduana de Buenos Aires y redes de lealtad rural. Su gobierno busca imponer orden tras las guerras civiles, regulando la vida pública mediante símbolos como la divisa punzó y mecanismos de control que atraviesan administración, justicia y milicias. En ese entorno se escribe la crítica más célebre del caudillismo: Facundo.

La represión política bajo Rosas, encarnada en la acción de la Mazorca y en la vigilancia de la vida cotidiana, produce olas de exilio hacia Montevideo, Chile y Bolivia. La prensa es controlada, y la oposición recurre a la imprenta fuera del territorio rosista. Sarmiento, perseguido por su militancia en su provincia natal de San Juan y por su adhesión liberal, halla en Chile un espacio relativamente seguro para publicar. Facundo nace como folletín en 1845 en un periódico santiaguino y luego se edita en libro ese mismo año, gesto que señala el papel del exilio como laboratorio intelectual rioplatense.

El eje biográfico del libro es Juan Facundo Quiroga, caudillo riojano nacido a fines del siglo XVIII y figura clave de las guerras provinciales de las décadas de 1820 y 1830. Quiroga, aliado del federalismo, protagoniza expediciones y pactos que ordenan el poder regional, hasta su asesinato en Barranca Yaco en 1835. Sarmiento convierte su vida en prisma para leer el país: no sólo narra gestas y violencias, sino que explora cómo la geografía, la economía y las formas de sociabilidad rural permiten el ascenso de liderazgos personales que disputan a las instituciones el monopolio de la autoridad.

Las guerras civiles rioplatenses atraviesan la obra como telón de fondo. En el Noroeste y Cuyo, campañas, montoneras y derrotas unitarianas marcan el ritmo político de los años 1820–1830. Las alianzas entre provincias se tejen y deshacen ante la presión de Buenos Aires y de los liderazgos locales. La inestabilidad impide un mercado nacional integrado y una justicia homogénea. Facundo transforma estas convulsiones en argumento: el país, sostiene Sarmiento, oscila entre una modernidad deseada —códigos, escuelas, comercio ordenado— y un orden tradicional que se legitima en la obediencia al caudillo, en el carisma y en la fuerza.

El escenario rioplatense se conecta con conflictos internacionales que condicionan la economía y la política. La intervención francesa (1838–1840) y el bloqueo anglo-francés a partir de 1845 buscan forzar concesiones comerciales y políticas a Rosas. Batallas fluviales como la Vuelta de Obligado, en 1845, cargan de simbolismo patriótico a la defensa de la soberanía. Sarmiento escribe en medio de estos choques y polemiza con el nacionalismo rosista: su idea de “civilización” asocia apertura comercial, educación y legalidad, mientras denuncia un autoritarismo que, según él, instrumentaliza la defensa exterior para sofocar la libertad interior.

La economía poscolonial del Río de la Plata gira en torno a la ganadería, los saladeros, el cuero y el sebo, con el puerto de Buenos Aires como nudo del intercambio atlántico. Las provincias del interior dependen de rutas precarias, caravanas de carretas y ríos con navegación irregular. El vapor comienza a acortar distancias en las décadas de 1830–1840, pero la integración económica es limitada. Sarmiento lee esta geografía como fuerza modeladora de costumbres: la llanura, infinita y despojada, favorece movilidad, dispersión y autoridad del hombre a caballo. El ambiente físico, sugiere, condiciona tanto los oficios como la política.

En el mundo rural predomina el gaucho, trabajador diestro en la equitación y el manejo del ganado, sujeto a levas militares y a reglamentos de vagancia que lo atan a estancias y milicias. La pulpería articula comercio, entretenimiento y control social. Sarmiento retrata tipos sociales —baqueano, rastreador, cantor— y ve en ellos virtudes prácticas y peligros políticos: su autonomía y destrezas alimentan montoneras que sostienen al caudillo. La obra no es un registro etnográfico neutral; interpreta la cultura gauchesca bajo una matriz valorativa que privilegia la escuela, la ley y la urbanidad sobre la tradición oral y el arbitraje personal.

Otro componente decisivo es la frontera con pueblos indígenas. A lo largo de la pampa y la Patagonia septentrional, parlamentos, malones y tratados intermitentes sostienen un equilibrio inestable. En 1833, una campaña militar coordinada por líderes provinciales, entre ellos Rosas, busca empujar la línea de frontera hacia el sur, con éxitos parciales y costos humanos significativos. La existencia de este borde móvil refuerza el papel del militar rural y del estanciero armado. Facundo integra ese dato en una tesis más amplia: sin un Estado que escolarice, cense y administre justicia, la violencia de frontera tiñe toda la vida pública.

La cultura letrada de la época se renueva bajo el influjo del romanticismo y el liberalismo. Chile, con una vida editorial vigorosa y reformas educativas, ofrece refugio y tribuna a los exiliados argentinos. La fundación de instituciones como la Universidad de Chile en 1842 y la expansión de periódicos crean un público lector en crecimiento. Sarmiento participa en ese ambiente, confía en la prensa como instrumento de modernización y convierte el folletín en arma política. Facundo nace de esa constelación: amarra la polémica inmediata con una prosa que pretende describir costumbres y diagnosticar procesos históricos de largo aliento.

La cuestión educativa es el corazón programático de Sarmiento. En el interior rioplatense, la alfabetización es limitada, la Iglesia mantiene un rol central en la enseñanza y la infraestructura escolar es escasa. Facundo formula una ecuación entre escuela, ciudadanía y trabajo productivo, y la opone al régimen del caudillo, basado —según su lectura— en la obediencia y la fuerza. La obra insinúa un proyecto: normalizar la vida pública mediante la formación docente, la expansión de escuelas y la circulación de libros. Aunque esas reformas se desplegarán con más fuerza décadas después, el libro las propone como horizonte civilizador inmediato.

En el plano institucional, el Pacto Federal de 1831 articula una liga de provincias bajo el liderazgo de Buenos Aires, pero no existe una constitución nacional hasta 1853. Esa ausencia de reglas comunes permite a Rosas negociar, intervenir y condicionar gobiernos provinciales. Las aduanas interior y exterior son fuentes de disputa. Facundo reclama la supremacía de la ley escrita sobre el mando personal, anticipando los debates constitucionales que seguirán a la caída de Rosas en 1852. La idea de “civilización” se asocia, aquí, a codificación, división de poderes y ciudadanía activa, inspiradas en modelos europeos adaptados al medio local.

Facundo mezcla géneros: es biografía política, tratado de costumbres, ensayo geográfico y panfleto. Sarmiento usa escenas de viaje, retratos morales y contrastes tajantes para sostener su tesis. El binomio “civilización y barbarie” ordena ese arsenal retórico: ciudades, escuelas y comercio versus campaña, gaucho e improvisación. La deuda con corrientes europeas —historiografía liberal y sensibilidades románticas— es explícita en su valoración del progreso y en su confianza en la palabra impresa. Sin embargo, la obra se ancla en experiencias y personajes locales, con un afán de tipificar que busca explicar, a la vez que intervenir en, la política rioplatense.

El medio técnico importa. La imprenta, expandida desde fines del período colonial, se convierte en vehículo de la polémica; los periódicos circulan por ríos y caminos con creciente rapidez. El vapor abre rutas regulares en el Plata y los ríos interiores en la década de 1840, acortando tiempos de viaje y de noticias. Estos cambios no integran plenamente el territorio, pero densifican la esfera pública urbana y portuaria. Facundo aprovecha esa trama: su publicación seriada amplifica el impacto, reproduce capítulos y dispara réplicas y refutaciones, aun cuando la censura rosista limita su ingreso al corazón político de Buenos Aires.

La recepción inicial del libro ocurre en ámbitos de exilio y oposición. En Chile y Montevideo, lectores ligados a proyectos liberal-republicanos encuentran en Facundo una explicación potente de la violencia política y un programa de modernización. En los territorios bajo Rosas, la circulación es difícil y a menudo clandestina. Tras la derrota de Rosas en 1852, la obra gana visibilidad y se vuelve referencia en la discusión constitucional y educativa de la Confederación y del Estado de Buenos Aires. Su autoridad intelectual crece al ritmo de la institucionalización de la vida pública y de la ampliación del sistema escolar en décadas posteriores.‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎","Leída retrospectivamente, Facundo condensa las grandes preguntas de su tiempo: qué Estado construir, qué lugar asignar al campo y a la ciudad, cómo organizar la economía y qué instituciones garantizarán la libertad. Sarmiento no describe solamente; prescribe y polemiza. Su dicotomía, simplificadora a menudo, operó como mapa para la política: exaltó la escuela, el ferrocarril futuro y la inmigración como promesas, y señaló en el caudillismo un obstáculo a superar. Como crítica de su época, la obra captura tensiones reales y, al mismo tiempo, las ordena en un relato que moldeó, por décadas, la imaginación nacional rioplatense.
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    Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888) fue escritor, educador, periodista y estadista argentino, figura central en la consolidación estatal y cultural del siglo XIX en el Río de la Plata. Su obra y acción política articularon un programa modernizador que vinculó educación pública, inmigración y tecnología con la construcción de ciudadanía. En el plano literario, su ensayo Facundo o Civilización y barbarie se convirtió en un texto emblemático del pensamiento latinoamericano, por su análisis del caudillismo y la vida rural. Como presidente de la Nación (1868-1874), impulsó reformas educativas y científicas, y fomentó redes de infraestructura que integraron territorios y mercados.

Formado en San Juan, con educación formal limitada, Sarmiento fue en gran medida autodidacta. Desde joven leyó a autores de la Ilustración y del liberalismo francés, además de corrientes románticas que marcaron su estilo polémico y autobiográfico. Se dedicó a la docencia y al periodismo, ámbitos desde los cuales criticó el caudillismo y defendió instituciones representativas. En la década de 1830 fundó periódicos locales como El Zonda (1839) y promovió la enseñanza elemental. La confrontación con el régimen de Juan Manuel de Rosas y con liderazgos provinciales lo empujó al exilio. Esos años fijaron su convicción de que la educación debía sostener el orden republicano.

En el exilio chileno, iniciado a comienzos de la década de 1840, trabajó como maestro, periodista y funcionario escolar. Fundó y escribió en la prensa —entre otros, El Progreso— y colaboró con reformas educativas. En 1845 fue comisionado para estudiar sistemas de enseñanza en Europa y Estados Unidos; de ese periplo surgieron observaciones reunidas en Viajes y una valoración del modelo escolar norteamericano. Durante esos años publicó Facundo (1845), De la educación popular (1849), Recuerdos de provincia (1850) y Argiropolis (1850), consolidando una prosa que combinó relato, ensayo político e intervención pública, con la educación en el centro del progreso.

Tras la caída de Juan Manuel de Rosas en 1852, Sarmiento regresó al país y se integró al proceso de organización nacional. Desplegó actividad periodística y educativa, y asumió responsabilidades públicas en distintos niveles. En la primera mitad de la década de 1860 fue gobernador de San Juan, donde impulsó la ampliación de escuelas, la alfabetización y obras de infraestructura. Defendió el federalismo organizado bajo una autoridad nacional efectiva y se alineó con corrientes liberales que procuraban estabilizar instituciones y mercados. Su perfil como administrador y pedagogo, sumado a su visibilidad intelectual, lo proyectó hacia responsabilidades mayores en la esfera nacional.

Elegido presidente de la Nación para el período 1868-1874, colocó la educación pública en el centro de su programa. Promovió escuelas normales para formar docentes, fortaleció sistemas de inspección y financiamiento escolar, y alentó la llegada de maestras desde Estados Unidos. Durante su gobierno se realizó el primer censo nacional (1869), se expandieron el telégrafo y los ferrocarriles, y se crearon o consolidaron instituciones científicas, como el Observatorio Astronómico de Córdoba. Fomentó bibliotecas populares a través de una comisión estatal de apoyo, y respaldó la inmigración como motor económico y cultural. La Guerra del Paraguay concluyó durante sus primeros años de mandato.

Su pensamiento articuló la célebre oposición entre “civilización” y “barbarie”, metáfora con la que interpretó tensiones entre ciudad y campaña, instituciones y caudillismo. Abogó por educación laica, obligatoria y gratuita, por la expansión de la imprenta y la prensa, y por la apertura al mundo mediante la inmigración. También formuló juicios eurocéntricos y racializados, visibles en Conflicto y armonías de las razas en América (1883), que hoy suscitan críticas severas. Esa tensión entre un proyecto escolar democratizador y concepciones excluyentes es central para leer su legado: un autor canónico, influyente y a la vez problemático en la tradición latinoamericana.

Tras la presidencia, Sarmiento continuó en la vida pública como senador nacional por San Juan y como responsable de políticas educativas. A comienzos de la década de 1880 integró y presidió organismos como el Consejo Nacional de Educación, desde donde promovió la formación docente y la expansión del sistema escolar. Siguió escribiendo y polemizando, y mantuvo redes intelectuales en el Cono Sur y Estados Unidos. Murió en Asunción del Paraguay en 1888. En Argentina, el 11 de septiembre se conmemora el Día del Maestro en su homenaje. Su influencia perdura en debates sobre escuela, ciudadanía, modernización y cultura política.
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Es el Facundo, de Sarmiento, la obra más famosa en la abundante bibliografía de su autor, y, según es notorio, una de las más afortunadas en la bibliografía nacional. Su título ha traspuesto la ambigua esfera de la minoría letrada para bajar al pueblo y a la escuela, mientras penetraba su doctrina en los campos de la controversia y de la acción sociales. Ha ido más lejos este libro aún, trasponiendo el límite de nuestro territorio para interesar a toda América, y franqueando los aledaños de nuestro idioma para ser vertido, siquiera fragmentariamente, a cuatro lenguas europeas—fortuna esta última raras veces lograda por escritores de la América española—. Libro así prestigiado, por el éxito editorial y la indiscutida gloria de su autor, no podía faltar en la Biblioteca Argentina, y ella se atreve a reeditarlo, no para colmar un vacío, puesto que son numerosas[2] las ediciones del Facundo, sino porque creemos que siempre habrá lectores para obra tan fundamental, y que nuestra colección quedaría incompleta si omitiéramos ésta, vinculada a las fuerzas más esenciales de nuestra cultura.

Este es un libro que ya tiene historia. Si por la propia expansión de su mérito no hubiera logrado un éxito tan general, es bien seguro que lo hubiera conseguido bajo el glorioso auspicio de su autor, por la persistencia, vanidosa primero, orgullosa después, con que Sarmiento lo invocaba como el mayor de sus títulos. Si al volver de la proscripción,{10} cuando Caseros[3] invocaba a Facundo para alistarse entre los jefes de la milicia y entre los estadistas de la organización, todavía siguió invocándolo treinta años después, como una de las fuerzas que derrocaron la tiranía de Rosas y como una de las más vivientes páginas de la literatura americana. En 1881, a propósito de la traducción italiana de este libro, Sarmiento escribía: «No vaya el historiador en busca de la verdad gráfica a herir en las carnes del Facundo, que está vivo; ¡no lo toquéis!; así como así, con todos sus defectos, con todas sus imperfecciones, lo amaron sus contemporáneos, lo agasajaron todas las literaturas extranjeras, desveló a todos los que lo leían por la primera vez, y la Pampa Argentina es tan poética hoy en la tierra como las montañas de la Escocia diseñadas por Walter Scott, para solaz de las inteligencias[1]. Y luego los ricos no despojen al pobre quitándole la venda de los ojos a los que lo traducen, cuarenta años justos después de haber servido de piedra para arrojarla ante el carro triunfal de un tirano, ¡y cosa rara!, el tirano cayó abrumado por la opinión del mundo civilizado, formada por ese libro extraño, sin pies ni cabeza, informe, verdadero{11} fragmento de peñasco que se lanzaron a la cabeza los titanes...»[2]. Exageraba el autor, sin duda alguna, en ese fragmento, la importancia «cívica» de su obra, atribuyendo a sólo ese libro lo que fué penoso esfuerzo de toda una generación; pero nadie podrá negar que tal fragmento define, con maravilloso acierto de autocrítica, la verdadera condición «literaria» del glorioso panfleto[3].

Panfleto fué en sus orígenes el Facundo[1q]: panfleto periodístico, improvisado, banderizo. Es bien sabido que su primera edición apareció en los folletines de El Progreso[4], en Chile, el año 1845. Había publicado Sarmiento en ese mismo periódico unos Apuntes biográficos sobre Aldao, el fraile caudillo, muerto a principios de aquel año en{12} Mendoza. Como el libro gustase a los emigrados argentinos, lo estimularon éstos, y algunos jóvenes camaradas chilenos, a que escribiese una obra de mayor aliento dentro del género, y así le vino la idea de referir la vida de Juan Facundo Quiroga[1]. Confiesa él mismo que improvisó la redacción, y que durante los meses de mayo y junio fué publicando sus entregas El Progreso, a medida que Sarmiento las escribía. El fondo del relato biográfico lo constituían sus propios recuerdos y el testimonio de la tradición oral, recogida en cartas y conversaciones de los proscriptos más ancianos. Pero no reside en esto la fuerza y originalidad de este libro, sino en la asociación que hizo de la vida del héroe con el ambiente geográfico y con los problemas urgentes de la organización nacional. El medio físico de la pampa sirvióle a su paleta de escritor para el colorido romancesco de la obra, necesario a la índole del folletín y al gusto romántico de su época; en tanto que las guerras civiles del caudillo, protagonista vigoroso de ese medio salvaje, sirviéronle a su pensamiento de político para el imprescindible ataque a Rosas, en que no cejaron, hasta después de Caseros, los poetas y publicistas de la proscripción. Origen tan humilde y azaroso explica todas las calidades y defectos del Facundo; las fallas de justicia y de verdad que han sido ya denunciadas; los aciertos de intuición social y de belleza literaria que constituyen la esencia vital de este libro. Por estos últimos ha sobrevivido a las circunstancias externas que le dieron origen, transmutada ya su primitiva y perecedera fuerza «política» en nueva y durable fuerza «espiritual». Lo que estuvo en el plano de la «historia» ha pasado ya, gracias al genio de su autor, el plano más excelso de la «epopeya».

Sarmiento no escribió la biografía de Facundo, sino creó{13} su leyenda. Compuso el poema épico de la montonera; y si desde 1845 sirvió este libro como verdad pragmática contra Rosas, y desde 1853 como verdad pragmática contra el desierto, después de 1860, debemos tender a utilizarlo solamente como verdad pragmática en favor de nuestra cultura intelectual, por la emoción profunda de tierra nativa, de tradición popular, de lengua hispanoamericana y de ideal argentino que ese libro traduce en síntesis admirable. Nadie comprendió mejor que Sarmiento, en su vejez, la verdadera limitada condición de esta obra; nadie ha discernido mejor que su propio autor lo que hay en el Facundo de personal y de colectivo, de transitorio y de permanente, de provisional y de esencial. Sarmiento mismo le ha llamado «el génesis de la Pampa»[4], y él mismo dice que nadie ha caracterizado mejor la fisonomía de su libro que el historiador López cuando lo llamó «historia beduína»[5]. «López no se da cuenta del origen de sus impresiones»—agrega—. «El vió escribir el Facundo sin archivo en país extranjero, al tiempo que rendía exámenes de latín escaso en De Bello Jugurthæ, de Salustio, y ya sabemos la indeleble y eterna asociación de las ideas»[6]. Y apoyándose en la recóndita y lejana asociación juvenil que cree ver en el juicio del compañero proscripto de otro tiempo, Sarmiento insiste con orgullo: «Es el Facundo el Jugurta argentino; el libro sin asunto, porque la guerra contra el caudillo númida, escapando en{14} el Sahara a las pesadas legiones romanas, no marca en la historia; es apenas un episodio sin consecuencia. Lo que Roma vió fué un libro, y lo que los estudiantes y los latinistas ven es la figura de Jugurta el númida con su bornoz blanco, en el negro caballo, haciendo razias o fantasías, o algaradas, delante de las legiones. Es Salustio, el pintor del Africa y del desierto»[7]. Y en la reticencia de su orgullo, eso quiere decir: «Es Sarmiento el pintor de la América y de la Pampa», o bien: «lo que han de ver en él los argentinos es sólo «un libro pintoresco»; libro inmortal e imaginario, y no la verdadera historia de un caudillo cuya obra real fué tan efímera, y cuya belleza legendaria sobrevive, precisamente, gracias a estas páginas perdurables.

Hay en el Facundo una como estratificación de varios órdenes de ideas, «visibles» en la estructura íntima de este libro. Descubro en él un elemento biográfico, formado por lo que Sarmiento atribuye a Quiroga y Rosas; un elemento político, formado por lo que escribe de unitarios[5] y federales; un elemento sociológico, formado por lo que discurre sobre la civilización y la barbarie americanas. Todo eso es transitorio, y el nuevo lector habrá de considerarlo según las circunstancias en que el autor se hallaba en 1845, más las rectificaciones o palinodias que el autor proclamó generosamente después de 1880. Esto es como la «clave» del Facundo, desgraciadamente olvidada por sus lectores modernos, y que es menester ponerla aquí para la más completa interpretación de este libro.

Ya en la edición de 1845, Sarmiento había escrito esta confesión oportuna: «Después de terminada la publicación{15} de esta obra, he recibido de varios amigos rectificaciones de varios hechos referidos en ella. Algunas inexactitudes han debido escaparse en un trabajo hecho de prisa, lejos del teatro de los acontecimientos, y sobre un asunto de que no había nada escrito hasta el presente. Al coordinar entre sí sucesos que han tenido lugar en distintas y remotas provincias, y en épocas diversas, consultando a un testigo ocular sobre un punto, registrando manuscritos formados a la ligera o apelando a las propias reminiscencias, no es extraño que de vez en cuando el lector argentino eche de menos algo que él conoce o disienta en cuanto a algún nombre propio, una fecha, cambiados o puestos fuera de lugar»[8]. Fué don Valentín Alsina, su amigo unitario, uno de los que rectificó no pocos errores de hecho y de interpretación. En gratitud por ese comentario de enmiendas, Sarmiento le dedicó la segunda edición de su obra, y en la «carta-prólogo» de esa edición (1851) insiste sobre lo improvisado de su obra y «los muchos lunares que afeaban la primera edición»[9]. Ensayo y revelación para mí mismo de mis ideas—dícele a Alsina—, el Facundo adoleció de los defectos de todo fruto de la inspiración del momento, sin el auxilio de documentos a la mano, y ejecutada no bien era concebida, lejos del teatro de los sucesos, y con propósitos de acción inmediata y militante. Tal como él era, mi pobre librejo ha tenido la fortuna de hallar en aquella tierra, cerrada a la verdad y a discusión[10], lectores apasionados, y de mano en mano, deslizándose{16} furtivamente, guardado en algún secreto escondite, para hacer alto en sus peregrinaciones, emprender largos viajes, y ejemplares por centenares, llegar, ajados y despachurrados de puro leídos, hasta Buenos Aires, a las oficinas del pobre tirano, a los campamentos del soldado y a la cabaña del gaucho, hasta hacerse él mismo, en las hablillas populares, un mito como su héroe.» «He usado con parsimonia de sus notas, guardando las más substanciales para tiempos mejores y más meditados trabajos, temeroso de que, por retocar obra tan informe, desapareciese su fisonomía primitiva, y la lozana y voluntariosa audacia de la mal disciplinada concepción»[11].

Estas desenfadadas confesiones del propio autor, relevan de toda otra prueba sobre la escasa autoridad que a esta obra debe concedérsele como trabajo de historia. Es el propio Sarmiento quien la considera, según se ha visto: 1.º, como «un fruto de la inspiración del momento»; 2.º, como «un ensayo y revelación para sí mismo de sus propias ideas»; 3.º, como «un mito» a la manera de su «héroe». El carácter subjetivo, parcial y militante del libro queda así confesado. Sarmiento se reconoce con ello, más en los dominios de la epopeya que en los de la sociología o la historia, como han creído algunos sociólogos ingenuos o pedantes, cuya ciencia consiste en ignorar la verdadera historia argentina. El caudillo de los Llanos habíale servido tan sólo de pretexto a su inspiración, para revelar, en esa especie de mito sintético de la guerra civil por él forjado, los horrores del desierto, de la ignorancia, del despotismo que tan gallardamente combatió.

No me es posible señalar aquí las numerosas rectificaciones{17} que a la parte histórica del libro podran hacerse[12]. Básteme recordar, sin embargo, que Sarmiento depuso en la vejez ese odio ciego por la persona de Quiroga y que no fué menos valiente su palinodia sobre Rosas. Estos son hechos que la crítica apasionada del Facundo ha perdido de vista también, y de los cuales no es posible prescindir si se desea calificar desapasionadamente este libro.

Acostumbraba Sarmiento en su vejez visitar nuestro cementerio de la Recoleta el día de Difuntos. Es uno de sus más bellos artículos el que refirió en El Debate su{18} visita de 1885. En él nos cuenta cómo iba aquel día entre los árboles y los mármoles, rememorando nombres amados como ante la tumba de su hijo, o la tumba de los que habían estado con él, o contra él, en las luchas violentas de sus días viriles, como aquel Vélez Sarsfield ante cuya tumba exclama: «¡Bravo viejo!: anduvimos juntos muchas jornadas memorables; salvamos, tomados de la mano, abismos que se abrían bajo nuestras plantas, y llegamos al término diciéndonos adiós, satisfechos ambos de haber obrado bien, y legado a nuestra patria páginas de historia sin mancha.» Así marchaba por entre los mármoles y los árboles, hablando a los muertos con familiaridad pagana, y con la sobrehumana serenidad de un héroe ya muerto él mismo, que transitara entre las sombras del Hades... Cuando, de pronto, he aquí que se detiene frente a la tumba de Juan Facundo Quiroga, y a propósito escribe estas bellas y nobles palabras, dignas ciertamente de un filósofo antiguo: «Por entre sus columnas se divisan ya, aun antes de entrar, urnas cinerarias, sepulcros, columnas y sarcófagos, y la bella estatua del Dolor, que vela gimiendo sobre la tumba de Facundo, a quien el arte literario más que el puñal del tirano, que lo atravesó en Barranca-Yaco, ha condenado a sobrevivirse a sí mismo y a los suyos, a quienes no transmite responsabilidades la sangre. El Dante puede mostrar a Virgilio este león encadenado, convertido en mármol de Paros y en estatua griega, porque del otro lado de la tumba todo lo que sobrevive debe ser bello y arreglado a los tipos divinos, cuyas formas revestirá al hombre que viene.» Y si estas palabras que subrayo, porque ellas son acaso las más profundas que Sarmiento haya escrito, pudieran parecer obscuras en su misma profundidad, ved cómo concreta después su juicio definitivo{19} sobre el protagonista de esta obra: «He aquí—me decía un joven Arce, pariente de Quiroga—cómo yo llevo la toga y la clámide del griego y no la túnica ni la dalmática del bárbaro. Pude decirle a mi vez que mi sangre corre ahora confundida en sus hijos con la de Facundo, y no se han repelido sus corpúsculos rojos, porque eran afines. Quiroga ha pasado a la historia, y reviste las formas esculturales de los héroes primitivos, de Ayax y de Aquiles»[13]. Así concluye aquel pasaje magnífico en que, debido a la emoción del día y del lugar, o la intuición del genio próximo a la muerte, pudo ver a Facundo transfigurado por el arte: comprender lo que había de epopeya en su libro, y confesarse idéntico, por la sangre racial, con el héroe maldito de otros días.

Y no fué menos explícita la amnistía que Sarmiento «decretó» para Rosas, tan rudamente combatido también en el Facundo. Cuando Ramos Mejía publicó su Neurosis de los hombres célebres en la historia argentina, en cuyas páginas, según es sabido, traza la historia clínica del tirano, Sarmiento se apresuró a comentar así ese trabajo: «La tiranía de Rosas fué una locura en acción»—nos dice al comenzar su comentario—. Y luego avanza esta advertencia valerosa: «Prevendríamos al joven autor que no reciba como moneda de buena ley todas las acusaciones que se han hecho a Rosas, en aquellos tiempos de{20} combate y de lucha, por el interés mismo de las doctrinas científicas que explicarían los hechos verdaderos»[14]. Con esa austeridad confesaba Sarmiento sus excesos polémicos anteriores a 1852, y si traigo tal confesión sobre sus ataques a Rosas, es porque esta otra figura completa a la de Facundo en la composición de su libro, y porque el «folletín» del Progreso no fué sino un episodio periodístico de la violenta predicación que los emigrados realizaban desde el extranjero contra el tirano de Buenos Aires.

Aclarada así, por las propias palabras del autor, la posición en que el Facundo debe ser considerado por la crítica histórica en cuanto a sus elementos biográficos, veamos lo que resiste de él en sus elementos políticos y sociológicos.

El Facundo remueve en cada página la arcaica bandería de «unitarios» y «federales[2q]»; pero debo advertir al lector novel que no usa tales expresiones en su valor doctrinario, sino en su significado ocasional y argentino. «Federal», para un proscripto unitario de 1845, era sinónimo de gaucho localista y brutal; en tanto que «unitario», para un caudillo federal de nuestras provincias, era sinónimo de «loco» y «traidor». Unitario quería decir, además, porteño que había sido monarquista y visitado Europa, o vestía levita, gastaba lentes y era «doctor». No es ésta, como se ve, la doctrina de equilibrio político de las diversas regiones argentinas dentro de la nacionalidad, o sea el ideal que despuntó incipiente con Juan Ignacio de Gorriti en la Junta Grande de 1811, para triunfar con Alberdi y Mitre en la Constitución actual. Sarmiento, siendo enemigo de los caudillos{21} locales porque creía que retardaban el triunfo de la organización, fué perseguido como «unitario», y bajo esa divisa emigró del país en 1840; pero no puede ser considerado sino como federal quien prohijó la Constitución de 1853, vigente aún en la República; quien defendió como gobernador de San Juan, más tarde, los derechos autónomos de los gobiernos provinciales; quien ratificó después, como ministro en los Estados Unidos, su vocación federal, y quien, en la versión inglesa del Facundo (1867-1873), sugirió a Mr. Horace Mann el prólogo en que explica esta génesis de sus ideas. Así resulta en nuestra historia este aparente absurdo: que los caudillos «federales», dominados por Rosas, rehicieron la «unidad» argentina, rota por los unitarios quiméricos de 1826, y que los emigrados «unitarios» promulgaron la «federación», al regresar al país después de Caseros. He ahí otra advertencia imprescindible para comprender bien el Facundo y para restituir a dichos nombres su verdadero contenido histórico; pues fácilmente se lo suele olvidar en la capciosa discusión «doctrinaria» de nuestros días.

Se ha atribuído también grande importancia al Facundo como doctrina sociológica. Esto proviene de que el libro se llamó en sus orígenes Facundo o Civilización y barbarie[15]. Esta fórmula ha prestado sus servicios al progreso del país; pero es tiempo ya de comenzar a denunciarla por lo que tiene de parcial y de peligrosa. Yo la he{22} combatido en uno de mis libros, porque la considero insuficiente para explicar la evolución argentina, sobre todo si, como lo hacen algunos «sociólogos» de marbete europeo, creen que «barbarie» quiere decir «provincia», «federalismo», «tradición», «emoción agreste o americana», y que «civilización» quiere decir «cosmópolis», centralismo, riqueza, pedantería libresca o intelectual. La fórmula de Sarmiento encierra sólo una verdad pragmática, es decir, utilitaria y ocasional, vigorosa en su tiempo, pero gastada ya en virtud de su propia aplicación social, por haberse transformado tan radicalmente la estructura económica y moral de la nación argentina. Prefiero yo no repetir aquí los argumentos que tantas veces he escrito en contra de esa fórmula, cuyo sentido social ha variado completamente desde entonces. A los que se interesen por el asunto, les aviso que hallarán combatida la tesis de Sarmiento en mi libro Blasón de Plata. Diré tan sólo, para abreviar y concluir, que el progreso no es la civilización; la «civilización» está formada de progreso y cultura; el progreso es la meca rica de la civilización; la cultura, su esencia. Sarmiento creaba con su teoría de 1845 un eficaz sofisma político para vencer a sus enemigos; pero hay peligro moral en creer que su ocasional teoría política es doctrina filosófica de valor permanente, o sea que la tierra genuina, numen de la nacionalidad, es fuente de barbarie, y que el civilizarse consiste en adoptar los usos y costumbres{23} de los europeos. Por ese camino podríamos declarar que los atenienses del tiempo de Platón no eran un pueblo «civilizado», porque no usaban cuello duro ni frac, ni montaban en silla inglesa, como lo deseaba Sarmiento.

Todo esto significa que el Facundo subsiste en cuanto es un libro de intuición racial de emoción literaria. Lo que hubo en él de polémica, ha pasado con su ocasión; lo que hubo en él de historia, ha sido rectificado por su autor y por la ciencia; lo que hubo en él de «sociología», está siendo rectificado por la vida misma de nuestro país. En cambio, con qué vigor se levanta de entre esa hojarasca de pasiones o ideas el fuerte soplo emocional de la «epopeya»; cómo germina la simiente del «mito» entre el polvo ya helado de sus hechos perecederos; cómo se siente resonar en sus páginas las caballerías pampeanas—columna conquistadora, malón indígena, falange libertadora o montonera rebelde—cuando pasan acordando su trote nocturno al ímpetu de esa prosa arrolladora. Esto es, en verdad, el génesis de la Pampa...

A las intuiciones de su autor como artista debió este libro su éxito extraordinario desde el día de su aparición. Cuenta Sarmiento cómo don Pedro de Angelis, cortesano de Rosas, mostrábalo furtivamente el volumen a sus íntimos—«con la cautelosa precaución del peligro de los Seyanos en la corte de Tiberio»—, diciéndoles: «Esto se mueve, es la Pampa; el pasto hace ondas agitado por el aire; se siente el olor de las yerbas amargas...»[16]. Por eso lo tradujeron a diversos idiomas, para dar a otras gentes la visión de nuestra vida pampeana y mostrar en la raíz del desierto el germen de nuestras luchas. Por eso se han desprendido{24} del volumen, como páginas de antología popular, las siluetas del Rastreador, del Baqueano, del Gaucho malo y del caudillo silvestre, de las cuales Sarmiento dice que han quedado como la introducción de Volney a las «Ruinas de Palmira»... Sarmiento admiraba, en efecto, a Volney, y acaso no fué del todo extraña esa obra, lo mismo que la de Walter Scott, Víctor Hugo, Fenimore Cooper y Chateaubriand, a la formación de sus gustos como narrador. Pero su mérito no consiste en parecerse a sus maestros, sino en ser diferente de ellos. Los epígrafes que preceden cada capítulo en el Facundo, podrían ser también indicio de sus lecturas: Humboldt y Lamartine alternan con citas de Shakespeare en francés... Tal cosa muestra lo abigarrado de su cultura; pero quizá por eso mismo toda esa varia literatura le sirvió de abono para que la planta indígena del pensamiento genial pudiera crecer más lozana. Esto no nació de siembra ni de injerto, sino de misteriosa germinación natural, como las seculares selvas del trópico.

Ricardo Rojas.
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ASPECTO FÍSICO DE LA REPÚBLICA ARGENTINA, Y CARACTERES, HÁBITOS E IDEAS QUE ENGENDRA


L'étendue des pampas est si prodigieuse qu'au nord elles son bornées par des bosquets de palmiers, et au midi par des neiges éternelles.

Head.



El continente americano termina al Sur en una punta en cuya extremidad se forma el Estrecho de Magallanes. Al Oeste, y a corta distancia del Pacífico, se extienden paralelos a la costa los Andes chilenos. La tierra que queda al oriente de aquella cadena de montañas y al occidente del Atlántico, siguiendo el Río de la Plata hacia el interior por el Uruguay arriba, es el territorio que se llamó Provincias Unidas del Río de la Plata, y en la que aún se derrama sangre por denominarlo República Argentina o Confederación Argentina. Al Norte están el Paraguay y Bolivia, sus límites presuntos.

La inmensa extensión de país que está en sus extremos es enteramente despoblada, y ríos navegables posee que no ha surcado aún el frágil barquichuelo. El mal que aqueja{26} a la República Argentina es la extensión: el desierto la rodea por todas partes, se le insinúa en las entrañas; la soledad, el despoblado sin una habitación humana, son por lo general los límites incuestionables entre unas y otras provincias. Allí la inmensidad por todas partes: inmensa la llanura, inmensos los bosques, inmensos los ríos, el horizonte siempre incierto, siempre confundiéndose con la tierra entre celajes y vapores tenues que no dejan en la lejana perspectiva señalar el punto en que el mundo acaba y principia el cielo. Al Sur y al Norte acéchanla los salvajes, que aguardan las noches de luna para caer, cual enjambre de hienas, sobre los ganados que pacen en los campos y las indefensas poblaciones. En la solitaria carabana de carretas que atraviesa pesadamente las Pampas y que se detiene a reposar por momentos, la tripulación, reunida en torno del escaso fuego, vuelve maquinalmente la vista hacia el Sur al más ligero susurro del viento que agita las hierbas secas para hundir sus miradas en las tinieblas profundas de la noche en busca de los bultos siniestros de la horda salvaje que puede sorprenderla desapercibida de un momento a otro.

Si el oído no escucha rumor alguno; si la vista no alcanza a calar el velo obscuro que cubre la callada soledad, vuelve sus miradas, para tranquilizarse del todo, a las orejas del algún caballo que está inmediato al fogón para observar si están inmóviles y negligentemente inclinadas hacia atrás. Entonces continúa la conversación interrumpida o lleva a la boca el tasajo de carne medio sollamado de que se alimenta. Si no es la proximidad del salvaje lo que inquieta al hombre del campo, es el temor de un tigre que lo acecha, de una víbora que puede pisar; esta inseguridad de la vida, que es habitual y permanente en las campañas,{27} imprime, a mi parecer, en el carácter argentino cierta resignación estoica para la muerte violenta, que hace de ella uno de los percances inseparables de la vida, una manera de morir como cualquiera otra, y puede quizá explicar en parte la indiferencia con que dan y reciben la muerte, sin dejar en los que sobreviven impresiones profundas y duraderas.

La parte habitada de este país privilegiado en dones, y que encierra todos los climas, puede dividirse en tres fisonomías distintas que imprimen a la población condiciones diversas, según la manera como tiene que entenderse con la naturaleza que la rodea. Al Norte, confundiéndose con el Chaco, un espeso bosque cubre con su impenetrable ramaje extensiones que llamáramos inauditas si en formas colosales hubiese nada inaudito en toda la extensión de la América. Al centro, y en una zona paralela, se disputan largo tiempo el terreno, la pampa y la selva; domina en partes el bosque; se degrada en matorrales enfermizos y espinosos; preséntase de nuevo la selva a merced de algún río que la favorece, hasta que al fin al Sur triunfa la pampa y ostenta su lisa y velluda frente, infinita, sin límite conocido, sin accidente notable; es la imagen del mar en la tierra, la tierra como en el mapa; la tierra aguardando todavía que se le mande producir las plantas y toda clase de simiente.

Pudiera señalarse como un rasgo notable de la fisonomía de este país la aglomeración de ríos navegables que al Este se dan cita de todos los rumbos del horizonte para reunirse en el Plata y presentar dignamente su estupendo tributo al océano, que lo recibe en sus flancos no sin muestras visibles de turbación y de respeto. Pero estos inmensos canales excavados por la solícita mano de la Naturaleza,{28} no introducen cambio ninguno en las costumbres nacionales. El hijo de los aventureros españoles que colonizaron el país, detesta la navegación y se considera como aprisionado en los estrechos límites del bote o la lancha. Cuando un gran río le ataja el paso, se desnuda tranquilamente, apresta su caballo y lo endilga nadando a algún islote que se divisa a lo lejos; arriba a él, descansan caballo y caballero, y de islote en islote se completa al fin la travesía.

De este modo, el favor más grande que la Providencia depara a un pueblo, el gaucho argentino lo desdeña, viendo en él más bien un obstáculo opuesto a sus movimientos que el medio más poderoso de facilitarlos; de este modo la fuente del engrandecimiento de las naciones: lo que hizo la celebridad remotísima del Egipto, lo que engrandeció a Holanda y es la causa del rápido desenvolvimiento de Norteamérica; la navegación de los ríos o la canalización, es un elemento muerto, inexplotado por el habitante de las márgenes del Bermejo, Pilcomayo, Paraná, Paraguay y Uruguay. Desde el Plata remontan aguas arriba algunas navecillas tripuladas por italianos y carcamanes; pero el movimiento sube unas cuantas leguas y cesa casi de todo punto. No fué dado a los españoles el instinto de la navegación que poseen en tan alto grado los sajones del Norte. Otro espíritu se necesita que agite esas arterias en que hoy se estagnan los flúidos vivificantes de una nación. De todos estos ríos que debieran llevar la civilización, el poder y la riqueza hasta profundidades más recónditas del continente y hacer de Santa Fe, Entre Ríos, Corrientes, Córdoba, Salta, Tucumán y Jujuy otros tantos pueblos nadando en riquezas y rebosando población y cultura, sólo uno hay que es fecundo en beneficios para los que{29} moran en sus riberas: el Plata, que los resume a todos juntos.

En su embocadura están situadas dos ciudades, Montevideo y Buenos Aires, cosechando hoy alternativamente las ventajas de su envidiable posición. Buenos Aires está llamada a ser un día la ciudad más gigantesca de ambas Américas. Bajo un clima benigno, señora de la navegación de cien ríos que fluyen a sus pies, reclinada muellemente sobre un inmenso territorio y con trece provincias interiores que no conocen otra salida para sus productos, fuera ya la Babilonia americana si el espíritu de la pampa no hubiese soplado sobre ella y si no ahogase en sus fuentes el tributo de riqueza que los ríos y las provincias tienen que llevarla siempre. Ella sola, en la vasta extensión argentina, está en contacto con las naciones europeas; ella sola explota las ventajas del comercio extranjero; ella sola tiene el poder y rentas. En vano le han pedido las provincias que les deje pasar un poco de civilización, de industria y de población europea; una política estúpida y colonial se hizo sorda a estos clamores. Pero las provincias se vengaron, mandándole a Rosas, mucho y demasiado de la barbarie que a ellas les sobraba.

Harto caro la han pagado los que decían: «la República Argentina acaba en el Arroyo del Medio». Ahora llega desde los Andes hasta el mar; la barbarie y la violencia bajaron a Buenos Aires más allá del nivel de las provincias. No hay que quejarse de Buenos Aires, que es grande y lo será más, porque así le cupo en suerte. Debiéramos quejarnos antes de la Providencia y pedirle que rectifique la configuración de la tierra. No siendo esto posible, demos por bien hecho lo que de mano de Maestro está hecho. Quejémonos de la ignorancia de ese poder brutal que esteriliza{30} para sí y para las provincias los dones que natura prodigó al pueblo que extravía. Buenos Aires, en lugar de mandar ahora luces, riqueza y prosperidad al interior, mándale solo cadenas, hordas exterminadoras y tiranuelos subalternos. ¡También se venga del mal que las provincias le hicieron con prepararle a Rosas!

He señalado esta circunstancia de la posición monopolizadora de Buenos Aires, para mostrar que hay una organización del suelo tan central y unitaria en aquel país, que aunque Rosas hubiera gritado de buena fe ¡federación o muerte!, habría concluído por el sistema unitario que hoy ha establecido. Nosotros, empero, queríamos la unidad en la civilización y en la libertad, y se nos ha dado en la barbarie y en la esclavitud. Pero otro tiempo vendrá en que las cosas entren en su cauce ordinario. Lo que por ahora interesa conocer, es que los progresos de la civilización se acumulan en Buenos Aires sólo; la pampa es un malísimo conductor para llevarla y distribuirla en las provincias, y ya veremos lo que de aquí resulta.

Pero por sobre todos estos accidentes peculiares a ciertas partes de aquel territorio, predomina una facción general, uniforme y constante; ya sea que la tierra esté cubierta de la lujuriosa y colosal vegetación de los trópicos, ya sea que arbustos enfermizos, espinosos y desapacibles revelen la escasa porción de humedad que les da vida; ya, en fin, que la pampa ostente su despejada y monótona faz, la superficie de la tierra es generalmente llana y unida, sin que basten a interrumpir esta continuidad sin límites las sierras de San Luis y Córdoba en el centro, y algunas ramificaciones avanzadas de los Andes al Norte; nuevo elemento de unidad para la nación que pueble un día aquellas grandes soledades, pues que es sabido que las montañas{31} que se interponen en unos y otros países, y los demás obstáculos naturales, mantienen el aislamiento de los pueblos y conservan sus peculiaridades primitivas.

Norteamérica está llamada a ser una federación, menos por la primitiva independencia de las plantaciones que por su ancha exposición al Atlántico y las diversas salidas que al interior dan el San Lorenzo al Norte, el Mississipí al Sur y las inmensas canalizaciones al centro. La República Argentina es una e indivisible.

Muchos filósofos han creído también que las llanuras preparaban las vías al despotismo, del mismo modo que las montañas prestaban asidero a las resistencias de la libertad. Esta llanura sin límites que desde Salta a Buenos Aires, y de allí a Mendoza, por una distancia de más de setecientas leguas permite rodar enormes y pesadas carretas sin encontrar obstáculo alguno, por caminos en que la mano del hombre apenas ha necesitado cortar algunos árboles y matorrales; esta llanura constituye uno de los rasgos más notables de la fisonomía interior de la República.

Para preparar vías de comunicación basta sólo el esfuerzo del individuo y los resultados de la naturaleza bruta; si el arte quisiera prestarle su auxilio; si las fuerzas de la sociedad intentaran suplir la debilidad del individuo, las dimensiones colosales de la obra arredrarían a los más emprendedores, y la incapacidad del esfuerzo lo haría inoportuno.

Así, en materia de caminos, la naturaleza salvaje dará la ley por mucho tiempo, y la acción de la civilización permanecerá débil e ineficaz.

Esta extensión de las llanuras imprime, por otra parte, a la vida del interior cierta tintura asiática que no deja de ser bien pronunciada. Muchas veces, al salir la luna tranquila{32} y resplandeciente por entre las hierbas de la tierra, la he saludado maquinalmente con estas palabras de Volney, en su descripción de las Ruinas: La pleine lune à l'Orient s'élevait sur un fond bleuâtre aux plaines rives de l'Eupharte. Y, en efecto, hay algo en las soledades argentinas que trae a la memoria las soledades asiáticas; alguna analogía encuentra el espíritu entre la pampa y las llanuras que median entre el Tigris y el Eufrates; algún parentesco en la tropa de carretas solitaria que cruza nuestras soledades para llegar al fin de una marcha de meses, a Buenos Aires, y la caravana de camellos que se dirige hacia Bagdad o Esmirna. Nuestras carretas viajeras son una especie de escuadra de pequeños bajeles, cuya gente tiene costumbres, idiomas y vestidos peculiares que la distinguen de los otros habitantes, como el marino se distingue de los hombres de tierra.

Es el capataz un caudillo, como en Asia el jefe de la caravana; necesítase para este destino una voluntad de hierro, un carácter arrojado hasta la temeridad, para contener la audacia y turbulencia de los filibusteros de tierra, que ha de gobernar y dominar él solo en el desamparo del desierto. A la menor señal de insubordinación, el capataz enarbola su chicote[6] de fierro y descarga sobre el insolente golpes que causan contusiones y heridas; y si la resistencia se prolonga, antes de apelar a las pistolas, cuyo auxilio por lo general desdeña, salta del caballo con el formidable cuchillo en mano y reivindica bien pronto su autoridad por la superior destreza con que sabe manejarlo.

El que muere en estas ejecuciones del capataz no deja derecho a ningún reclamo, considerándose legítima la autoridad que lo ha asesinado.

Así es como en la vida argentina empieza a establecerse{33} por estas peculiaridades el predominio de la fuerza brutal, la preponderancia del más fuerte, la autoridad sin límites y sin responsabilidad de los que mandan, la justicia administrada sin formas y sin debate. La tropa de carretas lleva, además, armamento, un fusil o dos por carreta, y a veces un cañoncito giratorio en la que va a la delantera. Si los bárbaros la asaltan, forma un círculo atando unas carretas con otras, y casi siempre resisten victoriosamente a las codicias de los salvajes ávidos de sangre y de pillaje.

La árrea de mulas cae con frecuencia indefensa en manos de estos beduínos americanos, y rara vez los troperos escapan de ser degollados. En estos largos viajes el proletario argentino adquiere el hábito de vivir lejos de la sociedad y de luchar individualmente con la naturaleza, endurecido en las privaciones, y sin contar con otros recursos que su capacidad y maña personal para precaverse de todos los riesgos que le cercan de continuo.

El pueblo que habita estas extensas comarcas se compone de dos razas diversas, que, mezclándose, forman medios tintes imperceptibles, españoles e indígenas. En las campañas de Córdoba y San Luis predomina la raza española pura, y es común encontrar en los campos, pastoreando ovejas, muchachas tan blancas, tan rosadas y hermosas como querrían serlo las elegantes de una capital. En Santiago del Estero el grueso de la población campesina habla aún el quichua, que revela su origen indio. En Corrientes los campesinos usan un dialecto español muy gracioso:—Dame, general, un chiripá—decían a Lavalle sus soldados.

En la campaña de Buenos Aires se reconoce todavía el soldado andaluz, y en la ciudad predominan los apellidos extranjeros. La raza negra, casi extinguida ya, excepto en{34} Buenos Aires, ha dejado sus zambos y mulatos, habitantes de las ciudades, eslabón que liga al hombre civilizado con el palurdo; raza inclinada a la civilización, dotada de talento y de los más bellos instintos de progreso.

Por lo demás, de la fusión de estas tres familias ha resultado un todo homogéneo, que se distingue por su amor a la ociosidad e incapacidad industrial, cuando la educación y las exigencias de una posición social no vienen a ponerle espuela y sacarla de su paso habitual. Mucho debe haber contribuído a producir este resultado desgraciado la incorporación de indígenas que hizo la colonización. Las razas americanas viven en la ociosidad y se muestran incapaces, aun por medio de la compulsión, para dedicarse a un trabajo duro y seguido. Esto sugirió la idea de introducir negros en América, que tan fatales resultados ha producido. Pero no se ha mostrado mejor dotada de acción la raza española cuando se ha visto en los desiertos americanos abandonada a sus propios instintos.

Da compasión y vergüenza en la República Argentina comparar la colonia alemana o escocesa del Sur de Buenos Aires y la villa que se forma en el interior; en la primera
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