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        A

        

        L’ARBRE QUI MARCHAIT


        
          Avez-vous déjà passé une nuit dans une forêt ?
        


        
          Dès que le soleil se couche, dès que les enfants s’endorment, la forêt s’éveille. C’est le hibou qui donne le signal. Alors les crapauds des marécages lui répondent. Puis, tout s’anime; tout prend vie. Les buissons bruissent. Les ruisseaux chantent. Les animaux parlent. Et certains rochers bougent pendant la nuit et ne reprennent leur place qu’au lever du soleil.
        


        
          
        


        
          Il y a très longtemps vivait un arbre. Il s’appelait Chêne. Il poussait dans une clairière au sol recouvert d’herbe grasse. Près de lui vivait Roc, un énorme rocher, et Hêtre, un vieil arbre.
        


        
          Roc était bien peu avenant. Son caractère était rugueux et rocailleux. On disait qu’il était devenu ainsi le jour où, bien des années auparavant, un tailleur de pierre qui construisait une grande cathédrale avait refusé de le choisir.
        


        
          – C’est de la mauvaise roche, avait-il décrété.
        


        
          Cela avait blessé le vieux cœur de pierre de Roc. Vexé, il avait gardé de cette mésaventure un caractère épouvantable. Il parlait peu. La nuit, au signal du hibou et des crapauds, il se mettait à rouler doucement pour une promenade nocturne dont lui seul connaissait la destination. On entendait la voix rauque de Roc se fondre dans les bruits de la nuit. Et, juste avant le lever du soleil, il revenait lourdement, répétant toujours le même refrain:
        


        
          – Roc, Roc, Roc; roule, roule, roule; rauque, rauque, rauque; lourd, lourd, lourd; gare à la pierre, gare à la roche, gare à Roc car il écrase tout!
        


        
          
        


        
          En réalité, Roc n’était pas bien méchant, et Chêne le sentait au fond de son cœur de bois: ce pauvre rocher était tout simplement malheureux.
        


        
          
        


        
          La nuit venue, au hululement du hibou et à la réponse coassante des crapauds, c’est vers son voisin Hêtre que Chêne se tournait. Hêtre était vieux et sage. Il tirait sa science et sa sagesse de l’écoute des oiseaux qui, régulièrement, se posaient sur ses branches. Chêne ne comprenait pas tout ce qu’Hêtre lui disait, mais il l’écoutait de toutes ses feuilles. Car les arbres entendent par leurs feuilles. Un arbre un peu bavard a, un jour, révélé ce secret à un homme et c’est de cette indiscrétion que vient l’expression humaine «dur de la feuille» pour qualifier quelqu’un qui est sourd. Très souvent, donc, Hêtre répétait les mêmes mots, que Chêne aimait beaucoup à entendre:
        


        
          – Hêtre ou pas hêtre, tout arbre fait souche où il a germé.
        


        
          Le jeune arbre écoutait pendant des nuits entières les histoires de son aîné. Que de choses merveilleuses: les montagnes, les mers, les déserts, les villes, les hommes. Chêne écoutait et rêvait. Il rêvait et commençait à former dans son cœur un souhait. Ce souhait devint au fil des jours et des années un besoin, puis une obsession: il devait se rendre compte par lui-même de la grandeur et de la beauté du monde, et il devait le parcourir.
        


        
          Souvent, il disait à Hêtre:
        


        
          – Je m’ennuie ici. Il ne se passe rien. Le monde est tellement grand. Je suis sûr que c’est mieux ailleurs.
        


        
          – Hêtre ou pas hêtre, tout arbre fait souche où il a germé, répondait son vieil ami. Le monde est beau, c’est vrai. Mais n’est-ce pas plus beau de l’imaginer? Pourquoi les jeunes veulent-ils toujours voir, alors que les yeux de l’esprit nous permettent de voyager aussi loin qu’on peut le souhaiter?
        


        
          Parfois, Hêtre essayait de raisonner son jeune compagnon:
        


        
          – Mon ami, si Dieu nous a fait, Hêtre ou pas hêtre, avec des racines, ce n’est pas pour que nous partions sur les chemins à l’aventure comme les hommes.
        


        
          Rien à faire! Chêne rêvait encore de voyager, convaincu qu’il serait plus heureux ailleurs.
        


        
          
        


        
          Une nuit, un vent doux et énergique, étrangement engageant, s’engouffra dans ses branchages. Chêne y puisa inspiration et résolution. C’était décidé: il partirait courir le monde. Son vieil ami n’insista pas.
        


        
          – Eh bien, Hêtre ou pas hêtre, va donc, puisque tel est ton désir.
        


        
          Alors le tronc de Chêne se mit à bouger. Puis ses racines, une par une, sortirent de terre. Et le jeune arbre se mit à marcher.
        


        
          C’était un soir de pleine lune. Chêne fit quelques pas, se retournant une dernière fois pour voir son vieil ami qui secouait ses longues branches en signe d’adieu.
        


        
          – Hêtre ou pas hêtre, tout arbre fait souche où il a germé. Au revoir!
        


        
          Chêne s’enfonça dans la forêt, sous le regard étonné et souvent désapprobateur de ses cousins arbres. De ses mille feuilles, il les entendait parler.
        


        
          – Mais que fait Chêne? Il s’est déraciné, il marche, il s’en va. Il est devenu fou!
        


        
          Fou, il l’était. Fou de découverte, assoiffé d’aventure et de voyage. Il n’écoutait même plus ses confrères les arbres.
        


        
          Le dernier son familier qu’il entendit au loin, très loin, était le refrain lancinant de Roc qui traversait la forêt en répétant sa triste litanie:
        


        
          – Roc, Roc, Roc; roule, roule, roule; rauque, rauque, rauque; lourd, lourd, lourd; gare à la pierre, gare à la roche, gare à Roc car il écrase tout!
        


        
          Il n’entendit pas la fin. Il était déjà trop loin. Chêne chemina longtemps, longtemps. Combien de temps? Nul ne pourrait le dire. Combien de kilomètres? Nul ne pourrait les dénombrer.
        


        
          Il traversa de nombreuses forêts. Il passa à côté de villages et vit pour la première fois de sa vie des êtres humains. Il les trouva étranges, sans racines ni feuilles, avec une bien curieuse écorce.
        


        
          À chaque fois qu’un homme s’approchait de lui, il s’immobilisait.
        


        
          Une fois, il se planta sous les fenêtres d’une vieille ferme, et lorgna à travers les carreaux l’intérieur de l’habitation. Il vit un vieillard. L’homme le vit également et sortit aussitôt. Il se gratta la tête et dit:
        


        
          – Soixante-quinze ans que j’habite dans cette maison, et je n’avais jamais remarqué qu’il y avait un chêne dans mon jardin. Décidément, on en apprend tous les jours!
        


        
          Une autre fois, alors qu’il s’était figé dans un champ, il vit un humain s’approcher de lui, un étrange objet à la main. Au moment où l’homme était sur le point de le frapper, Chêne comprit:
        


        
          – Il s’agit de cet instrument de torture des humains que l’on appelle hache.
        


        
          Hêtre lui avait souvent dit de s’en méfier. Alors que le paysan allait porter son coup, Chêne fit un bond en arrière. La hache l’effleura, et l’homme eut si peur qu’il s’enfuit en courant et hurlant. On raconte même que ce bûcheron se fit maraîcher.
        


        
          
        


        
          Puis l’hiver arriva, et Chêne perdit toutes ses feuilles.
        


        
          Il continuait à marcher, ivre des découvertes qu’il faisait chaque jour. Mais, au fond de son cœur, il commençait à ressentir comme un vide. Son ami Hêtre lui manquait, ainsi que l’herbe grasse de sa clairière natale. Il avait parfois la nostalgie de la rude voix de Roc. Alors, quand il se sentait seul, il chantonnait: «Hêtre ou pas hêtre; Roc, Roc, Roc…»
        


        
          Un de ces soirs d’hiver, au détour d’un chemin, il vit un paysage nouveau. Le sol semblait monter, monter, comme s’il voulait rejoindre le ciel.
        


        
          – Voilà donc ces montagnes dont Hêtre m’a tant parlé…
        


        
          À côté de lui se trouvait un vieil arbre curieux. Ses branches étaient recouvertes de petites épines vertes.
        


        
          – Salut vieille branche (c’est ainsi que les jeunes arbres disent bonjour à leurs aînés); comment t’appelles-tu? lui demanda Chêne.
        


        
          Le vieil arbre dut parler très fort pour se faire entendre, car Chêne, hiver oblige, était ce jour-là dur de la feuille.
        


        
          – Mon nom est Sapin. Mais toi, que fais-tu dans cette région? Tu n’es pas d’ici?
        


        
          – Je cherche l’aventure et un endroit où pousser heureux. Je suis sûr que ma place est dans ces montagnes. En haut, je pourrai dominer le monde, voir tout ce qui se passe dans la vallée.
        


        
          – Mon jeune ami, lui dit Sapin, je doute que tu puisses vivre dans le climat aride des montagnes. Tu n’es pas fait pour subir le vent glacial, les neiges éternelles et les autres caprices du temps. Moi, je garde mes épines même en hiver pour ne pas avoir trop froid. Toi, tu n’as plus de feuilles pour te protéger.
        


        
          Mais Chêne n’en fit qu’à sa cime. Il dit poliment adieu à Sapin et se mit à escalader la montagne. Il monta, monta, monta. Enfin arrivé au sommet de la montagne, il se replanta au bord de la falaise. Ses branches frissonnèrent d’aise : il avait trouvé l’endroit idéal. Il voyait la vallée, les rivières qui la sillonnaient; il dominait des dizaines de forêts.
        


        
          Pendant plusieurs heures, il fut très heureux. Les heures qui suivirent, il fut simplement content. Au bout de deux jours, il commença à avoir froid. Le vent soufflait, et il avait du mal à rester debout. Au bout de trois jours, il commença à être malheureux. Les extrémités de ses branches gelaient, et la neige qui était tombée l’empêchait de voir la vallée.
        


        
          – J’ai froid, je ne vois rien. Décidément, ce n’est pas ici ma place, se dit-il au bout de quatre jours.
        


        
          Une nouvelle fois, ses racines sortirent du sol et il repartit aupetit trot, reprenant aussitôt sa quête du bonheur et de l’endroit idéal où il prendrait définitivement racine.
        


        
          Il marcha, escalada collines et montagnes, traversa forêts et champs. Les jours passèrent. Le printemps arriva et Chêne bourgeonna. De jolies petites feuilles ornèrent ses branches.
        


        
          Un matin, au détour d’un chemin, il vit un étang. Le lieu lui rappelait vaguement sa clairière natale. Il se sentit bien.
        


        
          «Chêne, tu viens de trouver l’endroit de tes rêves», se dit-il. Et il plongea une nouvelle fois ses racines dans le sol humide et frais, au bord de l’étendue d’eau.
        


        
          À côté de lui se trouvait un roseau. Chêne voulait se reposer, mais le roseau lui parla.
        


        
          – Sais-tu ce qui nous distingue?
        


        
          – Non, répondit Chêne.
        


        
          – Moi, je plie lorsqu’il y a du vent, et toi tu ne bouges pas. Mais lorsque vient la tempête, je continue de plier sans être arraché ou déraciné par les bourrasques, comme vous, les arbres.
        


        
          Et le roseau ricana…
        


        
          Ce roseau pensant mit Chêne hors de lui. Ses racines sortirent du sol et il se remit en marche, prenant bien soin, au passage, de piétiner le frêle roseau de ses grosses racines.
        


        
          – Tu as peut-être raison, lui dit-il; mais toi, tu ne fais pas le poids.
        


        
          Le roseau mit beaucoup de temps à s’en remettre. Il paraît qu’il attendit plusieurs siècles avant d’oser à nouveau adresser la parole à un chêne.
        


        
          Chêne quitta les bords de l’étang et reprit le chemin de sa quête.
        


        
          
        


        
          Printemps, été: Chêne devenait dépité
        


        
          Été, automne: Chêne devenait morne.
        


        
          Automne, hiver: Chêne découvrit la mer.
        


        
          
        


        
          La vue de cette gigantesque étendue d’eau le remplit d’aise. Sa sève bouillonna. Il pensa qu’il avait enfin trouvé l’endroit idéal pour vivre. Il s’avança sur le sable de la plage et, une fois de plus, prit racine. Il savoura la fraîcheur de la houle marine. Il admira, songeur, la nuit étoilée, se disant que loin, très loin, son vieil ami Hêtre regardait peut-être les mêmes constellations.
        


        
          – Hêtre ou pas hêtre, dit-il, je crois que j’ai trouvé ma place.
        


        
          Hélas, il se trompait encore. La mer monta, et il passa une nuit épouvantable, attaqué par les vagues qui lui fouettaient le tronc et glaçaient ses racines. Le sel marin le brûlait. Les mouettes picoraient ses branches. Les crabes pinçaient son écorce.
        


        
          Il n’attendit pas l’aube pour se convaincre que, Hêtre ou pas hêtre, cette plage n’était pas faite pour lui. Il sortit ses racines du sable, à la grande stupéfaction des animaux, qui n’avaient jamais vu un tel prodige. Un crabe se pinça même pour vérifier qu’il ne rêvait pas. Et Chêne reprit sa pérégrination*.
        


        
          [image: A-ILLUSTRATION.TIF]

        


        
          Hiver, printemps, il traversa le continent.
        


        
          Printemps, été, Chêne marchait, marchait.
        


        
          
        


        
          Il était maintenant harassé, exténué. À tel point qu’il commençait à perdre ses glands.
        


        
          Un jour, il s’arrêta pour faire une sieste près d’une petite maison qui tombait en ruine. C’était une ferme toute mignonne qui n’avait plus de toit. La végétation l’envahissait. De l’herbe poussait à l’intérieur et des branches d’arbres sortaient des fenêtres. L’un des murs de la demeure semblait sur le point de s’effondrer. Il se serait d’ailleurs sûrement écroulé depuis longtemps s’il n’y avait pas eu cette énorme pierre qui le retenait. Un rocher qui semblait d’ailleurs bien familier.
        


        
          Soudain, la pierre bougea et se mit à parler:
        


        
          – Roc, Roc, Roc; lourd, lourd, lourd; arc-boutée est la pierre, arc-boutée est la roche, arc-bouté est Roc car il porte, car il supporte le mur qui croule.
        


        
          – Roc ! s’écria Chêne.
        


        
          La voix de Roc avait changé. Comme elle était chaleureuse! Chêne sentit tout de suite que Roc était heureux. La grosse pierre lui parla.
        


        
          – Chêne, dit-il de sa rauque voix, le tailleur de pierre qui, un jour, a refusé de me prendre, avait raison. Roc, Roc, Roc, je n’étais pas fait pour être pierre de cathédrale. Lourd, lourd, lourd, ma destinée était de permettre à ce mur croulant de tenir, comme ce mur est fait pour permettre à cette masure de rester debout, comme cette masure est faite pour embellir cette forêt, comme cette forêt est faite pour embellir le monde. Rauque, rauque, rauque, peut-être qu’un jour, grâce à moi, une famille viendra rebâtir cette maison pour y vivre. Roc, Roc, Roc pour être heureux, il faut être utile et, surtout, trouver sa juste place. Chêne, poursuis ta route! Roc, Roc, Roc, ta place n’est pas ici! Continue ton chemin et, bientôt, tu trouveras l’endroit où tu vivras heureux pour le restant de tes jours. Va, mon ami, et courage: tu n’es pas loin de ton but!
        


        
          Puis il se tut. Chêne se sentit tout à coup plus léger. Ainsi, il approchait du but. Il oublia toute fatigue et reprit immédiatement sa route, non sans agiter lentement son feuillage en guise d’adieu.
        


        
          Il chemina, traversant cours d’eaux, régions, pays. Avec la fatigue, ses glands tombaient un à un. Il était si exténué qu’il finit par ne plus voir ce qui était autour de lui. Il marchait désormais comme une machine. Il commença alors à douter de ce que lui avait dit son ami Roc.
        


        
          Puis, une nuit de pleine lune, Chêne perdit son dernier gland. Alors, découragé, recru, malheureux comme le bois dont on fait le gibet*, il décida de reprendre racine définitivement à l’endroit même où il avait perdu son ultime fruit.
        


        
          Il dormit longtemps, longtemps. Au bout d’un an et un jour, il se réveilla. Il eut aussitôt une sensation curieuse de bien-être. Avant même d’ouvrir les yeux, il sut d’instinct et sans l’ombre d’un doute qu’il avait enfin trouvé l’endroit idéal.
        


        
          
        


        
          Cette fois, il le savait: c’est ici qu’il passerait sa vie.
        


        
          Cette fois, il le savait: ici, il serait heureux.
        


        
          Cette fois, il le savait: c’était ici sa place.
        


        
          Et cette fois, il avait raison.
        


        
          Au moment où il allait ouvrir ses yeux, il entendit une voix familière qui réveillait en lui de très vieux souvenirs. Elle disait:
        


        
          – Hêtre ou pas hêtre, tout arbre fait souche où il a germé. Je savais que tu reviendrais.
        


        
          Quelle ne fut pas sa surprise! Il se trouvait à l’endroit précis où il était né, et juste à côté de lui se trouvait son vieil ami Hêtre.
        


        
          
        


        
          Fort de ce qu’il avait appris lors de sa longue pérégrination, Chêne vécut très longtemps, très heureux, dans cette clairière. Hêtre lui enseigna tout son savoir et Chêne devint un arbre réputé pour sa sagesse.
        


        
          Il paraît que, bien plus tard, un roi de France qui avait entendu parler de son histoire choisit de s’installer au pied de son tronc pour rendre justice. La douce ombre de son feuillage et, peut-être, les conseils murmurés par Chêne l’aidaient à juger avec droiture et sagesse.
        


        
          Printemps, été, automne, hiver, des années passèrent.
        


        
          Un jour, une petite fille qui se promenait dans la forêt arriva dans la clairière. Elle avait l’air perdue et fatiguée. Elle s’appuya sur le plus beau des arbres de la forêt. C’était Chêne. Celui-ci, désormais bien vieux, remarqua que l’enfant portait à son doigt une mystérieuse et splendide BAGUE.
        


        
          Mais ceci est une autre histoire…
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        B

        

        LA BAGUE ENSORCELÉE


        
          Bien des gens savent que les bagues ne sont pas des objets comme les autres. Mais très peu savent que les bagues ont une mémoire. Certains affirment même qu’elles peuvent avoir une âme. Non, ne riez pas, ne vous moquez pas! Écoutez plutôt cette histoire.
        


        
          
        


        
          Il y a très longtemps vivait une petite fille qui s’appelait Marie. Elle habitait dans le vaste manoir de sa tante Marguerite.
        


        
          Marie aimait tout le monde, mais elle n’avait que deux amies: Flore et sa vieille tante Marguerite.
        


        
          Flore était une fleur. Mais pas n’importe laquelle: c’était une rose bicolore. Ses pétales étaient jaunes et blancs, les couleurs préférées de Marie. Flore poussait dans un gros pot en terre qui se trouvait dans sa chambre, près de la fenêtre. Tous les matins, en se levant, Marie venait chanter une aubade* à Flore. La petite fille comprenait le langage des fleurs. Aussi pouvait-elle converser avec son amie Flore. Marie lui confiait tous ses secrets et Flore lui donnait souvent de précieux conseils.
        


        
          Tante Marguerite, pour sa part, était très vieille. Si vieille que, petite, Marie lui avait demandé si elle avait connu les dinosaures.
        


        
          La vieille dame avait la curieuse manie de ne rien jeter et de tout conserver.
        


        
          – Ça pourra servir plus tard, disait-elle à chaque fois.
        


        
          Heureusement son manoir avait une grande cave, un immense grenier et beaucoup de pièces à chaque étage. Toutes les pièces étaient remplies de caisses qui montaient jusqu’au plafond. Ces caisses contenaient tout et n’importe quoi. En ouvrant une caisse au hasard, on pouvait aussi bien tomber sur des boîtes de chaussures vides que sur des merveilles. Parfois, les caisses contenaient tout simplement d’autres caisses. Tante Marguerite, dans son désordre, s’y retrouvait très bien. Sur chacune de ces caisses, il y avait un numéro et une description du contenu. Et la vieille dame savait exactement où était rangée chacune de ces caisses et ce qu’elles contenaient toutes. Elle devait avoir une mémoire d’éléphant. Un jour, Marie lui ayant demandé combien de caisses contenait le manoir, sa tante lui avait répondu que, si on les mettait toutes les unes sur les autres, on atteindrait sûrement la lune.
        


        
          
        


        
          Un beau matin de printemps, Flore dit à Marie qu’elle aimerait avoir un tuteur* pour ne pas devenir une fleur bossue. Seul un tuteur bien particulier pouvait lui convenir.
        


        
          Marie, mon amie Marie,
        


        
          Trouve-moi, je t’en prie,
        


        
          Ce tuteur extraordinaire
        


        
          Pas en bois, ni en fer,
        


        
          Il doit, pour me convenir,
        


        
          De l’orichalque provenir..
        


        
          Flore était décidément très difficile. Mais Marie ne pouvait rien refuser à son amie. Elle ouvrit un gros dictionnaire pour savoir ce qu’était cet «orichalque» dont la fleur avait parlé. Elle trouva une définition à la page 684: «Orichalque: métal légendaire qui aurait été inventé par les Atlantes, peuple également légendaire. Ce métal n’existe pas. Et les tuteurs en orichalque pour fleurs délicates et bicolores existent encore moins.»
        


        
          Marie referma le livre le cœur gros. Mais comme elle n’était pas du genre à renoncer au moindre obstacle, elle se mit à réfléchir.
        


        
          – Tante Marguerite! s’écria-t-elle soudain. Je suis sûre qu’elle pourra m’aider.
        


        
          Elle courut voir sa vieille tante.
        


        
          – Un tuteur en orichalque, me demandes-tu? Aucun problème: tu en trouveras un beau au fond de la caisse n° 9824: c’est celle qui est près du hibou empaillé, sous la lucarne marron de la troisième pièce à droite dans la cave lorsqu’on descend par l’escalier. Tu ne peux pas te tromper: sur la caisse, tu liras: «Tuteur en orichalque pour fleur délicate à pétales bicolores et bagues diverses».
        


        
          Marie courut vers la cave. À droite en bas de l’escalier, une pièce, deux pièces, elle arriva enfin dans la troisième. Cette cave voûtée contenait des milliers de caisses et presque autant de toiles d’araignées. Non loin du hibou empaillé, posées au-dessous de la lucarne marron, il y avait quatre caisses. Marie lut ce qui était écrit sur la première:
        


        
          – «Petits bouts de ficelles ne pouvant servir à rien», ce n’est pas celle-là…
        


        
          – «Crâne de Victor Hugo enfant», ce n’est pas non plus celle-là, dit Marie en lisant l’étiquette de la seconde.
        


        
          Sur la troisième était inscrit: «Ballon de foot avec lequel Zinedine Zidane marquera les deux premiers buts de la finale du Mondial 1998, lorsque cette compétition sera inventée.»
        


        
          – Ce n’est pas non plus celle-là, se dit la petite fille.
        


        
          Restait la dernière…
        


        
          – «Tuteur en orichalque pour fleur délicate à pétales bicolores et bagues diverses», j’y suis enfin! s’écria Marie triomphante.
        


        
          Elle souleva la caisse. Il y eut un coup de vent et la fenêtre de la lucarne claqua. Marie, surprise, lâcha la caisse dont le contenu se déversa sur le sol de la cave: un tuteur et plusieurs dizaines de bagues, toutes plus belles les unes que les autres. Elle se saisit du tuteur.
        


        
          Elle allait repartir lorsque son attention fut attirée par une bague qui se distinguait de toutes les autres par sa taille, sa beauté, sa couleur et son mystère. Marie fut aussitôt fascinée. C’était une bague ornée d’une grosse pierre aussi noire que le charbon le plus sombre, et pourtant aussi belle que le diamant. Marie, après un moment d’hésitation, prit cette bague inquiétante pour la montrer à sa vieille tante.
        


        
          Elle la glissa à son doigt. Aussitôt, elle sentit une vague de tristesse l’envahir. Elle avait à présent comme un nœud à la gorge.
        


        
          Marie alla trouver sa tante Marguerite pour lui montrer ses deux trouvailles.
        


        
          – Ah, je vois que tu as trouvé le tuteur. Mais, que vois-je à ton doigt? Cette bague te va très bien. Je ne sais plus d’où elle vient, mais je sais qu’elle a une histoire. Voyons, voyons… Non, décidément, je ne me souviens plus. Mais garde-la, je te l’offre.
        


        
          Marie remercia sa tante et monta vite dans sa chambre, impatiente de montrer ses deux découvertes à Flore.
        


        
          – Flore, Flore, j’ai le tuteur que tu voulais! Et regarde: j’ai également trouvé cette belle bague que tante Marguerite m’a donnée!
        


        
          La fleur répondit de sa belle et douce voix:
        


        
          Une fois de plus
        


        
          Tu as fait preuve d’astuce
        


        
          Je voulais un tuteur
        


        
          Et avec ton bon cœur
        


        
          Tu as été capable
        


        
          De trouver l’introuvable.
        


        
          La fleur se pencha délicatement pour regarder la bague. Elle s’approcha tout près de la pierre noire, comme pour la renifler. Puis elle se recula brusquement. Elle en perdit un pétale jaune.
        


        
          Marie, mon amie Marie,
        


        
          Méfie-toi je t’en prie :
        


        
          Cette bague est très belle
        


        
          Mais je la sens cruelle
        


        
          Marie, mon amie,
        


        
          Méfie-toi je te le redis.
        


        
          Mais, pour une fois, Marie ne suivit pas le conseil de Flore. Elle passa plusieurs jours à contempler la grosse pierre noire et sa monture d’or. Un jour, la bague lui parla. Elle dit à Marie des choses bien tristes, bien sombres. Il semblait qu’en tout événement, elle traquait des indices de malheur.
        


        
          La petite fille essaya bien de raisonner la bague:
        


        
          – Bague, jolie bague, vois ce soleil lumineux et ce ciel bleu. N’est-ce pas joyeux et beau?
        


        
          Mais la bague répondit :
        


        
          – Marie, jolie Marie, le soleil est aveuglant. Et si le ciel est bleu, ça ne durera pas: les nuages vont bientôt arriver.
        


        
          Marie ajouta alors:
        


        
          – Bague, jolie bague, pourquoi ne vois-tu pas toute la joie et le bonheur qui est partout ; cette jolie fleur balancée par le vent; ce bel arbre près de la maison; ces enfants qui jouent dans la rivière…
        


        
          – Marie, jolie Marie, la fleur va bientôt mourir; l’arbre près de la maison sera déraciné par la prochaine tempête et les enfants dans la rivière pourraient bien se noyer.
        


        
          
        


        
          Un jour, au hasard d’une lecture, elle découvrit une vieille chanson dont le refrain disait: «Même le plus noir nuage a toujours sa frange d’or.»
        


        
          La petite fille se dit alors: « Bague, jolie bague, je saurai trouver ton secret. Tu es trop belle pour être triste, je saurai te guérir. Même le plus noir nuage a toujours sa frange d’or: ce sera désormais ma devise.»
        


        
          
        


        
          Des semaines passèrent et la bague continuait à communiquer tristement avec Marie. Un jour, la petite fille et la bague se disputèrent.
        


        
          – Marie, ma jolie Marie, le monde est noir, noir, noir comme de l’encre. Regarde la nuit! Le monde est triste, triste, triste: toutes les larmes tombées à terre forment les rivières, les fleuves, les mers.
        


        
          – Non, non, non, répondit Marie. La lune brille la nuit; les rivières et les fleuves ne viennent pas des larmes mais de la pluie.
        


        
          – Alors, les rivières et les fleuves viennent des nuages, répondit tristement la bague. Les nuages sont si tristes, si mornes, si sombres, si noirs.
        


        
          – Même le plus noir nuage a toujours sa frange d’or! s’écria alors Marie.
        


        
          Elle retira sa bague et la jeta violemment à terre. La bague heurta une roche et la pierre noire pivota. La bague était creuse et un petit papier en sortit. Marie se précipita pour voir le papier. Il était minuscule, mais elle réussit à lire ce qui était écrit dessus: «Orlova Pessimista». Elle réfléchit. Que signifiaient ces deux mots mystérieux? Elle referma la bague et la remit à son doigt. Elle était à présent plus que jamais déterminée à percer le secret de cet étrange bijou.
        


        
          Marie savait qu’au fond de la forêt vivait un vieillard. Personne n’osait lui rendre visite car on le disait sorcier.
        


        
          – Il pourra sûrement m’aider à résoudre ce mystère, se dit Marie.
        


        
          La petite fille pénétra dans la forêt sombre. Elle avait peur, mais son courage était plus fort. La nuit était tombée. Les arbres géants qui l’entouraient remuaient. Les hiboux hululèrent et les crapauds leur répondirent. De temps en temps, Marie croyait voir des pierres bouger. La petite fille, toute courageuse qu’elle fût, se mit à trembler. Elle marcha jusqu’à l’aube. Lorsque le soleil se leva, elle était perdue. Et sa bague triomphait:
        


        
          – Marie, ma gentille Marie, tu vois bien que tout va mal. Tu es perdue dans une forêt qui n’a pas de limites et tu ne trouveras jamais la maison que tu cherches. Tu es perdue, perdue, perdue.
        


        
          – Même le plus noir nuage a toujours sa frange d’or, cria Marie comme pour s’encourager. J’ai toujours espoir.
        


        
          À ce moment là, elle arriva dans une clairière. Il y avait un grand chêne. Marie s’approcha de lui, s’appuya contre son tronc et se sentit apaisée. Alors elle entendit une voix caressante, empreinte de sagesse, qui disait:
        


        
          – Petite fille qui portes une jolie bague, tu as raison de garder espoir. Tu es proche de ton but. Va vers le soleil et compte sept cent soixante dix-sept pas et tu atteindras ton but.
        


        
          La petite fille sut que l’arbre disait vrai et repartit aussitôt.
        


        
          – Un, deux, trois, Marie commença à compter ses pas.
        


        
          – Sept cent soixante cinq, sept cent soixante six, sept cent soixante sept, je ne vois rien.
        


        
          – Sept cent soixante neuf, sept cent soixante dix, sept cent soixante et onze… Tiens, un buisson!
        


        
          – Sept cent soixante douze, sept cent soixante treize, sept cent soixante quatorze… difficile de marcher à travers ce buisson épais.
        


        
          – Sept cent soixante quinze, Sept cent soixante seize, Sept cent soixante dix-sept: ça y est, je l’ai traversé. Mais, que vois-je? Une maison?
        


        
          La petite fille frappa à la porte.
        


        
          – Qui est là? demanda une vieille voix vibrante.
        


        
          – Excusez-moi de vous déranger. Je m’appelle Marie et je voudrais que vous m’aidiez à résoudre un mystère.
        


        
          – Un mystère? dit un vieil homme tout ridé comme un pruneau séché. Tu as frappé à la bonne porte, ma jeune amie. Entre, assieds-toi à côté de la cheminée, et explique-moi ton histoire.
        


        
          Marie lui raconta tout. Lorsqu’elle eut terminé son récit, l’homme dit:
        


        
          – Orlova Pessimista… Écoute, ma petite, je vais te raconter une histoire. Cela t’aidera à résoudre ton mystère.
        


        
          Le vieil homme parla:
        


        
          – Orlova Pessimista: ces deux mots forment un nom. Celui d’une dame qui vivait non loin d’ici il y a deux siècles, dans un grand château. Cette femme voyait tout en noir. Du coup, elle rendait tristes tous ceux qui l’entouraient. Tu connais sûrement la légende du roi Midas qui transformait en or ce qu’il touchait? Eh bien, Orlova, paraît-il, transformait à la fin de sa vie tout ce qu’elle touchait en une couleur noire comme la mort. Elle touchait une couverture blanche? Elle devenait couleur de charbon. Elle buvait du lait? Il devenait aussi noir que de l’encre. Pessimista termina sa vie seule, triste et méchante: méchante parce que triste, et triste parce que méchante. Tu ne me crois pas? Tu peux aller voir son château. Il est un peu en ruine, et tout y est noir, de la cave au donjon. Mais, un conseil, n’y va pas la nuit. Le fantôme de Pessimista rôde souvent sur le donjon. Il est entièrement noir. Le malheur qu’elle a répandu autour d’elle à cause de son pessimisme l’empêche de trouver la paix éternelle.
        


        
          Le vieil homme poursuivit:
        


        
          – Vois-tu, à mon avis, cette bague était sienne. Et elle a conservé la mémoire, et peut-être l’âme de son ancienne propriétaire.
        


        
          Puis il posa ses mains sur la tête de Marie et dit :
        


        
          – La guérison et le pardon se transmettent par la gentillesse et l’espérance: une larme est plus puissante qu’une armée. Retiens bien cela, avant que ne te gagne le sommeil, et souviens-t’en à ton réveil…
        


        
          À ce dernier mot, Marie sentit une torpeur soudaine l’envahir, puis elle s’endormit.
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          À son réveil, elle était dans son lit.
        


        
          Elle courut raconter à tante Marguerite ce qu’elle venait de vivre.
        


        
          – Orlova Pessimista, marmonna la vieille dame, ça y est, j’y suis! Dans le grenier, contre le conduit de cheminée du salon, il y a un cor de chasse pendu. Au dessous, il y a un coffre en bois de chêne: c’est le n° 4682. À l’intérieur, il y a plusieurs petites caisses. Sur l’une d’elles, il y a écrit: «autobiographie d’Orlova Pessimista».
        


        
          Marie se précipita au grenier. Elle trouva le cor de chasse et la caisse en bois de chêne. Elle l’ouvrit et vit effectivement quatre petites caisses.
        


        
          – «Trous de rechange pour passoires», voyons la suivante. «Boîtes de conserve vides, rouillées, sales et qui sentent mauvais + harpe magique exauçant 11 vœux», aucun intérêt, dit Marie. «Peinture écossaise pour kilts», ça n’est pas non plus celle-là. J’y suis! « Autobiographie d’Orlova Pessimista», s’écria Marie en regardant la dernière caisse.
        


        
          Elle l’ouvrit et découvrit un livre sombre et poussiéreux. Elle se mit à lire l’ouvrage qui était presque aussi grand qu’elle. Orlova Pessimista y racontait sa vie, de son enfance à sa mort malheureuse. Elle parlait du pessimisme qui la rendait méchante et de sa méchanceté qui la rendait pessimiste. C’était triste, très triste, épouvantablement triste. Que de malheurs, que de solitude. Le cahier s’achevait sur ces mots: «Ma vie se termine: elle aura été pour moi plus noire que le charbon. Personne ne m’a jamais aimée; je n’ai jamais aimé personne; je vais partir seule pour nulle part vers le néant, vers le noir…»
        


        
          Marie fut si bouleversée en lisant ces derniers mots qu’une larme perla à son œil droit. Elle glissa doucement le long de la joue de la petite jusqu’à son menton, puis tomba sur la pierre noire.
        


        
          Alorsla bague se mit à briller. La couleur noire s’évapora et la pierre devint transparente, aussi claire qu’un ruisseau de montagne et aussi étincelante que le diamant le plus pur.
        


        
          Au même instant, à plusieurs kilomètres de là, de nombreux témoins virent, au-dessus du château hanté de Pessimista, une forme noire quitter le donjon et s’élancer vers le ciel. Cette nuée sombre se transforma progressivement en une lumière vive. La larme de Marie, concentré d’amour et de bonté, avait libéré l’âme de Pessimista pour l’éternité.
        


        
          
        


        
          La petite Marie grandit. Toute sa vie, elle conserva la bague à son doigt. À sa mort, le bijou fut vendu à un antiquaire. Depuis, il se trouve dans le fond d’un vieux magasin obscur d’une ruelle du Vieux-Paris.
        


        
          
        


        
          Si vous le souhaitez, vous pouvez vous y rendre et l’admirer. Je vous en indiquerai l’adresse. Peut-être, avec un peu de chance, pourrez-vous également admirer l’étrange objet qui est placé juste à côté de la bague, sur une étagère. Il s’agit d’une curieuse et surprenante CLEF.
        


        
          Mais ceci est une autre histoire…
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        LA CLEF DE LA PETITE PORTE DU PARADIS


        
          Combien de sortes de clés existe-t-il?
        


        
          Il y a la clé des champs, la clé de voûte ou la clé anglaise. Il y a aussi la clé du mystère, la clé du problème et la clé des songes. Et puis il y a, bien sûr, les clés qui servent à ouvrir les verrous. Parmi celles-ci, les plus extraordinaires, les plus rares et les plus belles aussi, ce sont les clefs du paradis.
        


        
          C’est saint Pierre qui en est le gardien depuis presque deux mille ans. Il ne les quitte jamais de peur de les égarer et les tient accrochées à son cou, dissimulées sous sa grande barbe blanche. Elles sont énormes, faites d’un métal qui n’existe pas sur terre. Ces clefs divines, au nombre de six, ouvrent la grande porte du Ciel.
        


        
          Cela, tout le monde le sait.
        


        
          Mais ce que personne ne sait, c’est qu’il existe une septième clef…
        


        
          Elle est plus petite que les six autres et ouvre la petite porte du paradis. Une porte dérobée que mêmes les anges , les archanges*, les séraphins*, les puissances* et les dominations* ne connaissent pas.
        


        
          Le jour où saint Pierre accrocha les clefs du paradis à son cou, la septième lui échappa et tomba quelque part sur la terre…
        


        
          
        


        
          Un petit fantôme eut vent de cette histoire. C’est le zéphyr* qui la lui murmura, un beau jour, à l’oreille. Ce spectre avait été, de son vivant, un petit garçon appelé Ange. Véritable petit diable, Ange avait trois gros défauts qui l’avaient empêché d’aller au ciel.
        


        
          Premier gros défaut: la gourmandise. Ils n’étaient que trois dans la famille, mais la maman d’Ange devait préparer des repas pour dix personnes: une part que se partageaient les parents, et neuf parts pour lui, qu’il engloutissait en quelques secondes.
        


        
          Deuxième gros défaut: l’impatience. Il lui était impossible de rester deux minutes en place. Lorsqu’il devait patienter plus de cinq minutes, il se mettait à trépigner et à se rouler par terre.
        


        
          Troisième gros défaut: Ange ne pouvait s’empêcher de forcer les portes. Il s’infiltrait ainsi chez ses voisins, dans le bureau de ses professeurs d’école, dans les salles interdites des musées. Bref, partout où il n’avait pas le droit d’aller. C’était d’ailleurs devenu pour lui chose facile, puisque les fantômes peuvent passer à travers les portes.
        


        
          Une seule porte lui résistait cependant: celle du paradis.
        


        
          Mort accidentellement à l’âge de dix ans, Ange n’avait pas été guéri de ces trois défauts. Il était devenu un fantôme gourmand, impatient et indélicat. Et le jour où il apprit l’existence de la Clef de la petite porte du paradis, il décida de partir à sa recherche pour forcer la porte du ciel.
        


        
          
        


        
          Il chercha longtemps, très longtemps. Il fouilla une par une toutes les bibliothèques du monde. Il interrogea tous les fantômes qu’il croisait sur son chemin. Il traversa des pays entiers, explora des forêts, creusa des trous un peu partout. Comme il avait le pouvoir de prendre forme humaine quand il le souhaitait, il demanda à tous les serruriers du monde ce qu’ils savaient de cette légende. Aucun d’eux n’en avait entendu parler.
        


        
          
        


        
          Une nuit, au carrefour des «Trois Pendus», un vieillard à la longue barbe blanche s’approcha d’Ange. Il lui dit, en roulant les R:
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          — Mon Ange, j’ai entendu dirrre que tu cherrrches un trrrésor bien parrrticulier. Une clef unique qui, je crrrois, ouvrrre une porrrte encorrre plus unique.
        


        
          — C’est vrai, répondit Ange. Vous savez où elle est? Dites-le moi vite que je courre la chercher.
        


        
          — Mon Ange, cela n’est pas aussi simple.
        


        
          — Où est-elle, où est-elle? commença à s’écrier Ange. Il trépignait déjà.
        


        
          — Mon Ange, si tu fais prrreuve d’une telle impatience, je crrrains de ne pouvoirrr rrrien fairrre pourrr toi. Adieu.
        


        
          Ange se calma aussitôt.
        


        
          — Sachez que je suis prêt à tout pour l’obtenir. Que dois-je faire?
        


        
          — Mon Ange, tu dois rrréussir deux éprrreuves. Ensuite seulement la clef serrra tienne.
        


        
          Voici la prrremière éprrreuve. Tu serrras boulanger pendant un an et tu ne mangerrras pas un seul des prrroduits que tu fabrrriquerrras et vendrrras, pas même une miette de pain. Rrreviens me voirrr aussitôt aprrrès.
        


        
          Ange fit ce que le vieil homme lui avait demandé. Il se transforma en boulanger, s’installa au cœur d’un village et se mit à fabriquer des pains de toutes les formes, des gâteaux tous plus appétissants les uns que les autres. Sur ses étalages, il y avait des chocolats aux arômes fins, des nougats aux pralines, de la pâte d’amande de Patagonie, des marrons glacés fondants, des dragées fourrées, du pain d’épice doré comme le soleil et des dizaines de bonbonnières regorgeant de sucreries.
        


        
          Bientôt, il fut réputé à dix lieues à la ronde. Tous les habitants des villages du coin se pressèrent chez ce boulanger hors pair. Les nombreux clients qui mangeaient devant Ange ses croissants encore chauds et bien croustillants lui disaient:
        


        
          — Quel délice!
        


        
          C’était pour Ange un véritable calvaire. Les éclairs au chocolat et les sucettes, les berlingots et les tartes, les brioches et les guimauves semblaient narguer Ange.
        


        
          — Mange-nous, mange-nous!
        


        
          Ange avait envie de bondir sur les pâtisseries provocantes afin de les punir d’être aussi appétissantes.
        


        
          — Je ne sais pas ce qui me retient d’avaler toute la boulangerie, murs et comptoirs compris, se disait souvent Ange.
        


        
          Mais à chaque fois qu’il était tenté, il repensait aux paroles du vieil homme à la barbe blanche: «Tu devrrras devenirrr boulanger pendant un an sans manger un seul des prrroduits que tu fabrrriquerrras et vendrrras: pas même une miette de pain». Et comme son souhait de rentrer au paradis par effraction était plus fort que tout, il tenait bon.
        


        
          Les jours passèrent.
        


        
          Chaque jour de plus, Ange se disait:
        


        
          — Un jour de moins!
        


        
          Il tint bon jusqu’au bout.
        


        
          Il revint au carrefour des «Trois Pendus». Lorsque sonna minuit, le vieil homme arriva.
        


        
          — Mon Ange, je te félicite. Malgrrré ton appétit dévorrrant, tu as rrréussi cette éprrreuve difficile.
        


        
          — La clef, la clef que vous m’avez promise: dites-moi à présent où je la trouverai!
        


        
          — Mon Ange, fais prrreuve de patience. Ce que je prrromets, je le donne. Mais il te rrreste l’autrrre éprrreuve. La voici: tu devrrras écouter dans son intégrrralité le prochain discourrrs de Monsieur Languedebois sans fairrre, une seconde, prrreuve d’impatience.
        


        
          Monsieur Languedebois était un célèbre homme politique. Il avait la réputation d’être l’homme le plus ennuyeux du monde. Ses discours étaient interminables, et personne n’avait eu la patience d’en écouter un jusqu’au bout.
        


        
          Ange partit subir cette épreuve redoutable. Monsieur Languedebois prononçait justement un discours d’inauguration, le lendemain, dans la ville dont il était maire. Au moment où Ange arriva, il commençait son allocution devant cinquante personnes.
        


        
          — Mes chers compatriotes, aujourd’hui est un grand jour, car…
        


        
          Et il parla, parla, parla. Dès la fin de la première phrase, le voisin d’Ange bailla. Ange, lui, avait envie de taper des pieds. Il se retint. Il ne devait manifester aucun signe d’impatience. Il poussa le zèle jusqu’à paraître intéressé par ce que disait l’ennuyeux personnage.
        


        
          Au bout de cinq minutes, les premières personnes commençaient à partir. Certains se retrouvèrent dans le café voisin pour attendre la fin du discours. Ils observaient la scène à distance.
        


        
          Au bout d’une demi-heure, il ne restait plus sur la place que quatre personnes: le maire, Ange, la femme du maire, et un vieux sourd. Le calvaire d’Ange devenait insupportable: il avait envie de partir en courant, de se rouler par terre, de hurler, d’arracher au maire ses feuilles. Mais il restait là, concentré, calme, attentif. Il se souvenait des paroles du vieillard: «tu devrrras écouter dans son intégrrralité le prrrochain discourrrs de Monsieur Languedebois sans fairrre une seconde prrreuve d’impatience.»
        


        
          Au bout d’une heure, même le sourd et la femme du maire s’en allèrent.
        


        
          Le maire, imperturbable, continuait à pérorer* devant une assemblée réduite à sa plus simple expression:
        


        
          «Et comme je le disais à notre boulanger l’an dernier, après la pluie le beau temps. Le temps était d’ailleurs nuageux ce jour-là et…»
        


        
          Arrivé au milieu de son discours, le maire s’aperçut qu’il y avait encore une personne qui l’écoutait. Galvanisé par cette prouesse, il se dit qu’il devait redoubler son effort et rallonger un peu son allocution pour rendre plus méritoire encore sa performance.
        


        
          Les habitants qui avaient fui pour se rassembler au café observaient Ange et se demandaient à quel moment il craquerait. Ils commencèrent à parier. Aucun ne paria qu’il resterait jusqu’au bout.
        


        
          Et pourtant, deux heures après, Ange était présent pour la conclusion de monsieur Languedebois.
        


        
          — Et ce sera, mes chers concitoyens… euh… mon cher concitoyen, ma conclusion.
        


        
          Ange, à bout de patience, s’offrit le luxe d’applaudir.
        


        
          À ses applaudissements répondirent ceux des personnes attablées au café. Ils n’applaudissaient pas le maire, mais Ange. Ils vinrent tous le féliciter, impressionnés au plus haut degré par la patience dont il venait de faire preuve. Ils lui demandèrent son nom. L’histoire se répandit dans la région, et il paraît que c’est de là que vient l’expression: «avoir une patience d’Ange».
        


        
          Ange repartit, un volcan dans l’âme, au carrefour des «Trois Pendus», pour recueillir la récompense de ses efforts surhumains.
        


        
          
        


        
          Minuit sonna. Le vieillard n’était pas là.
        


        
          Ange commença à avoir peur. Soudain il aperçut, glissé sous une grosse pierre, un petit papier sur lequel était écrit: «Mon Ange, un grand bravo. Tu trouveras la clef de la petite porte du paradis au fond d’un magasin d’antiquités sis au 7, rue du Paradis, à Paris.»
        


        
          Ange se mit aussitôt en route vers Paris. Il arriva dans la capitale à l’aube et n’eut aucune difficulté à trouver le magasin qui venait justement d’ouvrir.
        


        
          Le petit fantôme reprit sa forme humaine et poussa la porte qui grinça.
        


        
          — Mon Ange, encorrre brrravo! dit une voix familière qui roulait les «R».
        


        
          Ange fut stupéfait en découvrant que l’antiquaire n’était autre que le vieillard du carrefour des «Trois Pendus».
        


        
          Il accompagna le petit fantôme au fond du magasin et lui indiqua une étagère:
        


        
          — Mon Ange, voici la Clef de la petite porrrte du parrradis. Elle est juste à côté de cette étrrrange et sublime bague dont la grrrosse pierrrre est aussi clairrre qu’un rrruisseau et aussi purrre qu’un diamant. Prends cette clef, elle est à toi; tu l’as bien mérrritée.
        


        
          Puis il ajouta:
        


        
          — Parrrs à prrrésent sur la plus haute des montagnes du monde et, lorrrsque tu serrras au sommet, prrrononce cette forrrmule secrrrète qui te conduirrra au seuil du Parrradis:
        


        
          Porrrtes du sublime Ciel
        


        
          Porrrtes du grrrand Parrradis
        


        
          Ouvrrrez-vous aux justes morrrtels
        


        
          Ferrrmez-vous aux maudits.
        


        
          Ange reprit sa forme fantomatique et partit en direction de la plus haute montagne terrestre. Au bout de sept jours, il arriva au pied de ce toit du monde. Il mit encore sept jours pour en atteindre le sommet.
        


        
          Il avait très froid, mais la perspective d’être si proche du but réchauffait son cœur.
        


        
          Lorsqu’il fut sûr d’être précisément à l’endroit le plus haut de la plus haute des montagnes du monde, il leva au-dessus de sa tête la Clef et prononça ces mots:
        


        
          Portes du sublime Ciel
        


        
          Portes du grand paradis
        


        
          Ouvrez-vous aux justes mortels
        


        
          Fermez-vous aux maudits.
        


        
          À peine avait-il prononcé le dernier mot qu’un tourbillon apparut dans le ciel. Les nuages s’étirèrent pour se rapprocher d’Ange. Arrivés jusqu’à lui, ils avaient pris la forme d’un gigantesque escalier.
        


        
          Ange mit le pied sur la première marche. Il avait l’impression de marcher sur du coton.
        


        
          Il gravit une à une ces marches de nuage.
        


        
          Il monta, monta, monta.
        


        
          Combien de temps dura cette escalade? Ange aurait été incapable de le dire: il avait perdu toute notion du temps.
        


        
          Après un nombre incalculable de marches, le fantôme arriva dans un endroit merveilleux. C’était une esplanade gigantesque.
        


        
          À son extrémité, il y avait comme une cathédrale. Mais pas une cathédrale ordinaire: ses vitraux étaient taillés dans les diamants les plus beaux et les plus purs; l’édifice n’était pas fait de pierre, mais d’or, d’argent et de vermeil; les statues étaient toutes finement ciselées dans l’ivoire ou le jade.
        


        
          Mais ce qui attira immédiatement l’attention d’Ange, c’était la Porte. Elle était immense, démesurée, divine. À son seuil, une foule immense était rassemblée. Chacune de ces âmes était accompagnée d’un ange qui la tenait par la main. Tout le monde était habillé de blanc, rayonnant de joie, chantant et dansant, se pressant au seuil de la céleste Porte.
        


        
          Ange vit une âme qui venait d’arriver sur l’esplanade, en compagnie d’un ange. Ange lui demanda:
        


        
          — Est-ce la Porte du paradis?
        


        
          L’âme, qui tenait une étrange liste à la main, lui répondit:
        


        
          — Je le suppose…
        


        
          Ange avança alors jusqu’à la porte. Mais il savait qu’il ne pouvait en franchir le seuil. Il longea alors le mur de la cathédrale. Il chercha longtemps, patiemment, scrutant chaque recoin de l’édifice. Au bout d’un moment, il trouva enfin ce qu’il cherchait: dissimulée derrière un massif de roses d’or, se trouvait une petite porte.
        


        
          Ange, le cœur battant à tout rompre, essaya d’introduire la Clef dans la serrure.
        


        
          Elle rentrait… Clic-clac: il tourna la Clef et la petite porte s’ouvrit.
        


        
          Le petit fantôme venait de réussir. Il était enfin au paradis…
        


        
          
        


        
          Ce qu’il vit à l’intérieur, il m’est interdit de vous le dire. De toute façon, il n’existe pas un seul mot pour le décrire. La seule chose que je puis vous conter, c’est qu’un groupe de personnes attendait Ange au seuil du paradis. L’une de ces personnes avait une longue barbe blanche sous laquelle on pouvait voir, accrochées à son cou, six Clefs. C’était saint Pierre.
        


        
          Ange fut saisi en le voyant.
        


        
          — Mon Ange, je comprrrends ta surrrprrrise, dit une grosse voix familière qui roulait les «R».
        


        
          Le vieillard de la forêt, l’antiquaire et saint Pierre n’étaient qu’une seule et même personne.
        


        
          — À prrrésent, dit-il, sache que ce n’est pas parrr effrrraction que tu es entrrré au Parrradis. Grrrande était ton envie d’entrrrer au ciel. Tu as surrrmonté les éprrreuves: sois le bienvenu dans le bonheurrr éterrrnel!
        


        
          Ainsi s’achève cette histoire d’Ange, ce petit fantôme qui franchit le seuil du paradis par la petite porte. Mais en vérité, l’histoire n’est pas finie. Car, à ce qu’il paraît, saint Pierre replaça la petite Clef quelque part sur terre. Si donc, un jour, vous croisez, à un carrefour, un vieillard à la barbe blanche qui roule les «R», ne ratez pas votre chance: demandez-lui ce que vous devez faire pour trouver la Clef de la petite porte du paradis.
        


        
          
        


        
          Quant à Ange, on dit qu’il passe une bonne partie de l’éternité à observer ce qui se passe en bas et consacre son ciel à faire du bien sur la terre. Il paraît même que, de temps en temps, il redescend pour se porter au secours d’humains en détresse.
        


        
          On raconte ainsi qu’un jour, voyant un jeune prince en difficulté, il vint à son aide. Ce prince portait, accroché à son turban, un sublime DIAMANT.
        


        
          Mais ceci est une autre histoire…
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        D

        

        LE DIAMANT DE TOPKAPI


        
          Dans une ville d’Orient, en des temps reculés, régnait un sultan qui s’appelait Topkapi. C’était le monarque le plus riche et le plus puissant de la terre.
        


        
          Dix mille gardes de son armée avaient pour seule mission de surveiller les murailles de son immense palais pour le protéger de la convoitise des voleurs et des brigands, nombreux en cette époque et dans cette région. Mille maîtres queux* avaient été recrutés dans le monde entier pour nourrir les nobles habitants du palais. Pas moins de cent personnes étaient chargées de coiffer le sultan, ce qui semblait excessif, vu que Topkapi était chauve comme un genou.
        


        
          Le palais comptait tellement de pièces que le sultan n’en connaissait pas le quart, bien qu’il y eût toujours vécu. Les rares personnes qui avaient eu le privilège d’entrer dans la demeure royale faisaient rêver les autres en décrivant les trésors merveilleux qu’ils avaient découverts derrière la sublime porte.
        


        
          – Les chemins qui sillonnent les jardins sont pavés d’or! disaient les uns.
        


        
          – Ce n’est pas de l’eau qui coule des fontaines, mais le plus rare et le plus délicat des parfums ! affirmaient d’autres.
        


        
          – À chaque repas du sultan, prétendaient certains, les chefs cuisiniers préparent plus de cinq cents plats différents. Le sultan choisit celui qu’il préfère, les autres sont jetés aux chiens !
        


        
          Les plus informés certifiaient:
        


        
          – Il y a plus de mille salles dans les caves du palais. Toutes sont pleines à craquer d’or et de pierres précieuses!
        


        
          Légende ou vérité? Nul ne pourrait vraiment le dire. Pas même Topkapi qui n’avait pas connaissance de la totalité de ses richesses. Mais si le sultan ignorait ce qu’il possédait, il savait en revanche fort bien que le plus précieux de tous ses trésors était sa fille unique, Salima. Elle avait la réputation d’être la femme la plus belle du monde, mais nul ne l’avait vue. Elle vivait recluse dans la partie du palais la plus inaccessible.
        


        
          
        


        
          Tous les princes de la terre rêvaient d’épouser Salima. Les uns étaient attirés par la colossale fortune de Topkapi et se disaient qu’en épousant sa fille, ils deviendraient immensément riches. Les autres, avides de pouvoir, rêvaient d’hériter, au décès du sultan, du plus puissant des empires.
        


        
          Un seul prince souhaitait épouser Salima pour de tout autres raisons. Ayant entendu parler de la mystérieuse fille du sultan, il était venu spécialement de son lointain pays natal pour tenter d’en savoir plus sur elle. Un jour, longeant les murailles du palais, il entendit une voix. Il tomba aussitôt sous le charme. Il était convaincu que ce timbre sublime et envoûtant ne pouvait être que celui de Salima. Ce prince s’appelait Soliman. Il n’avait jamais vu la princesse; pourtant, il savait déjà qu’il l’aimait.
        


        
          
        


        
          Or, un jour, le sultan décida de marier sa fille. Il envoya des émissaires dans les palais du monde entier. Ceux-ci lurent ce message à tous les souverains de la terre:
        


        
          «Mon illustrissime Souverain, Sa Majesté le Sultan Topkapi, Empereur d’Orient, Roi de toutes les Arabie, Seigneur des Villes et Calife des déserts, convie tous les princes de votre royaume âgés de moins de trente ans le dernier jour de ce mois dans son palais. Il choisira dans cette noble assemblée celui qui aura l’immense privilège d’épouser Son Altesse Sérénissime la princesse Salima, perle d’Orient, reine des nuits étoilées, souveraine de toutes les Arabie»
        


        
          Le jour dit, la grande porte du palais de Topkapi s’ouvrit aux centaines de princes venus tenter leur chance. Ils étaient vêtus des habits les plus recherchés. On pouvait même remarquer des vieillards qui, au moyen de divers artifices, essayaient de faire croire qu’ils avaient moins de trente ans. Les princes se réunirent dans la grande salle du Trône. Lorsque Topkapi apparut, le Grand Chambellan* déclara:
        


        
          – Sa Majesté souhaite à présent que vous défiliez devant elle afin de vous présenter.
        


        
          L’un après l’autre, les princes vinrent saluer le puissant sultan.
        


        
          – Votre Sérénissime Altesse, je suis Igor, tsar de toutes les Russie. Votre fille pourra, si elle m’épouse, rouler dans les plus beaux carrosses, boire mes meilleures vodkas. Je lui offrirai les plus beaux bijoux et l’habillerai avec les robes les plus sublimes.
        


        
          Il se sépara du sultan, après une dizaine de courbettes et céda sa place au second prince.
        


        
          – Je suis Empereur de Chine et Ming est mon nom. Je ne suis qu’un avorton visqueux à côté de votre grandeur éblouissante. Mais la larve gluante pourrait se transformer en papillon si vous lui accordiez la main de votre fille.
        


        
          Il rajouta perfidement dans l’oreille du sultan:
        


        
          – Je ne voudrais pas rapporter, mais je me permets humblement de vous prévenir que le tsar Igor a plus de trente ans. De surcroît, c’est un mufle, un paltoquet* et un goujat.
        


        
          Le prince qui suivait s’avança.
        


        
          –Mes respects, Votre Altesse, je suis le prince de Machiavel. Je viens du royaume d’Italie. Je suis très riche, très noble, très intelligent et très modeste. Je suis sûr que votre fille gagnerait beaucoup à m’épouser. Je plais beaucoup aux femmes, et je suis convaincu que la charmante Salima sera folle de moi. Croyez-moi, je suis prêt à tout pour arriver à mes fins.
        


        
          Et il glissa discrètement dans l’oreille de Topkapi:
        


        
          – Majesté, ne faites pas attention à ce que vous a dit l’Empereur Ming. Je le connais: il est cruel et fourbe.
        


        
          Tous les princes qui suivirent étaient dans la même disposition d’esprit.
        


        
          Seul le jeune prince Soliman se contenta de se présenter avec dignité, sobriété, simplicité.
        


        
          Lorsqu’il eut fait la connaissance de tous les princes, Topkapi se leva et, d’une voix solennelle, prononça ces mots:
        


        
          – Je donnerai ma fille à celui d’entre vous qui, dans un an exactement, m’offrira ce que je désire le plus au monde. Je répète: ce que je désire le plus au monde. J’ai dit.
        


        
          Et le roi sortit avec majesté de la salle du trône, suivi de toute sa cour.
        


        
          
        


        
          Les princes, quant à eux, repartirent dans leur royaume et commencèrent leur quête. Ils avaient tous une idée. Tous, sauf Soliman.
        


        
          – Comment peut-il exister un objet suffisamment beau en échange duquel Topkapi, qui possède les choses les plus rares et les plus précieuses au monde, accepterait d’offrir la belle Salima, son trésor le plus cher?
        


        
          Il marcha pendant une semaine, essayant de trouver la solution de cette énigme.
        


        
          Un soir, tandis qu’il réfléchissait, il entendit un battement d’ailes et un magnifique aigle royal vint se poser devant lui.
        


        
          – Gentil prince, dit l’aigle, je connais un objet merveilleux qui plairait sûrement au sultan: le diamant aux soixante-dix-sept faces. Je sais où il se trouve.
        


        
          Ce diamant aux soixante-dix-sept faces, Soliman en avait déjà entendu parler. C’était, selon la légende, une pierre parfaite, de la taille d’un œuf et dotée de pouvoirs magiques. Tous les rois de la terre rêvaient de la posséder.
        


        
          – Aigle, majestueux aigle, dis-moi où je pourrai trouver ce diamant.
        


        
          – Je te le dirai si tu retrouves la couronne d’or qui ornait ma tête et que j’ai égarée dans le désert. Un renard l’a prise et l’a emportée dans son terrier. Je suis trop grand pour entrer dans son repaire: mes ailes de géant m’empêchent de ramper.
        


        
          Soliman partit à la recherche de la couronne. Au bout de plusieurs jours, il trouva la tanière du renard. Il rampa jusqu’à se trouver nez à nez avec l’animal, qui protégeait entre ses pattes une jolie couronne d’or.
        


        
          – Renard, rusé renard, donne-moi, je t’en prie, cette couronne. Il me la faut pour obtenir le diamant aux soixante-dix-sept faces.
        


        
          – Je te la donnerai avec plaisir, répondit le renard. Mais en échange, il faudra que tu m’apportes la poule aux œufs d’or qu’un marin voyageur m’a volée jadis.
        


        
          Soliman repartit à la quête de ce marin et de sa poule extraordinaire. À dos de chameau, il alla jusqu’au port le plus proche. Il chercha, demanda à droite et à gauche, jusqu’au jour où quelqu’un lui dit enfin :
        


        
          – Dans l’auberge en face, tu trouveras Hassan: il ne se sépare jamais d’une poule aux plumes dorées et affirme que les œufs qu’elle pond sont en or.
        


        
          Le prince entra dans l’auberge. Il vit un marin qui tenait sur ses genoux une poule.
        


        
          – Marin, solide marin, donne-moi, je t’en prie, cette poule aux œufs d’or. Il me la faut pour avoir la couronne de l’Aigle royal qui me permettra d’obtenir le diamant aux soixante-dix-sept faces.
        


        
          – Je te la donnerai avec plaisir, répondit le marin. Mais en échange, il faudra que tu retrouves mon chameau que j’ai perdu dans le désert.
        


        
          Soliman partit aussitôt dans le désert à la recherche de l’animal. Un jour, il arriva dans une oasis. Un chameau était en train de boire. Le prince lui demanda s’il appartenait à Hassan. Le chameau hocha la tête de haut en bas.
        


        
          – Chameau, sobre chameau, suis-moi, je t’en prie. Tu dois venir avec moi afin que Hassan, ton maître, me donne la poule aux œufs d’or grâce à laquelle j’obtiendrai la couronne de l’aigle royal qui me permettra de trouver le diamant aux soixante-dix-sept faces.
        


        
          – Je viendrai volontiers avec toi, répondit le chameau. Mais en échange, tu dois retrouver la selle en bois blanc que j’ai perdue dans le désert.
        


        
          Le prince reprit son chemin. Après bien de la peine, il découvrit, au pied d’une grande montagne, une petite cabane dans laquelle vivait un vieil homme fatigué. Une selle en bois blanc était accrochée au dessus de son lit. C’était celle du chameau.
        


        
          – Vieillard, solitaire vieillard, donne-moi, je t’en prie, cette selle en bois blanc. Le chameau me la réclame pour me suivre et j’ai besoin de lui afin que Hassan, son maître, me donne la poule aux œufs d’or grâce à laquelle j’obtiendrai la couronne de l’aigle royal qui me permettra de trouver le diamant aux soixante-dix-sept faces.
        


        
          – Je te la donnerai volontiers, répondit le vieillard. Mais en échange, je te demanderai un service. Mon lit est à côté de la fenêtre. La nuit, je n’arrive pas à dormir à cause d’une lumière provenant de cette grotte que tu vois, là-haut, sur le flanc de cette montagne. Si tu réussis à dissimuler cette lumière pour que je puisse retrouver le sommeil, la selle en bois blanc sera tienne.
        


        
          Soliman escalada alors la montagne. Après plusieurs heures, il arriva exténué dans la grotte. Elle était habitée par un moine ermite. Une torche était accrochée à la paroi.
        


        
          – Moine, saint moine, aide-moi, je t’en prie. L’homme qui habite dans la masure au pied de ta montagne est gêné, la nuit, par cette torche. Il faut que je l’aide à retrouver le sommeil afin qu’il m’offre la selle en bois blanc qu’il possède. Le chameau me la réclame pour me suivre et j’ai besoin de lui afin que Hassan, son maître, me donne la poule aux œufs d’or grâce à laquelle j’obtiendrai la couronne de l’aigle royal qui me permettra de trouver le diamant aux soixante-dix-sept faces.
        


        
          – Prince, je ne possède que deux objets dont l’un est cette couverture que tu vois sur le sol. Accroche-la à l’entrée de la grotte. Ainsi le vieil homme pourra retrouver le sommeil. En échange, je te demanderai une chose: dis une prière pour moi.
        


        
          Soliman se mit à genoux et, avec ferveur, récita une prière pour le généreux moine. Puis il accrocha la couverture à l’entrée de la grotte.
        


        
          Il descendit de la montagne et le vieillard, satisfait, lui donna la selle en bois blanc. Il rapporta la selle au chameau qui le suivit jusqu’à l’auberge où se trouvait Hassan, son maître. Le marin lui offrit sa poule aux œufs d’or. Il apporta la poule au renard, toujours tapi au fond de sa tanière et l’animal le laissa prendre la couronne d’or.
        


        
          Le prince alla trouver l’aigle.
        


        
          – Aigle, majestueux aigle: je te rapporte ta couronne. À présent, dis-moi où trouver le fabuleux diamant aux soixante-dix-sept faces que j’offrirai à Topkapi.
        


        
          – Prince, gentil prince, je te remercie. Tu as tenu ta promesse; je tiendrai la mienne. Tu connais la personne qui possède le diamant. Le moine de la montagne que tu as croisé lors de ta quête t’a dit qu’il ne possédait que deux objets. Celui que tu n’as pas vu était précisément le diamant aux soixante-dix-sept faces. Contre une autre prière, il te le cédera. Mais hâte-toi: il ne te reste que cinq jours avant que le sultan Topkapi réunisse à nouveau les princes du monde entier pour offrir sa fille Salima à celui qui lui apportera ce qu’il désire le plus au monde.
        


        
          – Rien que pour retrouver le moine, il me faut dix jours! se dit le prince, affolé.
        


        
          Mais, plutôt que de se lamenter, il tenta sa chance. Il courut dans le désert, sans dormir un seul instant. Au bout de quatre jours et demi, il arriva dans la grotte du moine.
        


        
          – Moine, saint moine, pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu possédais le diamant aux soixante-dix-sept faces lorsque je t’ai vu? demanda Soliman.
        


        
          – Prince, gentil prince, tu ne me l’as pas demandé, répondit simplement le moine.
        


        
          – Me le céderais-tu contre une prière?
        


        
          – Je gagne au change, répondit l’ermite. Retiens ceci: il est des choses, telle la prière ou le bonheur, qui valent plus que toutes les richesses du monde. Prends-donc ce diamant et hâte-toi de te rendre au palais de Topkapi. Il ne te reste que dix heures.
        


        
          Le prince récita avec ferveur une nouvelle prière et prit le fabuleux diamant que le moine lui donnait. Pour ne pas la perdre, Soliman accrocha la sublime gemme * à son turban. Il partit aussi vite que possible. Mais les heures passaient et il était encore très loin du palais du sultan. Il n’avait pas fait le quart du trajet que l’astre du jour était déjà sur le point de se coucher à l’horizon.
        


        
          – Lorsque le soleil sera couché, il sera trop tard, se dit le prince. Et il m’est impossible, en quelques minutes, de couvrir une telle distance.
        


        
          Il tomba alors à genoux et se mit à prier. Un vent du désert intercepta cette prière et l’emporta au Ciel. Là-haut, une âme du paradis qui s’appelait Ange l’entendit. Elle descendit aussitôt sur terre et apparut au prince.
        


        
          – Dis-moi, prince fervent, ce que je puis faire pour t’aider.
        


        
          – Aide-moi, je t’en prie, à arriver au palais de Topkapi avant que le soleil ne se couche. C’est bien plus que ma vie qui en dépend: c’est mon bonheur.
        


        
          Aussitôt, le prince se sentit soulevé de terre. Il survola le pays. Au moment où le soleil touchait l’horizon, Soliman posait le pied à l’entrée du grandiose palais du sultan. Il se mêla à la foule des princes qui revenaient les mains chargées des trésors les plus rares et pénétra dans la salle du Trône.
        


        
          Les princes faisaient les cent pas en attendant Topkapi. Au fond de la salle, Soliman vit une tenture bouger. Il se glissa discrètement derrière pour voir ce qui la faisait remuer ainsi. Quelle ne fut pas sa surprise: il se trouva nez à nez avec la princesse Salima qui, dissimulée, observait les princes. Il fut subjugué par sa beauté parfaite.
        


        
          Pour ne pas trahir le secret de la princesse, il se cacha avec elle derrière la tenture. La princesse, voyant le fabuleux diamant accroché à son turban, dit au prince:
        


        
          – Prince, gentil prince, j’aimerais que tu me donnes ce beau diamant. J’en serais très heureuse.
        


        
          Soliman n’eut que quelques secondes pour réfléchir car le sultan entrait dans la salle du trône, annoncé par le Grand Chambellan. Devait-il donner le diamant à la princesse et, n’ayant rien à offrir à son père, perdre ainsi toute chance de l’épouser? Devait-il au contraire garder le diamant, au risque de faire de la peine à la belle Salima? Après une brève hésitation, il dégrafa le diamant aux soixante-dix-sept faces de son turban et l’offrit à la princesse. Lorsqu’elle le prit entre ses jolies mains, le diamant se mit à briller de mille feux.
        


        
          La mort dans l’âme, mais heureux d’avoir fait plaisir à la princesse, Soliman quitta la cachette et se dirigea vers la sortie au moment où le Grand Chambellan annonçait:
        


        
          – Sa Majesté le sultan Topkapi, souhaite à présent que vous lui présentiez ce que vous lui proposez en échange de son Altesse Sérénissime la princesse Salima, Perle d’Orient, Reine des nuits étoilées, Souveraine de toutes les Arabie.
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          Soliman voulait sortir de la grande salle et quitter le palais. Mais un garde l’en empêcha:
        


        
          – Prince, l’ordre du sultan est sans appel: pendant cette cérémonie, personne ne doit sortir. Vous devez défiler avec les princes.
        


        
          Le jeune prince dut obéir et se plaça le dernier de la longue file.
        


        
          Les princes se battaient pour avoir la première place. Après un roulement de tambour, le long défilé commença. Les objets les plus rares et les plus précieux furent offerts à Topkapi. Chaque prince était convaincu qu’il avait déniché ce que le puissant monarque désirait le plus au monde. Et, pourtant, Topkapi semblait blasé. On avait l’impression que les merveilles qui lui étaient soumises avaient autant de valeur à ses yeux que s’il se fût agi d’objets insignifiants et ternes.
        


        
          Pendant ce temps-là, Soliman était plongé dans ses pensées: «Que vais-je dire au sultan? Je ne peux lui faire l’affront de me présenter devant lui les mains vides. Je ne veux pas ajouter une offense à mon malheur.»
        


        
          Plusieurs heures passèrent. Il ne restait devant lui que trois princes. Il se mit alors à prier dans son cœur pour trouver l’inspiration. Il avait besoin d’un miracle… La voix majestueuse du sultan le tira de sa méditation.
        


        
          – Et vous, jeune prince, que me proposez-vous. Vous êtes le dernier de cette noble assemblée, avez-vous trouvé ce que je désire le plus au monde?
        


        
          À cet instant, Soliman repensa aux paroles du moine: «Il est des choses, telle la prière ou le bonheur, qui valent plus que toutes les richesses du monde.»
        


        
          – Majesté, dit-il alors, voyez: mes mains sont vides. Je n’ai rien à vous offrir, et pourtant, j’ai peut-être trouvé ce que vous désirez le plus au monde. Vous aimez votre fille Salima, moi aussi. En l’épousant, je vous promets que je consacrerai ma vie à essayer de faire son bonheur. Voilà ce que je vous propose: le bonheur de votre fille, qui fera, si vous le voulez bien, le vôtre et le mien.
        


        
          
        


        
          Il y eut un long moment de silence, suivi du ricanement des princes. Puis le regard de Topkapi s’illumina. Il tendit ses bras vers le jeune Soliman et lui dit d’une voix solennelle et paternelle:
        


        
          – Dans mes bras, mon fils. Je le proclame: toi seul a su me proposer ce que je désirais le plus au monde. Pour cette raison, je te choisis pour gendre. Tu épouseras Salima demain et votre noce durera sept jours. Tu me succéderas sur le trône et les enfants qui naîtront de votre union hériteront de ta grandeur d’âme.
        


        
          Le mariage fut somptueux et dura sept jours et sept nuits. Salima et Soliman vécurent de nombreuses années de bonheur et eurent de beaux enfants. À la mort de Topkapi, Soliman devint sultan. Il demanda à ce que le diamant aux soixante-dix-sept faces fût placé dans la salle aux trésors du palais de Topkapi. De nos jours encore, on peut le voir dans la ville d’Istanbul: c’est la pièce maîtresse du fabuleux musée installé dans ce qui reste du palais de Topkapi.
        


        
          
        


        
          Après un long règne, le sultan Soliman mourut, un soir, au moment du coucher du soleil. Le hasard voulut qu’à l’instant même de sa mort, à l’autre bout du royaume, dans une petite chaumière appartenant à une famille très pauvre, naquît un charmant petit ENFANT.
        


        
          Mais ceci est une autre histoire…
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        E

        

        L’ENFANT AU CŒUR D’OR


        
          En des temps reculés, aux confins du royaume du puissant sultan Soliman le Magnifique, s’étendait un village.
        


        
          Il n’était pas comme les autres. Ses maisons n’étaient habitées que par des adultes. Ceci pour une raison très simple: les villageois détestaient les enfants et refusaient d’en avoir. Chacun avait une bonne raison de ne pas les aimer.
        


        
          – Les enfants, ça fait du bruit! disaient les sourds.
        


        
          – Les enfants, ça court partout! disaient ceux qui avaient du mal à marcher.
        


        
          – Les enfants, c’est casse-pied! disaient les estropiés.
        


        
          – Les enfants, ça casse tout! disaient les maladroits.
        


        
          – Les enfants, ça mange! disaient les gourmands.
        


        
          – Les enfants, c’est jeune! disaient les vieux.
        


        
          Et comme il n’y avait pas d’enfant, le village était triste à mourir.
        


        
          Dans ce village vivait un homme appelé Barnabé. Il était marchand et aimait l’argent plus que de mesure. Il était prêt à tout pour en avoir. Son moral allait et venait en fonction du volume de son porte-monnaie. Quand on le voyait triste, on devinait que les ventes n’avaient pas été bonnes; quand on le voyait souriant, c’est qu’il venait de faire une bonne affaire. Chaque nuit, il rêvait de la fortune fabuleuse du Sultan Soliman. Et depuis toujours, Barnabé n’aspirait qu’à une chose: devenir riche. Pourtant, les années passaient sans que la fortune lui sourît.
        


        
          Barnabé, comme tous les villageois, haïssait les enfants et s’était promis de ne jamais en avoir. Car s’il était capable d’aimer, c’était toujours jusqu’à la bourse.
        


        
          – Les enfants, ça coûte cher! répétait-il tous les jours à sa femme.
        


        
          Sur la place principale du village, il y avait un vieux puits. Il était magique. Un lutin apparaissait à ceux qui venaient y puiser de l’eau, la nuit du solstice* d’été. Mais rares étaient les personnes qui avaient osé une telle aventure car elle était très risquée. En effet, ce lutin était espiègle. Il avait le pouvoir d’exaucer les vœux qui lui étaient soumis, mais bien souvent, il les exauçait à l’envers. C’était selon son humeur.
        


        
          Barnabé, un jour, décida de tenter sa chance.
        


        
          La nuit du solstice d’été, il sortit de chez lui et se rendit au puits du village. Lorsque le dernier coup de minuit sonna, il tourna la manivelle pour puiser de l’eau. Alors un lutin, de vert et de noir vêtu, sortit du trou. Il fit plusieurs roues autour du puits en riant et chantant, puis vint se planter aux pieds de l’homme qui était trois fois plus grand que lui.
        


        
          Taquin, mutin, je suis le lutin Tracassin!
        


        
          Agé, courbé, tu es le barbu Barnabé!
        


        
          Dis-moi quel est ton vœu,
        


        
          Je le réalise ou non, c’est comme je veux.
        


        
          Barnabé se pencha vers le lutin et lui dit:
        


        
          – Voici mon vœu: je veux gagner beaucoup d’argent pour devenir très riche, et puis je souhaite n’avoir jamais, jamais d’enfant: ça coûte trop cher.
        


        
          – De l’argent, pas d’enfant! Voyons ce que je vais décider…
        


        
          Le lutin sortit une grosse pièce d’or à son effigie et la jeta en l’air.
        


        
          – Pile tu gagnes, face tu perds!
        


        
          La pièce tomba sur le côté face.
        


        
          – Tu as perdu, tu as perdu, s’exclama Tracassin en sautillant et en gloussant. Tu auras un enfant et pas d’argent. Attention! si tu essaies de te débarrasser de l’enfant, tu mourras! Mais comme j’aime les gens qui savent courir des risques, tu auras quand même droit à une faveur: ton enfant ne sera pas comme les autres.
        


        
          Barnabé rentra chez lui, penaud comme un fondeur de cloches. Sa femme l’attendait au seuil de la porte. Lorsqu’elle vit son mari arriver, le dos rond, comme abattu par le mauvais sort, elle comprit tout de suite que la décision du lutin ne lui avait pas été favorable. Barnabé embrassa sa femme et lui dit tristement:
        


        
          – Judith, tu es enceinte!
        


        
          Sa femme n’osa pas lui demander comment il savait ce qu’elle-même ignorait: elle comprit que ce n’était pas le moment de discuter. Judith réalisa vite qu’elle était effectivement enceinte. Elle s’en réjouissait d’ailleurs, sans cependant l’avouer au pauvre Barnabé. Pauvre, Barnabé l’était de plus en plus. Car plus le ventre de sa femme s’arrondissait, plus son portefeuille se vidait. Les affaires de Barnabé marchaient très mal. Leur maison commençait à tomber en ruines et leurs habits en lambeaux. La double prédiction du lutin se réalisait.
        


        
          
        


        
          Un soir, alors que le soleil venait de se coucher, naquit un magnifique bébé. Le hasard voulut qu’au même instant, à l’autre bout du royaume, le Sultan Soliman quittât cette terre.
        


        
          Le bébé était joufflu, plein de vie. Il avait de grands yeux. Mais comme le lutin l’avait annoncé, ce n’était pas un enfant comme les autres: il avait un cœur d’or pur. Ses parents l’appelèrent Orion.
        


        
          La nouvelle de la naissance se répandit vite dans le village.
        


        
          – Vous savez, dit Judith à sa voisine en dissimulant à grand-peine sa joie, nous venons d’avoir un enfant: il a de bonnes joues et crie quand il a faim!
        


        
          Ce fut dit, répété, amplifié, déformé. Comme personne n’avait vu d’enfants depuis très longtemps, tout le monde avait oublié à quoi ça ressemblait. Aussi la rumeur alla-t-elle bon train et, à la fin de la journée, les gens disaient entre eux:
        


        
          – Vous savez, Barnabé et Judith ont eu un «enfant». Il paraît que c’est difforme, monstrueux. Ça a toujours faim et ça dévore tout ce qui s’approche. Et ça n’arrête pas de hurler, plus fort qu’une meute entière de hyènes. Je vous conseille de ne pas vous en approcher: c’est dangereux!
        


        
          En moins de vingt-quatre heures, tout le monde était informé de la nouvelle et chacun toisait avec épouvante la chaumière dans laquelle venait de naître cet ogre hurlant. Les plus vieux disaient aux plus jeunes:
        


        
          – Je vous l’avais bien dit: les enfants, c’est pas des gens comme nous!
        


        
          Et pourtant, dans sa maison, le petit Orion était gentil comme tout. Il babillait dans son berceau et n’en finissait pas de sourire à ses parents. Sa maman fut immédiatement attendrie; son papa restait irrémédiablement atterré.
        


        
          Les jours passaient. Le bébé était chaque jour plus attachant, et ses parents chaque jour plus pauvres, au grand désespoir du pingre Barnabé.
        


        
          Pendant un mois, tous les matins, en partant travailler, le vieil avare fusillait Orion du regard. Il s’en serait bien débarrassé, mais il se souvenait de l’avertissement du lutin.
        


        
          Le mois suivant, Barnabé se contenta de regarder son fils méchamment et de lui tirer la langue. L’enfant lui répondait par un bon sourire.
        


        
          Au bout de trois mois, Barnabé se limita à des grimaces qui, avec le temps, commençaient à ressembler à des sourires. Il semblait que le cœur de pierre du vieux Barnabé commençait à s’attendrir devant le spectacle charmant du petit bambin aux joues roses et au sourire délicieux.
        


        
          Un jour, Orion apprit à marcher. Il sortit de chez lui pour la première fois. Pendant une semaine, les rues étaient désertes. Les habitants du village craignaient de rencontrer cet enfant. Ils se le représentaient comme un monstre. Très vite, cependant, une nouvelle rumeur vint contrecarrer la première: «L’ “ enfant ” n’est pas si monstrueux! Il paraît même qu’il nous ressemble, en plus petit.»
        


        
          La curiosité commença à l’emporter sur la crainte, et, au bout de quelques jours, les habitants osèrent s’approcher de la maison de Judith et Barnabé. Ils virent Orion pour la première fois. Chacun reconnut au fond de lui-même que cet enfant n’était pas aussi laid, repoussant et effrayant qu’on le disait. Mais nul n’osait encore l’avouer publiquement.
        


        
          On s’habitua progressivement à voir le petit Orion sillonner le village en souriant à chaque visage rencontré.
        


        
          – Va-t’en sale mioche! répondaient au début les villageois auxquels le petit Orion disait gentiment bonjour.
        


        
          Lorsque l’enfant eut cinq ans, la situation s’était déjà beaucoup améliorée: l’enfant commençait à être accepté.
        


        
          – Bonjour, sale gosse! se contentaient à présent de répondre les personnes qu’Orion saluait de son gentil minois.
        


        
          Il ne le disait pas mais, au fond de lui-même, le petit enfant au cœur d’or était blessé par ce qu’il voyait autour de lui: la misère de ses parents, la méfiance des villageois… Le petit garçon avait envie de faire quelque chose pour eux, mais il ne savait pas comment s’y prendre.
        


        
          Un soir, un petit vent porta aux oreilles d’Orion une confidence que son père murmurait tristement à sa femme:
        


        
          – Judith, aujourd’hui je n’ai rien vendu et nous n’avons plus un sou vaillant, pas même un quignon de pain pour notre enfant. Nous sommes chargés d’argent comme un crapaud de plumes. Comment allons-nous survivre? Il faudrait un miracle.
        


        
          – À brebis tondue, Dieu mesure le vent… répondit doucement sa femme pour le rassurer.
        


        
          Le soir même, l’enfant au cœur d’or eut une idée. Il prit un grand couteau pointu et fit une entaille profonde dans sa poitrine, découvrant son cœur tout scintillant. Il y glissa sa petite main, en retira une pépite d’or et la plaça dans les sabots de ses parents. Le lendemain matin, ceux-ci la découvrirent et crurent à un miracle. Son père, que la pauvreté avait rendu moins avare et plus humain, décida de vendre la pépite et acheta des vêtements et de la nourriture pour son enfant.
        


        
          Le nuit suivante, Orion déposa encore un peu de son cœur d’or dans les sabots de ses parents.
        


        
          Mais sa générosité ne se limita pas à ses parents. Bientôt, le cœur sur la main, il donna à tous les habitants du village. La nuit, il passait discrètement devant chaque maison et déposait dans la boîte aux lettres une petite pépite tirée de son cœur. L’étonnement des villageois n’avait d’égal que leur satisfaction. Très vite, le village atteignit une prospérité jamais connue jusqu’alors. Les habitants commençaient à manger à leur faim, les porte-monnaies à se remplir, les maisons à se reconstruire.
        


        
          Personne ne savait d’où venait cette manne, mais on soupçonnait que l’enfant y était pour quelque chose. À présent, lorsqu’ils croisaient Orion dans la rue, ils regardaient autour d’eux pour veiller à ce que personne ne les surprenne et ne les dénonce, puis ils adressaient un sourire et un clin d’œil discret à l’enfant.
        


        
          Un jour, lors d’une fête, un vieil homme qui avait un peu bu osa dire devant beaucoup de témoins:
        


        
          – Un enfant, c’est quand même bien gentil.
        


        
          Il y eut un flottement dans l’assemblée. Puis d’un seul coup, tout le monde applaudit. À compter de ce jour, Orion devint la mascotte du village. Les femmes, qui en rêvaient depuis longtemps, se disputaient pour pouvoir s’en occuper. Les hommes lui apprenaient leur métier.
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          – Un enfant, c’est vivant et joyeux! disaient les sourds et les estropiés.
        


        
          – Un enfant, c’est agile! disaient les maladroits.
        


        
          – Un enfant, ça a bon appétit! disaient les gourmands.
        


        
          – Un enfant, c’est jeune! continuaient à dire les vieux, mais cette fois avec nostalgie.
        


        
          Le vieux Barnabé, quant à lui, disait à sa femme:
        


        
          – Un enfant, ça apporte beaucoup de joie!
        


        
          Et chaque nuit, l’enfant arpentait inlassablement les rues du village pour donner un peu de sa richesse intérieure aux habitants. Sa randonnée nocturne s’achevait toujours devant les sabots de ses parents auxquels il réservait la plus belle part.
        


        
          Plus il donnait de lui-même, et plus la fatigue le gagnait. Il sut un jour qu’en continuant à se donner ainsi, il risquait le pire. Mais il n’écouta que son bon cœur, fermement décidé à aller jusqu’au bout, fût-ce au péril de sa vie.
        


        
          Et ce qui devait arriver arriva. Il donna tant qu’un soir il s’endormit du sommeil dont on ne se réveille pas. Un ange descendit alors à son chevet. Il prit l’enfant au cœur d’or dans ses bras et l’emporta vers les cieux. Depuis ce jour, à ce que l’on dit, on peut voir briller au fond de la nuit une nouvelle étoile d’or. Son éclat est à nul autre pareil.
        


        
          Amis, il faut parfois fendre le cœur de l’homme pour y trouver lumière et richesse. Alors, soyez tristes, mais réjouissez vous aussi. Et sachez qu’aussitôt après le départ d’Orion, le village compta de très nombreuses naissances, pour la plus grande joie de tous.
        


        
          Tous les enfants du pays, ainsi que leurs enfants, leurs petits-enfants et toute la descendance qui s’ensuivit, apprirent cette histoire triste et joyeuse de l’enfant au cœur d’or. Il paraît que toutes les larmes versées par les enfants à qui cette histoire est racontée se rejoignent sous terre. Elles forment un petit ruisseau qui jaillit du sol loin, très loin. À cet emplacement, on peut remarquer, taillée dans le grès rouge, une bien étrange FONTAINE.
        


        
          Mais ceci est une autre histoire…
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        F

        

        LA FONTAINE DU FÉ


        
          Fort loin d’ici, au fin fond de la forêt-qui-n’en-finit-pas, se dresse une fontaine de grès rouge. Ce n’est pas une fontaine ordinaire. L’eau qui coule dans sa grande vasque est salée. Personne ne peut expliquer ce phénomène étrange, même si, selon une légende, son eau proviendrait de millions et de millions de larmes d’enfants.
        


        
          Sur la pierre principale, un regard observateur pourrait remarquer une vieille épigraphe, gravée depuis toujours: «fontaine de jouvence* et de bienfaisance».
        


        
          Si un jour vous apercevez cette fontaine, au détour d’un buisson, méfiez-vous. Un vieil homme hirsute, habillé d’une curieuse façon, viendra sûrement à votre rencontre. Il vous chassera rudement en vous disant:
        


        
          – Partez d’ici tout de suite et ne revenez jamais, vous m’entendez, jamais. L’eau de cette fontaine n’est pas potable.
        


        
          Suivez son conseil mais, si vous en avez le temps, jetez un coup d’œil au dos du vieillard, vous remarquerez peut-être qu’il a des ailes.
        


        
          Voici l’histoire de cette fontaine étrange et de celui qui en est aujourd’hui le gardien.
        


        
          
        


        
          Il y a de cela très longtemps vivait dans un village, à l’orée de la forêt-qui-n’en-finit-pas, un vieil homme qui s’appelait Aristide Nomêne. Le vieillard était célèbre pour sa curiosité, et son courage qui frisait la témérité. Il était facilement reconnaissable à ses grands cheveux hirsutes et ses habits excentriques. On savait peu de choses sur lui, sinon qu’il n’avait plus de famille et avait été, autrefois, un homme de science.
        


        
          Il aimait se promener de longues heures, et tout particulièrement dans les contreforts de cette forêt qui avait si mauvaise réputation. Lorsqu’ils le voyaient à l’orée du bois, les gens murmuraient:
        


        
          – Le vieil Aristide n’est pas raisonnable de s’aventurer ainsi dans la forêt-qui-n’en-finit-pas. Un jour il n’en reviendra pas. Cette forêt est maudite. Ceux qu’elle avale, elle ne les recrache jamais.
        


        
          Tous les soirs, en effet, les plus vieux villageois racontaient aux enfants, devant la cheminée, les histoires que leur avaient racontées leurs grands-parents, qui les tenaient eux-mêmes de leurs aïeux. Ces récits se transmettaient ainsi de génération en génération depuis plusieurs centaines d’années. Le plus célèbre d’entre eux, que tout le monde tenait pour véridique, racontait l’histoire de femmes étranges pénétrant dans la forêt et n’en ressortant jamais. Chacun était d’autant plus convaincu de la véracité de cette légende que, depuis quelques jours, plusieurs témoignages concordants étaient revenus aux oreilles des villageois. Pas moins de dix personnes avaient vu une femme très belle, quoiqu’assez âgée, entrer dans la forêt le soir du premier janvier. Personne ne l’avait vue en ressortir. Quelques jours plus tard, un paysan affirma avoir vu une autre femme s’enfoncer dans le bois à l’heure du crépuscule. Il y eut d’autres récits de ce type en ces premières semaines de l’année. Vers la fin du mois de février, le poivrot du village prétendit avoir aperçu une femme volant dans les airs en direction de la forêt. Personne ne le crut. Et pourtant, il n’avait pas bu ce jour-là.
        


        
          
        


        
          «La forêt-qui-n’en-finit-pas compte autant d’arbres que de personnes qui y ont disparu!» se disaient les villageois entre eux.
        


        
          Les enfants, qui connaissaient par cœur ces légendes, n’osaient même pas regarder les premiers arbres de cette forêt à la sinistre réputation, craignant sans doute qu’un simple regard ne les fasse disparaître à jamais.
        


        
          C’est précisément parce que cette forêt était inquiétante que le vieil Aristide Nomêne aimait se promener à sa lisière. Il flirtait avec l’inconnu. Et lorsqu’on lui disait de se méfier, et qu’on lui parlait de ces femmes qui n’étaient jamais revenues, il répondait sur un ton qui n’admettait pas la réplique:
        


        
          
        


        
          Fadaises*, légendes, racontars, sornettes et billevesées*;
        


        
          Je suis un rationnel et je saurai vous le prouver:
        


        
          Dans cette forêt, il n’y a rien, hormis arbres et bêtes,
        


        
          Nulle crainte à avoir: tout se passe dans votre tête!
        


        
          
        


        
          Un jour, Nomêne prit un grand sac à dos et le remplit de toutes les affaires nécessaires à une expédition. Puis il arpenta les rues du village en criant:
        


        
          – Mesdames, Mesdemoiselles et Messieurs, j’ai décidé de mettre un point final à la superstition dont vous êtes victimes depuis trop longtemps. Vous prétendez que la forêt-qui-n’en-finit-pas est maudite et que l’on ne peut en revenir? Je vais vous prouver le contraire. Je pars dès aujourd’hui. Je vais traverser la forêt de part en part, la visiter de fond en comble. Il n’est pas un buisson, pas une caverne qui échappera à mon enquête scientifique. À mon retour, vous verrez bien qu’il n’y a pas de quoi s’effrayer. Il n’y a pas plus de mystère dans cette forêt que de beurre en branche.
        


        
          Après avoir sillonné tout le village, sûr de lui, le vieillard se dirigea d’un pied ferme vers l’orée du bois. À la sortie du village, il croisa la doyenne, assise sur un banc. La vieille fit un signe de croix à son passage et, au moment où Aristide Nomêne entrait sans barguigner* dans la forêt, elle murmura:
        


        
          – Dieu aie pitié de toi. Adieu, vieux fou!
        


        
          
        


        
          Au début, Nomêne n’eut aucune difficulté à s’orienter. Les lieux lui étaient familiers: il avait déjà arpenté maintes et maintes fois les sentiers de bordure.
        


        
          Au bout d’une heure, il arriva en terrain inconnu. Jamais il ne s’était aventuré aussi loin dans la forêt-qui-n’en-finit-pas. Les arbres semblaient plus grands; les bruits de la forêt étranges. Même la végétation lui était inconnue, tout homme de science qu’il fût.
        


        
          Le soir étendit sur la forêt son grand manteau de velours et la nuit tomba. Le vieillard s’arrêta au pied d’un gros rocher pour se reposer quelques heures. Il s’endormit et son sommeil fut très agité: dans ses rêves, il lui semblait que les arbres chuchotaient, que les roches s’animaient. Quelle ne fut pas sa surprise, à l’aube: le gros rocher au pied duquel il s’était installé avait disparu. Mais il devait y avoir une explication rationnelle:
        


        
          – J’ai dû beaucoup bouger, cette nuit, en dormant, se dit le vieillard comme pour se rassurer.
        


        
          Sur ce, il reprit la route.
        


        
          – En marchant toujours tout droit, se disait-il, j’atteindrai sûrement l’extrémité de la forêt en moins de trois jours. Aucune forêt ne peut être grande à ce point.
        


        
          Pourtant, après dix jours de marche forcée, il reconnut que la forêt-qui-n’en-finit-pas portait bien son nom. Elle était plus dense que jamais, les arbres atteignaient des hauteurs incroyables. Pour la première fois de sa vie, le vieillard commença à avoir peur.
        


        
          Une nouvelle nuit tomba, noire et sinistre. Le vieillard se blottit au cœur d’un grand buisson touffu pour dormir. Le concert effrayant et mystérieux des bruits nocturnes commença. Dans cette ambiance, le vieux savant avait du mal à trouver le sommeil. À chaque minute qui passait, il voyait les formes fantomatiques des arbres aux branches comme des bras de squelettes.
        


        
          En pleine nuit, un vent frais fit frissonner Nomêne et le tira de son sommeil. L’homme vit alors une lumière. Il crut d’abord à une hallucination. Non, décidément, ce n’était pas une illusion. Quelqu’un, ou quelque chose, s’approchait de lui et brillait dans la nuit. Au détour d’un bosquet d’arbres, il vit apparaître une femme. Elle ne portait aucune lampe: la lumière émanait d’elle. Cette femme n’était plus toute jeune, mais avait conservé sa beauté. Elle avançait, majestueusement, dans la forêt. Elle passa à quelques pas seulement du buisson dans lequel était blotti Nomêne et continua sa route, dans l’obscurité du sous-bois.
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          Intrigué et fasciné par cette apparition, le vieillard voulut en savoir plus. Avec toute la discrétion du monde, il la suivit à distance, non sans penser à la vieille légende de ces femmes disparues dans la forêt-qui-n’en-finit-pas.
        


        
          La femme marchait entre les gigantesques troncs, enjambant racines et rochers, toujours dans la même direction. Enfin elle arriva dans une clairière au cœur de laquelle se détachait une vieille fontaine.
        


        
          La femme en fit deux fois le tour dans le sens des aiguilles d’une montre en prononçant plusieurs fois de sa belle voix la formule suivante :
        


        
          – Fontaine de jouvence, rends-moi la jeunesse.
        


        
          Puis elle fit deux fois le tour de la fontaine dans l’autre sens en répétant:
        


        
          – Fontaine de bienfaisance, je suis fée, régénère ma bonté.
        


        
          Elle enleva alors la cape qui l’enveloppait et entra dans l’eau de la fontaine. C’est à cet instant précis que le vieillard qui observait la scène, tapi dans l’ombre, remarqua que la femme avait deux magnifiques ailes d’ange.
        


        
          – C’est une fée!
        


        
          La fée se plongea dans l’eau. Alors la fontaine s’éclaira de mille feux. Cela dura une minute environ. Puis une forme humaine, sortit de la fontaine: la fée s’était transformée en petite fille aux délicates ailes de libellules.
        


        
          Stupéfait par ce sublime spectacle, Nomêne s’exclama:
        


        
          – Je ne peux en croire mes yeux: c’est illogique, irrationnel.
        


        
          Il avait parlé tout haut, et la petite fée l’entendit. Elle se tourna brusquement vers lui, comme frappée par la foudre. Un son sortit de sa bouche. Il était si aigu, si étrange qu’il ne pouvait provenir d’un gosier humain. Aristide perdit connaissance.
        


        
          
        


        
          Lorsque le vieillard rouvrit les yeux, il était allongé sur un autel en pierre, toujours dans la même clairière, non loin de la fontaine de grès rouge.
        


        
          Autour de lui, il vit des dizaines, peut-être des centaines de femmes qui le dévisageaient durement. La plupart étaient d’âge mûr, mais certaines n’étaient que des fillettes. L’une d’elles s’approcha et lui dit:
        


        
          – Tu as vu ce que nul ne doit voir. Tu as assisté au spectacle du miracle et tu nous mets toutes dans l’embarras. Il nous est impossible de te laisser repartir et révéler au monde ce qu’il n’a pas le droit de savoir. Je dois consulter mes sœurs fées pour décider quel sort doit t’être réservé, humain mortel et curieux.
        


        
          Les fées se regroupèrent dans un coin de la clairière, laissant le vieux Nomêne à sa crainte et à ses réflexions. Au bout d’une bonne heure, les fées revinrent.
        


        
          – Vieillard, nous allons te dire ce que nous avons décidé. Mais auparavant, tu dois connaître notre histoire. Vous autres les humains, avez tous entendu parler des fées. Vous savez qu’elles ont une baguette magique, qu’elles peuvent exaucer des vœux, qu’elles ont des ailes et qu’elles sont généralement belles et bienfaisantes. Vous savez beaucoup de choses, mais vous en ignorez également beaucoup. Vous êtes-vous en particulier déjà demandé comment naissent les fées, combien de temps elles vivent et combien il en existe? Apprends donc, vieillard curieux, que les fées ont été créées en même temps que l’univers, en un an, à raison d’une par jour. Nous sommes donc trois cent soixante-cinq. Nous vivons deux mille années exactement et, lorsque nous atteignons cet âge vénérable, nous nous rendons au cœur de la forêt-qui-n’en-finit-pas pour nous plonger dans l’eau de cette fontaine de grès rouge. Fontaine de jouvence: nous y retrouvons immédiatement la jeunesse et, sous une nouvelle apparence, recommençons une nouvelle vie. Fontaine de bienfaisance: son eau nous fait du bien, nous pare de toutes les vertus, régénère notre bonté et renforce notre bienfaisance.
        


        
          C’est ainsi que, tous les deux mille ans, chaque nuit et pendant un an, les habitants de ces contrées assistent à un bien étrange ballet: les fées, une par une, entrent dans la forêt et, au matin, c’est une petite fille aux ailes de libellule qui s’en revient de la fontaine.
        


        
          À présent que tu connais notre secret, apprends quel sera ton sort: l’année compte trois cent soixante-cinq jours et nous sommes trois cent soixante-cinq fées. Pourtant, tu le sais, tous les quatre ans, l’année compte trois cent soixante-six jours. C’est la raison pour laquelle, nous avons décidé de faire de toi l’un des nôtres. Tu seras chargé de surveiller la fontaine de jouvence et de bienfaisance. Voici le châtiment et l’honneur que nous te faisons: tu seras désormais et jusqu’à la fin des temps un fé.
        


        
          Elle se tut et les trois cent soixante-cinq fées firent un grand cercle autour du vieux Nomêne. Elles tendirent leur main gauche, armée de leur baguette magique, et dirent toutes en même temps:
        


        
          – Par le pouvoir de notre union, nous te déclarons fé.
        


        
          Alors le vieillard sentit des picotements dans son dos, puis des ailes d’aigle se déployèrent.
        


        
          
        


        
          Depuis ce jour, le vieil Aristide, connu désormais sous le nom de «fé Nomêne» est gardien de la fontaine de grès rouge. Avec zèle, il éloigne de la source de jouvence et de bienfaisance tout ce qui vit, y compris les animaux.
        


        
          Et, depuis cette histoire, devenue légende au fil des siècles, nul humain ne s’aventure dans la forêt-qui-n’en-finit-pas. Les villages alentour perpétuent en effet l’histoire du vieil homme qui voulut la défier et que l’on ne revit jamais.
        


        
          
        


        
          Le fé est fidèle au poste chaque jour que compte l’année. Toutefois, le 29 février, tous les quatre ans, il suspend exceptionnellement son office de gardien l’espace d’un jour. Il paraît qu’il déploie alors ses ailes et se rend vers une destination lointaine, au fin fond de l’Afrique.
        


        
          Comment le savons-nous? Ce sont deux personnes dignes de confiance, deux frères, qui nous l’ont rapporté: ils affirment avoir vu le fé dans une bourgade perdue d’Abyssinie*. Le premier était astronome, le second GÉOGRAPHE.
        


        
          Mais ceci est une autre histoire…
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        LE GÉOGRAPHE ET L’ASTRONOME


        
          Grand parmi les plus grands peintres, le Hollandais  Vermeer a peint deux toiles qui étonnent encore par leur beauté et le mystère qui s’en dégage. L’une représente un géographe, l’autre un astronome. La première est dans un musée de Hollande; la seconde au Louvre, à Paris. Les deux tableaux et les personnages qui y sont représentés se ressemblent étrangement.
        


        
          Peut-être connaissez-vous ces toiles. Si tel est le cas, sans doute vous êtes-vous demandé pourquoi ces toiles, pourtant jumelles, sont séparées. Voici ce qu’on m’a raconté.
        


        
          Dans un fabuleux château vivaient, jadis, deux frères jumeaux. L’un s’appelait Vice, l’autre Versa. Ils étaient à ce point ressemblants que leurs parents les confondaient. Eux-mêmes, lorsqu’ils étaient en face l’un de l’autre, avaient l’impression de se voir dans un miroir. Depuis leur naissance, Vice et Versa étaient inséparables, complices en tout, dans les joies comme dans les peines. Une seule chose distinguait les deux frères: Vice aimait le ciel et voulait être astronome; Versa préférait la terre et souhaitait devenir géographe.
        


        
          Lorsqu’ils eurent dix ans, le soir de leur anniversaire, ils se réunirent au sommet du donjon du château. Ils y firent un serment d’union.
        


        
          – Ce qui est fait à l’un est fait à l’autre, déclara Vice.
        


        
          – Nous resterons unis toute notre vie, répondit Versa.
        


        
          Ce soir-là, pour sceller cet engagement, Versa offrit tout ce qu’il possédait à Vice et vice versa. Et les frères prirent la résolution de se retrouver tous les dix ans, le soir de leur anniversaire, afin de renouveler ce serment d’union.
        


        
          
        


        
          Les années passèrent. Les jumeaux grandirent. Vice devint astronome et Versa géographe. Leurs parents firent venir des pays froids un peintre, qui peignit deux toiles jumelles. L’une représentait Vice avec sa longue vue et ses livres d’astronomie, l’autre Versa, avec son compas et sa mappemonde.
        


        
          Le soir de leurs vingt ans, les deux frères fêtèrent comme convenu l’anniversaire de leur serment d’union à la taverne du village le plus proche. Vice offrit le tableau le représentant à son frère, et Versa lui fit don du sien.
        


        
          Au moment de cet échange, une vieille aveugle, vêtue de guenilles repoussantes, entra dans la taverne. Aussitôt les personnes présentes sortirent, affolées:
        


        
          – La vieille de la montagne! C’est le diable que cette femme! Fuyons avant que sa malédiction ne nous touche.
        


        
          La vieille habitait les recoins les plus sombres de la montagne, au fond d’un antre connu dans la région sous le nom de «gouffre du diable». Lorsqu’elle en sortait, c’était pour rôder dans les cimetières ou jeter des sorts. La sorcière s’approcha de Vice et Versa, restés seuls dans la taverne.
        


        
          – Je sors de la caverne, je vais dans la taverne; donnez-moi de l’argent sonnant et trébuchant et je vous prédis votre avenir sur-le-champ, cracha la vieille entre les rares dents qui lui restaient.
        


        
          Les frères lui répondirent poliment qu’ils ne souhaitaient pas connaître l’avenir.
        


        
          D’une voix glaciale, elle insista:
        


        
          – Donnez moi de l’argent sonnant et trébuchant et je vous prédis votre avenir sur-le-champ. Si vous ne voulez pas, mal vous en prendra!
        


        
          Les jumeaux déclinèrent une nouvelle fois l’offre. Alors la mégère, tel un volcan en éruption, entra dans une fureur noire. Elle sortit de sa poche une vieille pomme toute flétrie et la présenta aux jumeaux en menaçant:
        


        
          – Ce fruit contient mon châtiment: le germe de la haine et de la désunion. Un jour viendra où l’un de vous croquera ce fruit. Et la discorde vous dressera l’un contre l’autre jusqu’à la mort.
        


        
          Elle quitta les deux frères avec un rire sinistre, emportant sa pomme de discorde.
        


        
          Vice et Versa, de retour au château, racontèrent l’incident qui venait de se produire. Leurs parents furent bouleversés.
        


        
          – Malheureux, vous avez déchaîné la colère de la vieille de la montagne. Sa malédiction est sur vous. Ce soir-même, vous devrez fuir loin, très loin, longtemps, très longtemps, avant qu’il ne soit trop tard.
        


        
          Vice et Versa rassemblèrent leurs biens. Et aussitôt qu’apparut, dans son berceau de brume, l’aurore aux doigts de rose, les jumeaux se mirent en chemin. Lorsque le soleil de l’aube éclaira le château, ils étaient déjà loin.
        


        
          
        


        
          Ils franchirent bien des montagnes, traversèrent plusieurs royaumes, coururent mille dangers, croisèrent maintes rivières. Enfin ils arrivèrent dans un pays dont même Versa, pourtant géographe, ignorait l’existence: l’Abyssinie. C’est là que les deux frères, se croyant suffisamment loin de la sorcière, élurent domicile. Mettant à profit leur savoir, ils n’eurent pas de difficultés à se faire accepter par les habitants de cette contrée. Très vite, le prince d’Abyssinie voulut les rencontrer. Mesurant l’étendue de leurs connaissances, il en fit ses proches conseillers. Bientôt, il ne prit plus aucune décision sans prendre l’avis de l’astronome et du géographe.
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          Or, en Abyssinie, chaque année bissextile, à l’aube du 29 février, un étrange individu aux cheveux hirsutes, habillé d’une simple bure*, faisait son entrée triomphale dans la capitale. Il traversait la ville et se rendait devant le palais du prince. Il s’asseyait alors sur le rebord de la fontaine située au beau milieu de la Grand’Place et se plongeait dans une méditation profonde. Des sonorités rauques, ressemblant étrangement à des ronflements, étaient le signe de cette intense concentration. Puis, lorsque le soleil arrivait à son zénith, il sortait de sa méditation et révélait aux personnes présentes une «vérité vraie», à laquelle il avait réfléchi quatre années durant. Ces précieux enseignements étaient consignés dans le grand «Recueil des vérités vraies», pieusement conservé dans la salle du trésor du Palais princier.
        


        
          Depuis combien de temps cet homme rendait-il ainsi visite aux Abyssins? Nul ne pourrait le dire. Les vieillards les plus âgés affirmaient aux enfants les plus jeunes qu’ils avaient toujours connu ce mystérieux visiteur. Mais ce qui était encore plus étrange, c’est que, au dire des anciens, cet homme n’aurait pas pris une ride pendant qu’eux-mêmes étaient passés de l’enfance à la vieillesse.
        


        
          Mais était-ce seulement un homme que ce curieux prophète parlant par énigmes, paraboles ou métaphores? Les plus audacieux prétendaient même que sa bure dissimulait des ailes. Les habitants de la contrée l’appelaient «le fé». Considéré comme l’incarnation de la sagesse et de la vérité, il était l’objet d’une vénération sans borne.
        


        
          L’arrivée du fé était l’occasion d’une fête sans pareille. Les hommes sortaient leurs plus beaux vêtements, les femmes se paraient de leurs plus précieux bijoux. Tout le monde se rassemblait sur la Grand’Place située devant le palais et ouvrait ses oreilles, son cœur et son âme, pour s’imprégner de la «vérité vraie» qui allait être révélée.
        


        
          Vice et Versa, qui avaient beaucoup entendu parler de cette vieille tradition, étaient très impatients d’assister à cette cérémonie. Trois ans après leur arrivée, il firent enfin la connaissance du fé.
        


        
          Le jour venu, au moment où le soleil arrivait au zénith, le fé, sortant de sa sonore méditation, d’une voix docte et solennelle, proclama un nouvel adage: «Nuages en novembre, Noël en décembre.»
        


        
          – Oooooooooh! s’exclama la foule admirative, mesurant une fois de plus combien étaient vraies les vérités révélées. Et les habitants constatèrent les années suivantes le bien-fondé de cet adage: des experts comptabilisèrent plusieurs nuages au mois de novembre et Noël tomba chaque année le 25 décembre.
        


        
          Quatre ans après, la «vérité vraie» qui fut divulguée aux Abyssins et aux deux frères, présents aux côtés du Prince, fut très étrange:
        


        
          – En vérité, je vous le dis: y = ax2+ bx + c.
        


        
          Personne ne comprit cette révélation, hormis Vice et Versa qui, connaissant les mathématiques, expliquèrent au prince qu’il s’agissait là d’une parabole.
        


        
          
        


        
          Quelques années plus tard, Vice et Versa fêtèrent leur trentième anniversaire et renouvelèrent pour la troisième fois leur serment d’union. Ce jour-là, ils prirent une grande décision:
        


        
          – Le fé est une fontaine de science et de sagesse: à sa prochaine venue, nous lui parlerons de la vieille de la montagne et de sa malédiction. Il saura nous éclairer.
        


        
          Le 29 février de l’année bissextile suivante, le fé arriva en grande pompe et proclama une nouvelle «vérité vraie»:
        


        
          – Un sot trouve toujours un plus sot que lui, qui l’admire.
        


        
          – C’est admirable, ce qu’il vient de dire, s’extasia la foule.
        


        
          Après que le murmure béat de la foule fut retombé, Vice et Versa osèrent s’approcher du vieillard. Ils lui racontèrent leur enfance, le serment d’union, la rencontre avec la sorcière aveugle et leur fuite.
        


        
          – Que devons-nous faire?
        


        
          Le fé resta silencieux plusieurs minutes puis répondit:
        


        
          – Un jour d’hiver, j’entrais dans une maison, quand le propriétaire des lieux me dit: «Ferme la porte: il fait froid dehors.» Je lui répondis alors: «Je veux bien; mais si je ferme la porte, il fera toujours froid dehors».
        


        
          Vice et Versa ne comprirent pas où le sage voulait en venir.
        


        
          – Pardonnez notre audace et notre insistance: nous souhaitons seulement savoir si nous pouvons retourner à notre pays natal sans risque?
        


        
          Le vieillard se concentra une fois de plus longuement et déclara solennellement:
        


        
          – Plus le singe monte haut, plus il montre son derrière.
        


        
          Puis il entra dans un mutisme dont il ne sortit plus. Les ronflements le trahirent: il s’était à nouveau plongé dans sa méditation. Les jumeaux, un peu déconcertés, voulurent croire que la malédiction de la vieille de la montagne avait cessé.
        


        
          
        


        
          Ils rassemblèrent donc leurs affaires et reprirent le chemin du retour, impatients de retrouver, après tant d’années d’absence, leur terre natale.
        


        
          À leur arrivée, ils firent bâtir deux châteaux, à quelques lieues de distance l’un de l’autre. Chacun accrocha dans son salon le portrait de son frère.
        


        
          À l’occasion d’un enterrement, Vice rencontra une femme aux cheveux blonds comme les blés, qui s’appelait Luna. Il l’épousa quelques jours plus tard.
        


        
          À l’occasion d’une noce, Versa fit la connaissance d’une femme qui s’appelait Terra, aussi brune que Luna était blonde. Il se maria à son tour.
        


        
          
        


        
          Cela faisait plusieurs années que l’on n’avait plus eu de nouvelles de la vieille de la montagne. On la disait morte. Aussi les jumeaux commencèrent-ils à se rassurer, pensant que la sorcière avait emporté sa malédiction dans la tombe.
        


        
          Hélas! Trois fois hélas!
        


        
          Luna n’avait de la douceur que l’apparence. Son âme était aussi droite qu’une faucille. Sournoisement, elle commença à semer la discorde entre les frères. Elle interceptait le courrier et ne le faisait jamais parvenir au destinataire, que ce soit son mari ou son beau-frère. Versa et Terra eurent très vite des enfants, tandis que l’autre couple restait stérile. Luna ne manquait jamais l’occasion de le rappeler à son époux. Et sa stratégie perfide et malicieuse porta ses fruits: la tristesse se transforma en sentiment d’injustice, puis en jalousie.
        


        
          Aussi l’astronome et le géographe se virent-ils de moins en moins régulièrement. La lente machination était en route.
        


        
          
        


        
          Le jour de ses quarante ans, Vice confia une lettre à sa femme, lui demandant de bien vouloir la remettre en mains propres à son frère. Au lieu de remettre le pli à son destinataire, Luna s’empressa d’ouvrir le courrier. Elle lut:
        


        
          
        


        
          « Cher Versa,
        


        
          Pour quelle raison ne réponds-tu jamais à mes lettres? Pour quelle raison ne m’invites-tu jamais? C’est aujourd’hui notre anniversaire: en ce jour, nous devons renouveler notre serment d’union. Si tu ne me réponds pas avant minuit, je considérerai que ce serment est rompu.»
        


        
          
        


        
          Luna brûla la lettre.
        


        
          Versa, de son côté, avait adressé un courrier similaire à son frère, lui expliquant qu’il ne comprenait pas son silence. Il l’invitait chez lui pour renouveler le serment d’union. Sa lettre se terminait ainsi: «Si tu ne me réponds pas avant minuit, je considérerai que le serment est rompu.»
        


        
          Chacun dans son château, Vice et Versa attendirent en vain des nouvelles l’un de l’autre.
        


        
          Minuit sonna. Luna vint voir son mari et lui dit:
        


        
          – Ton frère ne veut pas te répondre: il a déchiré ta lettre sans la lire. Il m’a juste chargée de te remettre ce fruit pourri: c’est son cadeau d’anniversaire et d’adieu.
        


        
          Avait-il reconnu le fruit que la vieille de la montagne leur avait jadis montré dans la taverne? Toujours est-il que Vice croqua dans la pomme.
        


        
          Et s’il avait regardé un tant soit peu attentivement sa femme, il aurait inévitablement remarqué la sombre lueur de satisfaction qui était passée dans son regard à l’instant précis où il mordait le fruit. Il aurait alors sans aucun doute deviné le lourd secret que sa femme portait en elle: Luna la blonde était en réalité la fille de la vieille de la montagne. La sorcière l’avait élevée dans la haine des deux frères, lui fixant pour mission de veiller à l’accomplissement du sort jeté naguère dans la taverne. Cette triste et funèbre mission, Luna venait de l’accomplir en cet instant.
        


        
          À compter de ce jour, les jumeaux ne se virent jamais plus. La pomme de discorde de la vieille de la montagne avait brisé le serment d’union.
        


        
          Vice, qui devenait chaque jour davantage l’ombre de lui-même, fit construire un observatoire dans le donjon de son château. Il s’y enfermait des jours et des nuits sans en sortir. Lui seul en possédait la clé. Il ne la quittait jamais et la gardait même dans sa main pendant son sommeil. Il interdit à tout le monde, y compris à sa femme, de pénétrer dans l’observatoire. Luna, intriguée, ne cessait de harceler son mari de ses questions. Vice répondait invariablement: «Je suis astronome: j’observe tantôt le ciel, tantôt la lune.»
        


        
          Un jour, Luna tenta d’ouvrir la porte interdite. Vice la surprit. Il entra dans une telle colère que jamais plus sa femme ne récidiva.
        


        
          Des années s’écoulèrent. Plus Vice vieillissait, plus il consacrait de temps à sa mystérieuse activité, reclus dans son repaire. Il devenait de plus en plus étrange. Il fit peindre au dessus de la cheminée de sa chambre, dans un idiome* qu’il avait appris en Abyssinie, cette devise: « Ne jette pas de pierre au puits qui te donne l’eau». Il fit construire toutes sortes de singulières statues de pierre, étranges gardiens pétrifiés de ce château surprenant: des éléphants encadrant le perron principal, des singes perchés sur le toit, tels les gargouilles* des cathédrales, des boas en guise de gouttières. Et dans le grand salon, une lettre de l’alphabet abyssin était brodée sur le dossier de chaque fauteuil: une fois assemblées autour de la table, suivant une certaine combinaison, ces lettres formaient cet avertissement: «Que nul traître ne s’asseye autour de cette table.»
        


        
          
        


        
          L’astronome rendit l’âme à l’âge de quatre-vingts ans, peu de temps après son frère Versa. Le lendemain des funérailles de son mari, Luna pénétra enfin dans l’observatoire. Elle vit un télescope et, posé sur une table, un livre. Le télescope était entièrement rouillé à la base. Depuis bien longtemps, il devait être braqué sur le même objectif. Quel était donc cet objet présentant suffisamment d’attraits pour que Vice ait pu consacrer sa vie à l’observer, des jours et des nuits entières, des semaines, des mois et des années durant? Le cœur battant, elle approcha son œil du télescope.
        


        
          Ce ne furent pas les étoiles ni la lune qu’elle vit, mais le château du frère jumeau de son défunt mari. Elle ouvrit le livre. Les faits et gestes de son frère et de sa famille y étaient soigneusement consignés, jour après jour. Elle comprit alors l’étendue du mal qu’elle avait fait en semant la discorde entre les deux frères.
        


        
          Luna versa une larme. Puis elle mourut de chagrin, en murmurant un repentir. Un vent l’emporta sur ses ailes et le déposa, là-haut, sur la balance du Juge Suprême. On raconte que ce simple souffle suffit à la faire basculer du bon côté.
        


        
          Quant aux deux toiles représentant ces jumeaux séparés par le mauvais sort, ce n’est que bien plus tard qu’elles furent à nouveau réunies. C’était à l’occasion d’une exposition exceptionnelle, au musée du Louvre, à Paris.
        


        
          Parmi les nombreux visiteurs il y eut, une nuit, un bien curieux vieillard. Comment put-il entrer dans le musée? Nul ne le sait. Mais un gardien de nuit le vit. À l’en croire, le vieil homme était resté de longues minutes en extase devant les deux tableaux. Et, beaucoup plus étrange encore, il portait à la main une petiteHARPE.
        


        
          Mais ceci est une autre histoire…
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        LA HARPE AUX ONZE VŒUX


        
          Hermande était un vieil homme bon et simple. Il vivait dans une chaumière, avec pour seuls voisins les animaux de la forêt et les oiseaux des champs. Nul ne connaissait son âge et lui-même l’avait oublié. Les jours et les années se ressemblaient tellement: à quoi bon les compter?
        


        
          Il faut dire que le vieil Hermande avait depuis toujours le même emploi du temps, qu’il pleuve ou qu’il vente, qu’il fasse chaud ou qu’il fasse froid.
        


        
          Tous les jours, il se réveillait juste avant le soleil, au chant du coq. Tous les jours, il s’asseyait devant la fenêtre et attendait consciencieusement l’arrivée de l’astre du jour. Tous les jours, après un repas frugal, il partait pour sa promenade quotidienne. Celle-ci le conduisait invariablement vers la même destination, le village-d’en-haut où il achetait son pain, son vin et, le dimanche, un gâteau.
        


        
          Pour arriver au village-d’en-haut, il empruntait toujours le même itinéraire. Pour rien au monde il n’aurait voulu en changer.
        


        
          Il y avait le chemin le long du ruisseau où il aimait entendre le bruit de l’eau entre les pierres. À force de patience et de fidélité, il finit un jour par comprendre l’histoire secrète que le ruisseau murmurait sans cesse. Puis, passé le petit pont de bois, il y avait le chemin de la forêt dont il connaissait chacun des arbres. Puis, passée la forêt, il y avait le chemin rouge, coupant à travers champs, où il aimait rester en contemplation quelques heures, assis sur un gros rocher. Il regardait alors l’horizon et imaginait qu’il était au bord de l’océan. Il aimait tout particulièrement s’attarder lorsque le vent soufflait sur les champs de blé en herbe. Son esprit voyait alors ce que ses yeux ne verraient jamais: des vagues. Puis il se relevait et, quittant le gros rocher, arrivait à un carrefour. Il aimait alors regarder le chemin de gauche, sur lequel il ne s’était jamais aventuré de sa vie, se demandant ce qui arriverait s’il le prenait. Et, comme toujours, invariablement, résolument, il reprenait sa route, sur le chemin de droite qui longeait le champ de l’âne gris. À l’heure où le vieillard passait, le petit âne gris était toujours à la même place, semblant l’attendre. Cet âne avait, paraît-il, une histoire que des habitants du village lui avaient racontée. Ne portait-il d’ailleurs pas, pendu à son cou, un bien étrange petit coffret doré?
        


        
          Mais Hermande avait complètement oublié l’histoire qui lui avait été jadis contée. Chaque jour, donc, il s’approchait de l’animal et, le caressant doucement, il essayait en vain de se souvenir de ce récit. Après cette pause, le vieillard marchait encore une bonne heure sur le chemin rocailleux avant d’arriver au village-d’en-haut. Après avoir fait des achats et discuté avec quelques villageois, il rentrait par le même chemin. De retour, il avalait une soupe dans laquelle trempaient des morceaux de pain. Son après-midi était consacré aux travaux de la maison et à l’entretien du potager. Après le souper, il revenait s’asseoir devant sa fenêtre et fumait sa pipe en admirant le coucher du soleil. Puis, il se couchait au moment où l’astre de la nuit commençait à éclairer la campagne de sa sombre lumière argentée.
        


        
          Ainsi se passait la journée du vieil Hermande. Invariablement, depuis toujours, sans que rien ne bouleverse cette douce monotonie. Monotonie? Le mot était étranger au vieillard. Rien ne lui était jamais arrivé d’extraordinaire. Rien ou presque. Car un jour se produisit quelque chose d’incroyable qui changea la vie de ce brave paysan.
        


        
          C’était un soir d’automne, peu après le coucher du soleil, aux premiers hululements des hiboux mais avant les premiers coassements des crapauds. Hermande allait se coucher, quand il sentit qu’on l’observait du dehors. Il sortit. Quelle ne fut pas sa surprise lorsqu’il vit, planté devant sa fenêtre, un magnifique chêne. Il se gratta la tête en disant:
        


        
          – Soixante-quinze ans que j’habite dans cette maison, et je n’avais jamais remarqué qu’il y avait un chêne dans mon jardin. Décidément, on en apprend tous les jours!
        


        
          Mais le plus étrange c’est que, le lendemain, au lever du soleil, l’arbre n’était plus là.
        


        
          Ce jour-là, tout au long de sa promenade matinale, le paysan réfléchit à cet incident. Pour la première fois, il resta sourd à l’histoire que le ruisseau murmurait. Pour la première fois, il ne chercha pas à reconnaître ses amis géants de la forêt. Pour la première fois, arrivé au gros rocher, il ne regarda ni l’horizon ni les caresses du vent sur les blés en herbe.
        


        
          Il était tout à ses pensées, se demandant s’il avait rêvé. Se pouvait-il que l’arbre ait réellement existé et qu’il se soit déplacé? Son imagination se mit alors à cheminer loin, très loin… Qu’y avait-il donc au-delà de son petit univers familier? Le monde n’était-il pas bien plus vaste que ce qu’il pouvait connaître? Pour la première fois de sa vie, le vieil homme éprouva de la curiosité. Il eut envie de voir autre chose que sa chaumière, que le ruisseau murmurant, que le chemin des bois, que le chemin rouge des champs, que le gros rocher, que le carrefour, que l’âne, que le village-d’en-haut…
        


        
          Hermande quitta le gros rocher et s’avança jusqu’au niveau du carrefour. Il regarda comme d’habitude le chemin de gauche, puis celui de droite, au bord duquel, un peu plus loin, l’attendait l’âne gris. Mais le vieillard emprunta pour la première fois de sa vie le chemin de gauche. Un parfum d’aventure l’envahit, à la fois inquiétant et enivrant.
        


        
          À peine avait-il parcouru quelques mètres qu’il vit, au bord du chemin, posée sur une souche, une petite harpe dorée qui luisait sous le soleil. Il la ramassa. L’instrument était tout petit, ressemblant presque à un luth. Il avait onze cordes bien tendues. Sur le bois doré, il y avait une inscription: «Chaque corde exauce un vœu.»
        


        
          – Si cela pouvait être vrai! se dit le paysan.
        


        
          Il fit alors vibrer la première corde de l’instrument tout en se disant:
        


        
          – Aujourd’hui n’est pas un jour comme les autres. Et je suis un peu fatigué. Si seulement je pouvais être déjà dans ma chaumière avec les provisions que je dois acheter au village-d’en-haut.
        


        
          À peine le son aigu de la harpe s’était-il tu qu’il s’aperçut avec effroi qu’il n’était plus au bord du chemin. Il était chez lui, devant sa table, sur laquelle se trouvait une bouteille de vin et un pain. Hermande crut une nouvelle fois avoir rêvé. Mais n’avait-il pourtant pas toujours, entre les mains, cette étrange harpe à onze cordes? Pour en avoir le cœur net, il fit vibrer la seconde corde de l’instrument en disant:
        


        
          – Le ciel est entièrement dégagé, mais je veux entendre un roulement de tonnerre.
        


        
          À peine le son aigu de la harpe s’était-il tu qu’un éclair traversa le ciel, suivi d’un fracas monumental.
        


        
          – Elle est magique, cette harpe, vraiment magique, murmura le paysan.
        


        
          Il se mit alors à penser intensément. Quel vœu pouvait-il faire? De quoi pouvait-il bien manquer?
        


        
          
        


        
          – L’horloge! s’écria-t-il soudain.
        


        
          Il y avait chez lui une vieille horloge qu’il avait héritée de ses parents. C’était sa seule richesse. Elle l’avait accompagné des années durant, ronronnant, disant oui, disant non. Puis, un jour, elle était morte.
        


        
          – Je veux que l’horloge reparte! déclara solennellement Hermande en faisant vibrer la troisième corde de son instrument magique.
        


        
          À peine le son aigu de la harpe s’était-il tu qu’il entendit le tic-tac familier de l’horloge qui lui avait tant manqué. Et le vieillard se remit à réfléchir.
        


        
          
        


        
          – Mon vieux pardessus!
        


        
          Hermande portait en effet un vieux manteau lors de ses promenades, mais ce vêtement était usé jusqu’à la corde.
        


        
          – Je veux que mon fidèle vêtement soit comme neuf! dit-il en faisant vibrer la quatrième corde de la harpe.
        


        
          À peine le son aigu de la harpe s’était-il tu que son pardessus était redevenu plus beau que lorsqu’il l’avait acheté, bien des années auparavant.
        


        
          
        


        
          – À présent je voudrais quatre… non… cinq enfants dans ma chaumière!
        


        
          Le paysan avait toujours vécu seul et n’avait jamais connu le bonheur de la vie familiale. Il fit vibrer la cinquième corde de la harpe en formulant ce vœu. À peine le son aigu de l’instrument s’était-il tu que des cris d’enfants retentirent. Cinq enfants étaient là, faisant la ronde autour du vieil homme.
        


        
          – Grand-Père, Grand-Père, joue avec nous!
        


        
          Pendant une heure, le vieillard joua avec les enfants. Il était aux anges, bien que fatigué par ces gamins un peu remuants. À la fin de l’après-midi, il était exténué et les enfants faisaient encore la ronde autour de lui en chantant:
        


        
          – Grand-père, grand-père, joue encore à cache-cache avec nous!
        


        
          Hermande se dit alors en lui-même que ces enfants étaient tout à fait adorables, mais qu’il était trop vieux pour s’en occuper seul. Il prit alors la harpe et, une larme au coin de l’œil, fit vibrer la sixième corde en formulant le vœu que ces enfants retournent à leur place.
        


        
          Cette journée mouvementée lui avait donné grand-faim. Il pensa un instant préparer sa soupe, comme à l’accoutumée. Puis il eut une autre idée. Il fit vibrer la septième corde de son instrument magique en disant:
        


        
          – Je veux dîner dans une bonne auberge et boire un bon vin.
        


        
          Instantanément, lorsque le son aigu de la corde se fut tu, il se retrouva assis à la table d’un grand restaurant. Un maître d’hôtel très digne était debout à ses côtés, en jaquette, droit comme un piquet.
        


        
          – Monsieur désire?
        


        
          Le vieux paysan, peu habitué à un tel cérémonial répondit timidement:
        


        
          – Qu’est-ce que vous avez comme soupe?
        


        
          – Monsieur plaisante sûrement, répondit le maître d’hôtel avec emphase. Je me permettrai de conseiller à Monsieur en entrée un marbré de pinces de homards sauce Louis xiiisuivi d’une gustade de lama frite au champagne.
        


        
          – Très bien, très bien, répondit Hermande en rougissant.
        


        
          – Et comme boisson, Monsieur désire?
        


        
          – Oh, un petit pichet de rouge…
        


        
          – Monsieur a décidément un sens de l’humour très développé. J’aurai donc l’audace de conseiller à Monsieur notre meilleur vin: un Corbières Abbaye de Gaussan.
        


        
          Quelques minutes plus tard, le vieux paysan commençait son repas. Jamais il n’avait aussi bien mangé. Et le vin qui lui avait été conseillé était un véritable nectar. Mais voilà, il n’était pas habitué à manger autant et aussi bien! De sa vie, il ne s’était nourri que de soupe, de fruits et de légumes et, les jours de fête, d’un peu de poisson ou de viande. Aussi eut-il, à la fin du repas, très mal à l’estomac. La douleur devint vite insupportable.
        


        
          Il prit alors sa harpe et fit vibrer la huitième corde.
        


        
          – Je veux avoir tout de suite digéré ce repas et ne plus avoir mal au ventre.
        


        
          À peine le son aigu de l’instrument s’était-il tu que toute douleur avait disparu.
        


        
          – Que puis-je faire à présent? se demanda le paysan.
        


        
          Ses yeux tombèrent alors sur un prospectus qui était posé sur la table du restaurant. Il faisait la publicité d’une exposition qui se tenait au même moment au musée du Louvre: «Exceptionnel: pour la première fois les deux chefs-d’œuvre de Vermeer, le Géographe et l’Astronome, sont réunis.»
        


        
          
        


        
          – Un musée, murmura Hermande. Voilà une excellente idée pour terminer cette soirée.
        


        
          – Je veux visiter le musée du Louvre! déclara-t-il solennellement en faisant vibrer la neuvième corde de son instrument.
        


        
          À peine le son aigu de la harpe s’était-il tu qu’il se retrouva dans une grande salle du musée du Louvre. C’était en pleine nuit, et il était seul.
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          – C’est donc cela un musée, comme c’est beau!
        


        
          Il était en extase devant les deux toiles de Vermeer. L’une représentait un géographe avec sa mappemonde et ses instruments, et l’autre un astronome avec sa longue vue. Les deux personnages se ressemblaient étrangement, comme s’ils étaient jumeaux. Le vieux paysan se demanda qui pouvaient bien être ces étranges savants et pourquoi diable ces deux toiles avaient été séparées. Il fit ensuite le tour des autres salles du musée. Après avoir admiré les plus belles peintures, il se dit enfin qu’il était temps de rentrer. Il fit alors vibrer la dixième corde de la harpe, formant le vœu de se retrouver dans sa bonne vieille chaumière.
        


        
          – Il ne me reste plus qu’une corde, et donc un seul vœu, songea alors le vieillard. Il ne faut pas que je le gâche.
        


        
          Il était très tard. Cela faisait sans doute plusieurs heures que les hiboux avaient commencé à hululer et les crapauds à coasser. La nuit portant conseil, le vieux paysan eut colloque avec son traversin*.
        


        
          À l’aube, il eut une idée.
        


        
          – Et si, comme ultime vœu, je demandais à ce que tout redevienne comme avant, juste au moment où j’allais trouver la harpe, j’aurai ainsi à nouveau la possibilité de faire onze vœux.
        


        
          Il fit donc vibrer la dernière corde de la harpe magique.
        


        
          À peine le son aigu de l’instrument s’était-il tu qu’il se retrouva au gros rocher, juste avant le carrefour, portant son vieux pardessus rapiécé. Il savait que, sur le chemin de gauche, il y avait la harpe aux onze vœux. Sur le chemin de droite, il voyait le petit âne gris qui semblait l’attendre.
        


        
          Hermande pensa à tout ce qu’il pouvait réaliser grâce à l’instrument magique: découvrir l’océan et ses vagues, voyager, faire des croisières, devenir riche, retrouver la jeunesse…
        


        
          Le vent se leva. Hermande emplit ses narines des mille parfums de la campagne, qui lui étaient si familiers. Le vieillard sourit, songeant à la harpe et à toutes ses merveilles, et se mit à marcher.
        


        
          Mais il ne prit pas le chemin de gauche.
        


        
          
        


        
          Hermande se dirigea droit vers le petit âne gris, sur l’autre chemin, comme il l’avait toujours fait. Déjà, il avait presque oublié la harpe et ses miracles et repensait au vent faisant frissonner les blés des champs. Il caressa l’âne en se disant que le murmure du ruisseau, ses amis les arbres de la forêt, le chemin rouge des champs et le village-d’en-haut lui manquaient et que rien au monde ne pourrait les remplacer.
        


        
          Il regarda le petit âne qui semblait le comprendre. Comme d’habitude, il essaya de se souvenir de l’histoire que les villageois lui avaient jadis racontée à propos de l’animal. Voyant la petite boîte étrange pendue au cou du baudet, quelques souvenirs lui revinrent pour la première fois à l’esprit.
        


        
          Il était question, se remémorait-il vaguement, d’une lointaine et mystérieuse ILE.
        


        
          Mais ceci est une autre histoire…
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          Abyssinie: ancien nom de l’Éthiopie.
        


        
          
        


        
          Ange: une des cinq catégories d’anges dans la tradition chrétienne.
        


        
          
        


        
          Archange: voir Ange.
        


        
          
        


        
          Aubade: air chanté ou joué, à l’aube ou le matin, sous la fenêtre de quelqu’un.
        


        
          
        


        
          Avoir colloque avec son traversin: appliquer le précepte «La nuit porte conseil.»
        


        
          
        


        
          Sans barguigner: sans hésiter.
        


        
          
        


        
          Billevesée: parole vide de sens, idée creuse; baliverne, sornette.
        


        
          
        


        
          Bure: grossière étoffe de laine brune; vêtement de cette étoffe.
        


        
          
        


        
          Chambellan: officier chargé des cérémonies, au service d’un roi ou d’un empereur.
        


        
          
        


        
          Devin: personne qui prétend découvrir les choses cachées et prédire l’avenir.
        


        
          Domination: voir Ange.
        


        
          
        


        
          Fadaise: propos plat, sot, insignifiant.
        


        
          
        


        
          Fontaine de jouvence: fontaine fabuleuse dont les eaux avaient la propriété de rajeunir.
        


        
          
        


        
          Gargouille: gouttière en saillie par laquelle s’éjectent les eaux de pluie, souvent sculptée en forme d’animal, de démon, de monstre.
        


        
          
        


        
          Gemme: pierre précieuse.
        


        
          
        


        
          Gibet: potence où l’on exécutait les condamnés à la pendaison.
        


        
          
        


        
          Idiome: parler propre à une région, à une communauté.
        


        
          
        


        
          Maître queux: cuisinier.
        


        
          
        


        
          Paltoquet: homme insignifiant et prétentieux.
        


        
          
        


        
          Pérégrination: voyage dans des pays lointains.
        


        
          
        


        
          Pérorer: discourir, parler d’une manière prétentieuse, avec emphase.
        


        
          Puissance: voir Ange.
        


        
          
        


        
          Recru: fatigué jusqu’à l’épuisement.
        


        
          
        


        
          Séraphin: voir Ange.
        


        
          
        


        
          Solstice: chacune des deux époques de l’année où le soleil atteint son plus grand éloignement angulaire du plan de l’équateur; le solstice d’hiver (21 ou 22 décembre) correspond au jour le plus court de l’année; le solstice d’été (21 ou 22 juin) correspond au jour le plus long de l’année.
        


        
          
        


        
          Tuteur : armature de bois ou de métal, fixée dans le sol pour soutenir ou redresser des plantes.
        


        
          
        


        
          Zéphyr: vent doux et agréable ; brise légère.
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