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        En el pueblo de al lado, un hombre había matado a su familia. Había clavado las puertas a los marcos para impedirles que escaparan; los vecinos habían oído a las víctimas correr por las habitaciones, pidiendo misericordia a gritos. Al terminar con ellos, el hombre se había pegado un tiro. 


        Todo el mundo hablaba de aquello, de qué clase de hombre podría hacer algo así y de qué secretos debía de esconder. Corrían rumores de aventuras amorosas, de adicciones y de archivos ocultos en su ordenador. 


        Elaine se limitó a decir que le sorprendía que aquellas cosas no pasaran más a menudo. Se pasó los pulgares por las trabillas de los vaqueros y contempló la lúgubre calle principal de su pueblo. O sea, dijo, es mejor que no hacer nada. 


        Cass y Elaine se habían conocido en clase de química, cuando Elaine le había echado yodo en el eczema a Cass durante un experimento. Había sido un accidente; había llorado ella más que Cass y había insistido en acompañarla a la enfermería. Ese día se habían hecho amigas. Todas las mañanas, Cass pasaba a recoger a Elaine y caminaban juntas hacia la escuela. A la hora del almuerzo se enrollaban las faldas largas y deambulaban por el supermercado, escuchando música con el teléfono de Elaine y comiendo croissants de la sección de panadería, que ya se habían terminado para cuando llegaban a la caja. Por las tardes se juntaban para estudiar en casa de una de las dos. 


        A Cass le daba la sensación de conocer a Elaine de toda la vida; no tenía sentido que no hubieran sido siempre amigas. Sus vidas eran tan parecidas que resultaba inquietante. Las dos venían de familias bien conocidas en el pueblo: el padre de Cass, Dickie, era dueño del concesionario local de Volkswagen, mientras que el de Elaine, Big Mike, era empresario y ganadero. Las dos eran un poco más altas que la media; las dos eran muy listas y de hecho siempre estaban entre las primeras de la clase. Las dos tenían intención de irse de allí algún día y no volver jamás. 


        Elaine tenía el pelo dorado, los ojos verdes y una figura perfecta. Cuando se compraba ropa por internet, siempre le quedaba de maravilla, como si la hubieran hecho teniéndola a ella en mente. Cuando escribía sobre Elaine en su diario, Cass usaba palabras como gracia natural y estilo. Tenía aquello que los franceses llamaban je ne sais quoi. Hasta cuando se cortaba las uñas de los pies parecía que se estuviera comiendo un melocotón. 


        Cuando Cass iba a casa de Elaine, se sentaban en su dormitorio a la luz de la lámpara de carrusel y miraban la web de Miss Universo Irlanda. Elaine se estaba planteando muy en serio presentarse, aunque no tanto por el título en sí como por las oportunidades que le podía ofrecer. La ganadora del año anterior ahora era embajadora de una empresa de zumos. 


        A Cass le parecía que Elaine era más guapa que cualquiera de las concursantes que aparecían en la web. Pero la cosa estaba complicada. Todas las chicas que competían para ser Miss Universo Irlanda, de donde se iba al concurso de Miss Universo del mundo y el universo entero, habían superado alguna adversidad. Una había sido refugiada de una guerra en África. Otra había necesitado cirugía de pequeña. Una concursante muy flaca antes había sido muy gorda. La adversidad tenía que ser algo malo, como por ejemplo alguna dificultad de aprendizaje, pero no demasiado malo, como que un pedófilo te hubiera tenido diez años encadenada en un sótano. El eczema de Cass sería una adversidad perfecta, y se preguntaban si podría contagiárselo a Elaine a base de pegar su piel a la de ella el tiempo suficiente. Pero no parecía funcionar. Elaine decía que el requisito de la adversidad no era justo. Si lo piensas, es casi una especie de discriminación, decía. 


        La asistenta llamó a la puerta para avisar a Elaine de que era la hora de su clase de natación. Elaine puso los ojos en blanco. La piscina siempre estaba llena de tiritas y de gente vieja. Ser de aquí, decía. Si eso no era una adversidad, que viniera Dios y lo viera. 


        Elaine odiaba su pueblo. Todo el mundo se conocía y todo el mundo lo sabía todo de una; cuando ibas caminando por la calle, los conductores frenaban para ver quién eras y poder saludarte con la mano. No había tiendas de verdad; en vez de McDonald’s y Starbucks, tenían el Binchy Burgers y el Café de Mangan, donde los dueños trabajaban detrás del mostrador y te preguntaban cómo estaban tus padres. No te podías ni comprar una salchicha en hojaldre sin tener que contarle tu vida a alguien, se quejaba. 


        Que el pueblo fuera tan pequeño no habría estado tan mal si sus habitantes fueran un poco más sofisticados. Pero lo único que les interesaba, aparte de la agricultura y el buen funcionamiento de la fábrica de microchips, eran los deportes gaélicos. El fútbol gaélico, el hurling, el camogie, el torneo de condados, la Copa, los sub-21: no había otro tema de conversación. Elaine odiaba las ligas gaélicas. Se le daban mal los deportes, a pesar de su gracia natural. Siempre era la última en subir la cuerda en clase de gimnasia. Durante los partidos, se quedaba en la banda y se dedicaba a poner mala cara, sacudir la melena y deambular a regañadientes adelante y atrás en la dirección general de la jugada, como si fuera una fronda encantadora en el fondo de un océano ruidoso y hostil. 


        El Comité de Tidy Towns, del que la madre de Cass era miembro, siempre estaba dando la vara con la belleza natural de la zona, pero Elaine no lo aceptaba. A sus ojos, la naturaleza era igual de mala que los deportes. Eso de que no parara de crecer... Eso de que las cosas, los cultivos y tal, se murieran y al año siguiente volvieran... ¿Es que a nadie más le inquietaba todo aquello? 


        No soy negativa, decía. Solo quiero vivir en algún sitio donde el café sea bueno, no tenga que ver naturaleza y no todo el mundo tenga pinta de estar hecho de puré de patata. 


        A Cass tampoco le gustaban las ligas gaélicas y estaba de acuerdo con lo de la ausencia general de je ne sais quoi. Para ella, sin embargo, la sola presencia de Elaine bastaba para compensar los defectos del pueblo. 


        Nunca había sentido una conexión tan fuerte con nadie. Cuando se mandaban mensajes por las noches –y a veces se quedaban despiertas hasta las dos–, tenían tanta sintonía que casi parecían la misma persona. Si Elaine le mandaba un mensaje de texto a Cass para preguntarle qué coño pasaba con aquel jersey, ella sabía de inmediato a qué jersey se estaba refiriendo; una sola palabra sin más explicaciones, bagatela o lamida, le podía provocar tales risotadas que su padre la oía desde el otro lado del rellano e iba a decirle que se fuera a dormir. En algunos sentidos era el mejor momento del día, mejor todavía que estar juntas. En la cama, con los mensajes volando en ambas direcciones, Cass tenía la sensación de estar volando también, muy por encima del pueblo, en un espacio puro que les pertenecía por completo a ella y a su mejor amiga. 


        La mayoría de los días, después de clase se iban a casa de Elaine, pero a veces, para variar, Elaine iba a casa de Cass. Le gustaba pasar el rato en la cocina hablando con Imelda; así llamaba a la madre de Cass, «Imelda», de forma tan espontánea y natural que, al cabo de un tiempo, Cass empezó a llamarla así también. Te quedan de coña esos jeggings, Imelda, le decía. Oh, ¿tú crees?, decía la madre de Cass/Imelda, y se inclinaba con una gracilidad imposiblemente flexible para examinarse la parte de atrás de los muslos. No estaba segura de las rayas. Las rayas son lo que mejor queda, decía Elaine a modo de conclusión, e Imelda parecía contenta. 


        La madre de Cass era famosa por su belleza. También era rubia y tenía los ojos verdes. Es muy raro que sea tu madre, le dijo un día Elaine. ¿No tendría más sentido que fuera la mía? 


        ¡Entonces seríamos hermanas!, exclamó Cass. 


        No, quiero decir en lugar de la tuya, dijo Elaine. 


        Cass no sabía muy bien qué contestar a aquella clase de comentarios. Pero la cuestión era que Elaine se llevaba mejor con su madre que ella. A Imelda le gustaba regalarle a Elaine cremas faciales para que las probara; compartían secretos de belleza y consejos sobre productos. Cass era una simple espectadora de aquellas conversaciones. No hay nada que le vaya bien a su piel, decía Imelda, por culpa del eczema. Es una verdadera adversidad, confirmaba Elaine. 


        Una vez, Imelda se había llevado a las chicas a Dublín con ocasión de las rebajas anticipadas. Todavía no habían puesto las etiquetas con los descuentos; solo estaban al corriente las clientas platino. Esa elevación secreta por encima de las demás compradoras había entusiasmado a Elaine; se había dedicado a contemplar cómo Imelda deambulaba por entre los percheros, apartando prendas despiadadamente como una emperadora en un mercado de esclavos, como si pudiera ver aquello que la distinguía, una especie de aura a su alrededor, un resplandor de platino. 


        Cass no terminaba de entender aquel culto a Imelda. En su opinión, Elaine era mucho más guapa que su madre. Sí, pero tu madre debe de tener por lo menos, no sé, treinta y cuatro, decía Elaine. O sea, se conserva muy bien. 


        Elaine no creía que su madre hubiera envejecido bien, y en una ocasión le había confesado a Cass que su «mayor miedo» era que su belleza también fuera transitoria, y pasarse el resto de su vida convertida en una de aquellas personas-patata amorfas a las que veía empujar el carrito de la compra por el aparcamiento del Lidl. 


        Era cierto: incluso ahora, con dos hijos, Imelda seguía teniendo un efecto electrizante sobre la gente. Cuando iba por la calle, las mujeres ladeaban la cabeza y la miraban admiradas, como si estuvieran presenciando alguna exhibición atlética deslumbrante. Los hombres se detenían y tartamudeaban, con las pupilas dilatadas y las bocas abiertas y temblorosas, como intentando expulsar alguna palabra inefable. 


        El efecto de Cass no era electrizante y, cuando le decía a la gente que Imelda era su madre, se quedaban mirándola un momento, como intentando resolver un enigma; luego le daban unas palmaditas compasivas en la mano y le decían: Eso es que te pareces a tu padre. 


        Elaine decía que no era una simple cuestión de ser guapa. Que Imelda también tenía mística, magnetismo. 


        No me puedo creer que se casara con tu padre, decía con sinceridad. 


        A Cass a veces también le costaba creérselo: que su padre, con todo lo reflexivo y sensible que era, se hubiera dejado engatusar por el atractivo cien por cien superficial de Imelda como cualquier otro memo. No quería devaluar a su madre a ojos de su amiga. Al mismo tiempo, no sabía cómo Elaine podía pensar que Imelda tenía mística. Pasar un rato con su madre equivalía a presenciar una transcripción en vivo del contenido de su mente: una avalancha incesante de pensamientos, subpensamientos y observaciones arbitrarias, todas insignificantes en sí mismas, pero abrumadoras cuando se acumulaban. Tengo que reservarte una sesión de electrólisis para ese bigotillo que te sale, decía; y luego, mientras todavía te estabas recuperando: ¿Esas flores son tulipanes o begonias? Mira, ahí va Marie Devlin, ¿te has fijado en que tiene cero estilo al vestir? Pero, vamos, ninguno en absoluto. ¿Ese hombre es árabe? Esto se está llenando de árabes. ¿Dónde está el sitio aquel que vi donde tenían un chutney tan bueno? Me contó Kay Connor que Anne Smith ha perdido peso, pero que el médico le ha dicho que es mala señal. Creía que hoy haría sol, pero no hace ni pizca. ¿Quién inventó el chutney? ¿Fue Gorbachov? Y venga y venga. Escucharla era como atravesar una ventisca de nieve, una tormenta frenética de nada blanca que te cegaba por completo. 


        Con franqueza, habría preferido que Elaine no fuera a su casa; que después de la escuela solo fueran a la de Elaine, donde la asistenta de Elaine, Augustina, les preparaba cafés con hielo y se podían sentar en el dormitorio de Elaine para mirar la web de Miss Universo Irlanda, intercambiar trucos sexuales que nunca habían puesto en práctica y clasificar a los tíos más buenos del instituto del barrio. 


        Al mismo tiempo, sabía que debía dar gracias por el glamour innegable de su madre; dar gracias por tener algo en su vida que su amiga envidiara, sobre todo en aquelllos momentos. 


        La verdad era que sus vidas no eran tan parecidas como se imaginaba Elaine. De acuerdo, tenían la misma raqueta de tenis y la misma sudadera de felpa de color helado de melocotón. Sin embargo, aunque parecía que Elaine todavía no se había dado cuenta, algunas de las otras cosas que compartían eran, en realidad, cosas que habían compartido en otros tiempos. Por ejemplo, las dos familias tenían asistentas brasileñas. Pero Marianna ya llevaba casi un año «visitando a su familia», y Cass sabía que no iba a volver. Cass podía decir que las mejores tiendas estaban en Nueva York y las mejores playas en Cap d’Antibes; pero a Elaine todavía le quedaba en los brazos una sombra del bronceado de sus vacaciones, mientras que, si Cass se miraba los suyos, cosa que intentaba no hacer, podía apreciar que, entre las manchas del eczema, eran de un blanco lechoso, casi indistinguible del blanco de la fea tela de la blusa de la escuela. 


        Cuando fue consciente por primera vez de que «el negocio había bajado», citando a su padre, pensó que quizás eso no fuera malo. Elaine le había confiado hacía poco que, antes de hacerse amigas, le había parecido que Cass y su familia eran unos estirados. No solo a mí, se había apresurado a explicar. Es lo que piensa la mayoría de la gente. 


        Cass se había quedado horrorizada. Sabía que su familia tenía dinero, pero nunca se había comportado como si eso los hiciera especiales. Tal vez no les vendría mal una pequeña cura de humildad; así Elaine vería que no estaba intentando ir de superior ni competir por ser el centro de atención. 


        Pero el bajón no tardó en convertirse en caída libre. En el concesionario se impuso una atmósfera de miedo. ¡Y pensar que a ella antes le encantaba visitarlo! Desde la trastienda solía contemplar las carrocerías deslumbrantes, toda aquella novedad tan rutilante que casi abrumaba. Luego se iba sentando, uno tras otro, en todos los modelos en exposición y se imaginaba una vida distinta en consonancia con cada uno: princesa, exploradora, científica, hada. Ahora, en cambio, ya no lo soportaba. Aquellos coches que nadie quería y nadie compraba, pero que, aun así, todavía resplandecían desesperadamente, le recordaban a los perros abandonados en la perrera, esperando a que los sacrificaran. 


        Su padre hacía lo posible para reconfortarla. Las cosas se arreglarán, le decía. Todo es cíclico. Pero a Cass eso aún le apretaba más el nudo que tenía en el estómago. 


        Dickie Barnes no era ningún vendedor nato. A menudo, cuando su hija visitaba la sala de exposición se lo encontraba sentado en su oficina, leyendo un libro. Cuando estaba en la tienda era casi peor. Entraba gente buscando un coche nuevo y Dickie les enseñaba uno usado. Si querían uno usado, los presionaba para que se quedaran el modelo más pequeño y barato. En más de una ocasión, Cass lo había oído disuadir a alguien de la idea de comprarse un coche. 


        Cuando le recriminaban esas cosas, a Dickie le gustaba citar a su padre, el abuelo de Cass, que siempre decía que la clave del negocio no era vender coches, sino construir relaciones. Una vez que el cliente confía en ti, ya se queda contigo para toda la vida, afirmaba. Y, para demostrarlo, señalaba la calle, donde se podía ver el adhesivo de Maurice Barnes Motors en la luna trasera de uno de cada tres coches que pasaban. 


        Pero ahora los clientes habían dejado de ir al concesionario. 


        No era culpa de su padre. Se había producido un crac en el mercado. Era la palabra que usaban en las noticias: hacía pensar a Cass en algo repentino y explosivo, en un coche estrellándose contra una tapia. Pero aquel crac era lento –de hecho, llevaba años en marcha– y no había explotado nada. No había sucedido nada visible; aun así, a causa de aquel crac, ya no había dinero. Hasta los bancos se habían quedado sin él. El año anterior, la fábrica de microchips había echado a cien personas; la mitad de las tiendas de Main Street tenían una hoja A4 pegada al escaparate en que daban las gracias a los clientes por sus muchos años de lealtad. Todo el mundo estaba en el mismo barco. 


        Y aun así, había gente que estaba en otro. 


        El padre de Elaine se había «juntado» con un promotor para construir una pequeña urbanización en unos terrenos robados al bosque, detrás de las tierras de la familia de Cass. Ahora el promotor había quebrado y las casas sin acabar se habían quedado allí pudriéndose. Elaine le contó que Big Mike se pasaba tres días a la semana en Dublín, peleándose con abogados. De alguna manera, sin embargo, además de las vacaciones de verano en Francia, se había llevado a su familia a esquiar en mitad del trimestre de otoño; aún tenían el pedido semanal de langosta en el delicatessen y los domingos en misa se sentaban delante del todo. 


        Ese hombre es un maleante, decía la madre de Cass. No soportaba a Big Mike, con su sonrisilla, sus inversiones y sus botas de vaquero Gucci. ¡Y no era más que un palurdo, que se había pasado la infancia viviendo de donativos del Lions Club! 


        Pero sabía usar la cabeza, que era más de lo que se podía decir de otros. 


        La madre de Cass no estaba llevando bien la mala racha. Siempre había sido una compradora empedernida. Conocía por su nombre a todos los repartidores del pueblo; su vestidor era un paraíso secreto de jerséis y chales que no se había puesto nunca y de botas que atiborraban los zapateros como bailarinas nerviosas esperando para salir a escena. Ahora, tal como estaban yendo las cosas, ni siquiera podía comprar en las rebajas. Para Imelda, aquello era como una sentencia de muerte. Salvo para ir a las reuniones del Tidy Towns, que se llevaban a cabo en la trastienda de la boutique de Olivia Smythe en Main Street, básicamente había dejado de salir. 


        En casa, donde nadie la veía, sucumbía a un humor negro y funesto. Se tumbaba en el sofá con una revista sobre las piernas cruzadas y pasaba las páginas haciendo tanto ruido que Cass podía oírla desde arriba. Luego, con un bufido huraño, tiraba la revista a un lado y se ponía a deambular por la casa, chasqueando los dedos –«activa», pero sin nada que hacer, como una adolescente castigada o un pensionista revolucionado en un geriátrico–, antes de decidirse a emprender algo que sin lugar a dudas la pondría furiosa, como, por ejemplo, intentar hacer un suflé o tejer un par de calcetines. 


        Imelda no escuchaba las noticias. No quería oír más cháchara sobre el no sé qué global ni el no sé cuántos económico. En lo tocante al negocio fallido, sabía a quién cargar la culpa. 


        

        Imelda llevaba tiempo sosteniendo que Cass y Dickie estaban «compinchados». A los dos les gustaban los libros y las conversaciones inteligentes. Le daba la sensación de que tenían un vínculo que la excluía. Y ahora creía que Cass había puesto a su padre «en contra» del concesionario. El año pasado, Cass había hecho un proyecto sobre el cambio climático para la clase de geografía. Con la ayuda de sus padres, tenía que calcular cuánto contribuía el trabajo de estos al calentamiento global. Dickie se había lanzado a ello: le encantaban los deberes. Padre e hija se sentaron en la cocina e hicieron un cálculo de cuántos coches vendía el concesionario; luego estimaron el dióxido de carbono que se había empleado para fabricarlos y transportarlos hasta allí, y, por fin, el volumen de gases de efecto invernadero que expulsarían de promedio durante su existencia. Y al final sumaron las cantidades. 


        Cass se acordaba muy bien de aquel momento. Todo había sido divertido hasta entonces. Caray, dijo su padre. Miró primero la foto que había hecho Cass de Maurice Barnes Motors y luego las imágenes de refugiados bangladesíes empapados después de que se les inundara la aldea. No puede ser, dijo, comprobando una vez más la suma total. 


        Según Imelda, ya nunca volvió a ser el mismo. Empezó a hacer platos vegetarianos y a ir en bicicleta al trabajo. ¡De locos!, decía Imelda. ¿Qué impresión causa un vendedor de coches que va en bicicleta al trabajo? 


        El propio Maurice, el abuelo de Cass, había tenido que regresar en avión de Portugal para disuadirlo de que ampliara el parque de vehículos para vender más coches eléctricos. ¡No estamos vendiendo coches a Björn y Agneta los arquitectos suecos, Dickie!, le dijo Maurice. ¡Aquí la gente quiere diésel! Mira lo que dicen los adhesivos de los parachoques: ESTÁS RESPIRANDO MI DIÉSEL, no ESTÁS RESPIRANDO MIS PUÑETERAS SEMILLAS DE SOJA. 


        Pero el daño ya estaba hecho, decía Imelda. Ya no había vuelto a esforzarse por el negocio. Y todo porque la niña de sus ojos le había hecho un poco de teatro. Espero que estés satisfecha, señorita. 


        

        Cass no lo podía negar: el proyecto la había perturbado. No era solo el concesionario; también estaba metida hasta el cuello en todo lo relativo al cambio climático. Cada vez que miraba Instagram, se comía un helado o encendía la luz, sus actos más despreocupados, dejaba tras de sí un rastro tóxico, como si tuviera una sombra merodeadora que se dedicara a estrangular el mundo en el que ella vivía. Se había pasado semanas de bajón, paralizada por lo inevitable de su propia maldad. Se quedaba en la puerta del jardín de atrás, mirando de lejos las flores, las hierbas y los árboles, imaginándose que todo se ponía negro y que los pájaros y los insectos se caían del cielo. Incluso en los días buenos, como cuando Elaine le regalaba una pulsera que tenía repetida, le venían de golpe a la cabeza todos los animales que se estaban extinguiendo y el hecho de que el planeta se iba a inundar y de que todo estaba condenado... por culpa de la familia Barnes. 


        Aun así, ya tenía edad para darse cuenta de que no era su clase de geografía de cuarto de secundaria lo que había paralizado el comercio internacional de coches. Está pasando en todo el mundo, mamá, le decía a su madre. No es culpa de papá. Es un fenómeno global. 


        Un fenómeno global y una actitud de alergia al trabajo, replicaba Imelda. 


        Por eso Cass se ponía tan nerviosa cuando Elaine iba a su casa. El estado de ánimo de su madre daba tantos bandazos como el fanal de un barco en plena tormenta. ¿Quién sabía lo que diría? Era muy capaz de empezar a quejarse de Dickie delante de Elaine y ponerlos en evidencia. ¿Y entonces qué? ¿Qué haría Elaine? ¿Acaso le perdería el respeto a Cass? ¿Seguiría siendo amiga suya, ahora que ya no tenían la misma vida? 


        Intentaba disuadir a Elaine de visitarla; desautorizaba sutilmente a su madre siempre que podía. Sin embargo, aunque se le había acabado el tónico hacía poco y se quejaba de que notaba la cara como si se la hubieran asfaltado, Imelda estaba igual de guapa que siempre, y Elaine seguía igual de obsesionada. 


        

        Fue Elaine quien se fijó en lo de las fotos de la boda. 


        Estaban en el salón bueno, donde en teoría no deberían haber entrado; a Cass y a PJ solo los dejaban pasar cuando había visitas: esa era la regla. Pero Elaine quería ver al tío Frank, del que decía que estaba bueno, pese a estar muerto; y, en cualquier caso, dijo, técnicamente ella era una visita. 


        El salón bueno tenía ese aire artificial propio de las partes acordonadas de las visitas guiadas. Había un sofá enorme de terciopelo de color turquesa, una lámpara de cristal y muchas mesitas atiborradas de adornos de porcelana. La repisa de la chimenea estaba cubierta de fotos familiares tomadas a lo largo de los años. Maurice y Peggy con gafas de sol, en la cubierta de un yate; Dickie y Frank de bebés, con pololos a juego; Frank con la equipación de fútbol gaélico (Está tan bueno, decía Elaine, que incluso le queda bien la camiseta de la GAA); la primera comunión de Cass, la primera comunión de PJ; Dickie, Imelda y los niños en varias vacaciones pasadas, en Málaga, en Chamonix, en Disneyland, en Marrakech, esquiando, haciendo esnórquel, tomando el sol y paseando en burro. 


        Pero no había ni una foto de la boda, señaló Elaine. 


        Cass estaba segura de que se equivocaba; tenía que haber alguna escondida por ahí. Pero estuvo buscando y no había ninguna. 


        Qué extraño, dijo Elaine, y esa vez Cass tuvo que estar de acuerdo. Que le hicieran fotos era literalmente lo que más le gustaba en el mundo a su madre. La casa estaba llena de periódicos gratuitos y revistas satinadas donde Imelda aparecía en las últimas páginas, esplendorosa, en el concurso de talentos del pueblo, o en la comida de Navidad del Lions Club, o en la nueva tienda de Hermès de los grandes almacenes Brown Thomas, en la reapertura del pub Coady’s, en compañía del alcalde o del relaciones públicas, o bien con alguna de sus amigas del Comité de Tidy Towns, que parecían pálidas o naranjas o celulíticas a su lado. El hecho de que su madre renunciara a una sesión de fotos en su propia boda no solo resultaba desconcertante, sino verdaderamente asombroso. 


        Se pasaron la tarde en el dormitorio de Cass, urdiendo teorías conspirativas, pero nada explicaba la ausencia. Aquella noche, Cass se sentó en el sofá junto a su padre mientras este veía la tele. Oye, papá. ¿Tenéis alguna foto de vuestra boda? 


        Había ensayado la frase delante del espejo para que le saliera lo más despreocupada posible. 


        Su padre tardó un momento en contestar. Lo que hizo fue frotarse el mentón, sin dejar de mirar fijamente la pantalla, de manera que ella no estaba segura de si la había oído. Luego, cuando Cass ya se estaba planteando repetir la pregunta, contestó por fin: Sí que debo de tener alguna en alguna parte. A ver si las encuentro. Y se giró para mirarla con la misma sonrisa que ponía cuando le decía que lo del trabajo iba por ciclos. 


        Joder, dijo Elaine cuando Cass le repitió aquello. 


        Sí, dijo Cass. 


        Hasta entonces, en el fondo de su corazón, Cass había sospechado que la respuesta al enigma sería algo más prosaico: que las fotos se habrían perdido al cambiarse de casa, o que PJ les habría tirado pegamento por encima, o que habría habido algún percance de los de antes con los negativos o lo que fuera. Ahora, en cambio, se preguntaba si realmente habría alguna conspiración secreta. 


        Tienes que preguntárselo a tu madre, dijo Elaine. 


        Sí, dijo Cass. 


        Se lo puedo preguntar yo si tú no quieres, dijo Elaine. 


        Se lo preguntaré yo, dijo Cass. 


        Era lo mejor que podían hacer. A Imelda no se le daba bien mentir. Si Cass elegía bien el momento, seguro que su madre le diría la verdad. 


        Ahora mismo, sin embargo, Cass estaba intentando evitar a su madre, que andaba de un humor especialmente malo. La semana pasada, Dickie había vendido el coche de Imelda. Ella lo había dejado aparcado en el concesionario, como de costumbre, y se había ido a hacer sus recados; mientras estaba fuera, había llegado Big Mike, buscando un coche para Augustina, la asistenta. Le había dicho a Dickie que quería un cacharro viejo y entonces había puesto los ojos sobre el Touareg. 


        En realidad –tal como le había repetido y señalado en vano el padre de Cass–, el coche no era de ella; Dickie llevaba casi un año intentando colocarlo. Si se lo hubiera vendido a otro, quizás Imelda no se habría cabreado tanto. Pero estaba convencida de que Big Mike lo había comprado por pura malicia. ¡Nos lo está restregando por la cara!, no paraba de gritarle a Dickie. Hasta que su madre se tranquilizara, Cass pensó que sería mejor evitar cualquier pregunta provocadora y mantener a Elaine fuera de escena. 


        Pero a Elaine no le gustaba esperar. Aquel domingo, después de misa, corrió hacia Cass muy emocionada para decirle que su padre había estado en la boda de Dickie e Imelda, hacía diecisiete años, y le había contado lo sucedido. 


        ¿Pasó algo?, dijo Cass. 


        Elaine no se lo podía contar ya mismo porque tenía ballet. Iré a tu casa más tarde, le prometió. 


        ¿Es malo?, dijo Cass. 


        Pero Elaine ya se estaba subiendo al coche de su padre. 


        

        Cuando su amiga llamó al timbre, Cass se aseguró de abrir ella; hizo subir a Elaine a su cuarto antes de que pudiera verla Imelda. Venía directamente de la clase de danza, con una sudadera encima de las mallas. Se sentó en la colcha con las piernas cruzadas, pero tardó un momento en hablar. 


        Cass se había quedado un poco molesta porque Elaine hubiera decidido por su cuenta desvelar un secreto que le pertenecía a ella. Ahora sintió una punzada repentina de miedo. ¡Quizás sus padres ni siquiera se habían casado! ¡Quizás ni siquiera fueran sus padres de verdad! ¿Y bien?, le dijo. 


        Elaine se quedó mirándola con ojos inexpresivos. Y por fin dijo: Fue por una abeja. 


        ¿Cómo? 


        Fue por una abeja, repitió Elaine. 


        No entiendo, dijo Cass. 


        Elaine, con la cara muy seria, le explicó que, mientras el padre de Imelda llevaba a su hija en coche a la iglesia, había entrado una abeja por la ventanilla y se le había quedado atrapada en el velo. A Imelda le entró un ataque de nervios, dijo Elaine. Pero su padre pensó que no quería casarse con Dickie. 


        Cuando por fin se dio cuenta de lo que estaba pasando, el padre paró el coche y trató de quitarle el velo. Sin embargo, se había quedado enganchado con el cinturón de seguridad, y no se lo pudo soltar. De manera que se bajó de un salto del coche y corrió al lado del pasajero, contó Elaine. Y cuando por fin se lo consiguió desenganchar, oyó un grito. 


        ¿Le había picado?, dijo Cass. 


        En todo el ojo, dijo Elaine, con cierto regodeo. 


        El padre de Imelda se puso a buscar una farmacia de camino a la iglesia, pero solo pudo encontrar un pequeño pub, donde le compró un Twister para ponérselo en la hinchazón hasta que llegaran. No sirvió de nada, e Imelda se dejó el velo puesto mientras caminaba por el pasillo de la iglesia y también mientras estaban frente al altar, intercambiando los votos, e incluso cuando Dickie fue a besar a la novia. No se lo quitó tampoco durante el convite, dijo Elaine. Y no le quiso explicar a nadie lo que había pasado. Todo el mundo pensó simplemente que había perdido la cabeza. 


        Dios bendito, dijo Cass. 


        Sí, dijo Elaine. 


        ¿Y por eso no hubo fotos?, dijo Cass. ¿Tan grave era la picadura? 


        Mi padre me contó que parecía que tuviera una vejiga de cerdo pegada a la cara, dijo Elaine. 


        Dios, dijo Cass en tono pensativo. 


        Se quedaron un momento en silencio; luego, exactamente en el mismo instante, sus miradas se encontraron. En cuanto empezaron a reírse, ya no pudieron parar. Pronto se estaban revolcando por el suelo: Cass se rió tan fuerte que le pareció que iba a vomitar. 


        ¡Una abeja atrapada en el velo de su madre! ¡Parecía una maldición bíblica! Era demasiado hilarante, demasiado perfecto. Y el hecho de que nunca se lo hubiera contado a sus hijos, por mucho que lo supiera el pueblo entero, eso ya era la guinda. Imelda era tan vanidosa que no soportaba ser el hazmerreír. 


        Aquella noche, después de irse a su casa, Elaine le mandó un primer plano de una abeja con el mensaje: Quierezzz cazzzarte conmigo Cazzzzzz? Cass le mandó otra imagen de una abeja superpuesta a un vestido de boda que decía: Eres dulce como la miel Elaine. Se pasaron hasta las tantas despiertas mandándose imágenes de abejas. Todas les resultaban igual de graciosas. Cuando por fin dejó el teléfono, Cass estaba agotada, aunque de forma agradable, como si hubiera subido una montaña. 


        Cuando apagó la luz, sin embargo, la escena le volvió a la cabeza. Esta vez pareció presenciarla con sus propios ojos, como si estuviera sentada en uno de los bancos del fondo de la iglesia. Vio que su madre empujaba la puerta y recorría el pasillo, y, aunque llevaba puesto el velo, Cass notó que se sentía humillada, su confusión, y también la de Dickie, que miraba boquiabierto a la misteriosa figura (¿quién había allí debajo?) con la que estaba a punto de casarse. No eran mucho mayores que Cass en aquel momento. Le dieron lástima, perdidos frente a aquel altar de la iglesia que ella conocía tan bien, mientras todo el mundo los miraba y juzgaba. 


        Y también le dio lástima la abeja. Las abejas se estaban muriendo en todas partes, por todo el mundo: PJ siempre hablaba sobre ello. Nadie sabía la causa, pero era algo malo, porque las abejas llevaban el polen de una planta a otra y, sin ellas, la naturaleza misma se moriría. Aquella abeja en concreto había estado zumbando tranquilamente, ocupándose de sus cosas, cuando se había visto engullida sin previo aviso por la ventanilla del coche hacia el mundo de su madre. Rodeada por el velo, por los gritos de Imelda, debió de sentirse perdida dentro de alguna flor gigantesca y laberíntica. Todos los puntos de referencia habían desaparecido; solo quedaban el velo y la cara enorme y preciosa de su madre. Le pareció sentir el pánico de la abeja, su deseo desesperado de escapar; se imaginó a su madre dando manotazos en el aire cuando la criatura hizo un último intento suicida de defenderse, clavándole el aguijón palpitante en la piel, bombeándole su fútil veneno. Sintió cómo a la abeja se le iba la vida. La naturaleza se estaba muriendo, el mundo se estaba acabando. Mientras Cass se quedaba dormida, fue su cuerpo el que empezó a convertirse en polvo en el suelo, junto a los zapatos forrados de seda con los que se había casado su madre. 


        

        Después de ese día, pareció que Elaine perdía el interés por Imelda. Cass supuso que la historia de la abeja estaba afectando negativamente al aura materna. La preocupaba la posibilidad de que, sin el glamour de Imelda, Elaine también perdiera interés en ella. Pero no fue así; y pronto las chicas tuvieron una obsesión nueva. 


        Su escuela tenía muchas cosas odiosas: las faldas hasta los tobillos, el olor a hospital, la directora, más seca que la mojama, las plegarias, los deportes, el aburrimiento. Sin embargo, su profesora de Literatura Inglesa, la señorita Ogle, era más merecedora de lástima que de desprecio. También conocida como «la última monja», era una solterona que se había quedado en casa para cuidar de su madre. La madre llevaba treinta años en el lecho de muerte sin terminar de morirse. Las dos vivían en una lúgubre casita al lado de Main Street; el bolso que llevaba a clase la señorita Ogle estaba lleno de muestras de papel de pared y de colores de pintura que no usaría jamás. 


        Era una figura trágica, pero no parecía darse cuenta. Tenía unos modales grandilocuentes, y le gustaba usar palabras exóticas –bagatela, melifluo, distintivo– como si fueran retales de seda vaporosa de esos que te encontrabas en una caja en el desván de tu abuela. Su indumentaria, sin embargo, no era nada vaporosa: solía llevar petos combinados con blusas con volantes, un look que Elaine llamaba «de gasolinera victoriana». 


        Las chicas nunca dejaban de burlarse de la señorita Ogle. A veces parecía que les faltaban horas en el día para tantas burlas. Todo en ella era gracioso, incluso su nombre, porque ogle significaba «mirar lascivamente» y ¿quién querría mirarla así? Pero también hablaban de ella en serio, como si fuera la moraleja de un cuento: los peligros de quedarse en el pueblo y verse «atrapada» por la obligación de cuidar a alguien de tu familia. 


        La señorita Ogle tampoco era consciente de eso. Adoraba a Cass y a Elaine, sus mejores alumnas. «Mis niñas», las llamaba. 


        Hasta que, un día, la señorita Ogle no se presentó en clase. Oyeron decir que estaba muy enferma; tan enferma que su madre agonizante se había levantado de la cama por primera vez en una década para cuidar de ella. 


        ¿Era irónico? ¿Era gracioso? El domingo vieron a la señorita Ogle en misa, pálida como la cera y con los ojos tan hinchados que parecía que se le hubiera encogido la cabeza. Mis niñas, les dijo emocionada, estirando los brazos para abrazarlas desde su silla de ruedas. Era tan trágico que tuvieron que morderse el labio para no partirse de la risa. Pero también les dio la vaga sensación de que era culpa de ellas, de que eran las burlas con las que solían bombardearla las que habían causado su hundimiento. 


        En cuanto apareció la señorita Grehan se olvidaron de todo; se olvidaron de la existencia misma de la señorita Ogle. Entró por la puerta con un traje pantalón blanco que resaltaba su larga y magnífica melena pelirroja, fue directa a la pizarra y escribió con mayúsculas MUJERES POETAS. 


        Quedaba claro solo viéndola que la señorita Grehan no era ni solterona ni trágica. Cuando aquella noche la encontraron en las redes sociales, la opinión de Cass y Elaine se vio confirmada. Su estado civil aparecía como «Es complicado...». En las fotos de perfil, su vida parecía una fiesta continua, un ir y venir de una ciudad a otra, como una película de James Bond. Primero aparecía en una discoteca en Barcelona. Después posando en las almenas de un castillo en Praga. En la playa en California, con una puesta de sol arremolinándose en torno a ella como si fuera una emanación de su espléndida melena pelirroja. En Dublín se la veía sentada descalza ante el fuego de una chimenea. Todos sus conocidos eran gente atractiva. Hasta los viejos, dijo Elaine. 


        ¿Qué demonios estaba haciendo allí? Grehan, Grehan..., musitó el padre de Cass cuando ella sacó el tema durante la cena. Hace unos años le vendí un Passat a un tal Grehan. Espera, quizás fue un Fabia. Espera, a ver si me acuerdo. 


        Hace tanto tiempo que no vende un coche que ni siquiera se acuerda, comentó maliciosamente Imelda. 


        Oh, por el amor de Dios, no empieces, dijo Dickie. 


        Quizás la señorita Grehan tuviera alguna conexión con el hombre del Passat o del Fabia; nunca lo averiguaron. En clase no hablaba de su pasado, ni ciertamente de su presente lleno de castillos y puestas de sol. De lo que hablaba era de mujeres poetas. 


        Las poetas tenían vidas glamourosas y apasionadas, o bien tortuosas y desgraciadas. A veces, ambas. Les habló de Anna Ajmátova, una rusa que de joven parecía una estrella del cine y escribía sobre todas sus aventuras amorosas, pero que, de mayor, fue vetada por el Gobierno, fusilaron a su marido, metieron a su hijo en la cárcel y le quitaron la pluma y el papel para que no pudiera escribir. Les habló de Anne Sexton y Elizabeth Bishop, dos mujeres llenas de talento, incomprendidas y deprimidas hasta un punto suicida, y cuyas vidas maravillosamente terribles también parecían poemas, reproches a aquel mundo que no las merecía. Les habló de Safo, una poeta de la Antigüedad, de la isla de Lesbos, y, como esto provocó unas cuantas risillas, se puso a recitar un poema en el que Safo se pone celosa cuando ve a una mujer a la que ama riéndose con un hombre, y no puede hablar y se le encienden llamas bajo la piel y se le llenan los oídos de un grito. 


        La gente se imaginaba que los poemas eran cositas delicadas, dijo la profesora, cositas con volantes, como mantelitos de encaje. Pero en realidad eran como garras, como esos pinchos de metal que usan los montañeros para engancharse a la pared vertical de un glaciar. Cada vez que escribían un poema, las poetas podían atravesar la superficie resbaladiza e insustancial de la vida en la que estaban recluidas para alcanzar la realidad apasionada que palpitaba debajo. En vez de caerse de la pared vertical, podían ir ascendiendo, verso a verso, hasta coronar la cima de la montaña. Y entonces quizás, solo quizás, por un instante podían ver el mundo como era en realidad. 


        Esta tipa es increíble, dijo Elaine cuando sonó el timbre que anunciaba el final de la clase. 


        Y lo era. Les costaba imaginar que alguien tan glamouroso y sofisticado pudiera ser de algún lugar próximo a su escuela. Por un lado, les daba esperanzas de que también ellas podrían escapar y empezar su vida de cero; por el otro, hacía que el hecho de escaparse les pareciera más urgente, porque ahora veían su pueblo como lo debía de ver la señorita Grehan, completamente tedioso y sin poesía. En casa, Cass miraba a sus padres con ojos nuevos: Dickie, quedándose calvo, la carne flácida alrededor de la boca, encorvado bajo el peso de su negocio en bancarrota; Imelda, pintada como una puerta aunque llevara el día entero en casa, con una cara como una máscara que mantenía a cierta distancia de sí misma. Sí, era fácil imaginárselos cayendo, cayendo por la ladera de una montaña, al interior de una grieta. 


        En la cena de aquel día habían tenido una pelea por los «dispendios» de su madre. El padre de Cass le había pedido a su mujer que se pasara a un plan telefónico más barato. Ella le había contestado que menudo morro tenía de ponerse a hablar a los demás de planes. Ahora estaban sentados en habitaciones distintas; su padre, bebiéndose una cerveza delante de la tele, y su madre, chateando por el teléfono, haciendo clic, clic, clic en el cristal con las uñas largas y curvadas. Cuando sonó el timbre de la puerta, ninguno de los dos pareció oírlo, lo que le vino bien a Cass porque era Elaine. 


        Estaba ruborizada. He descubierto una cosa, dijo. 


        Cass no estaba segura de si quería que Elaine estuviera allí si iba a continuar la pelea, pero su amiga ya la había apartado de en medio para entrar. Tenía que enseñarte esto en persona, le dijo. Cass la siguió hasta su dormitorio, donde Elaine abrió su portátil y se apartó para dejarle ver. Cass se inclinó, miró la pantalla y ahogó una exclamación. Oh, Dios mío, dijo. Sí, dijo Elaine. ¿Es ella?, preguntó Cass. Elaine buscó por la página web hasta que apareció ella, con el traje pantalón blanco, una sonrisa misteriosa y la melena pelirroja cayéndole sobre los hombros como unas llamas invertidas. «Julie Grehan tiene un máster por el Trinity College», decía debajo. «Ha vivido en París y en Nueva York.» 


        Cass se apartó del portátil de Elaine, aturdida. ¡La señorita Grehan también era poeta! Había escrito un libro –¡un libro entero!– de poemas, titulado Sal: un panfleto. Era increíble. Al mismo tiempo, tenía todo el sentido del mundo. De pronto era imposible imaginar que no fuera poeta. 


        Sal: un panfleto estaba disponible por 18,99 euros. ¡Tenemos que comprarlo!, dijo Elaine. ¡Sí!, exclamó Cass. ¡Ahora mismo!, dijo Elaine. 


        Elaine tenía una tarjeta bancaria, pero se la había dejado en casa y no se acordaba del número. Pídele a tu padre que te lo compre, le dijo a Cass. Dile que es para clase. Vale, dijo Cass. Ve a pedírselo ahora mismo, dijo Elaine. Muy bien, dijo Cass. Se puso de pie. Tenía presente la palabra dispendios. Voy a pedírselo, dijo en tono despreocupado. 


        Abajo, una mujer con americana hablaba de la crisis financiera en las noticias de la RTÉ. Una cifra gigante generada por ordenador, 3,7 por ciento, acechaba tras su espalda en el plató, y la mujer se refería a ella en unos términos temibles, como si aquel 3,7 por ciento anduviera suelto por la ciudad como un asesino en serie. La luz de la pantalla teñía el perfil de Dickie de un blanco azulado mortuorio. Miraba la tele dándole vueltas a la alianza una y otra vez en torno al dedo. 


        Se quedó en la puerta, esperando a que su padre la viera. Si me habla, se lo pediré, se dijo a sí misma. Pero su padre tenía la vista clavada en la pantalla, de forma que Cass se escabulló en silencio y fue a la cocina. Imelda seguía comprando cosas, a menudo por rebeldía o por pura costumbre, y se las escondía a Dickie. Quizás tuviera más sentido pedírselo a ella. 


        Su madre no estaba en la cocina; solo estaba PJ, sentado a la barra de desayunos con un libro. 


        ¿Dónde está mamá?, preguntó Cass. 


        En el Tidy Towns, dijo PJ. Escucha esto, le dijo, leyendo del libro: «El cuerpo humano se desprende de diez kilos de piel todos los años. En el tiempo que tardas en leer esta frase, tu cuerpo ya ha perdido dos mil células cutáneas». 


        Qué asco, dijo Cass. 


        En lo que has tardado en decir eso, seguramente has perdido unas ochocientas células cutáneas, dijo PJ. Y mientras te contestaba, yo debo de haber perdido unas dos mil quinientas. 


        Elaine apareció en la puerta. ¿Se lo has pedido?, dijo. 


        ¿Si me ha pedido el qué?, dijo PJ. 


        Calla un momento, dijo Cass. Se sintió avergonzada y confusa, como si estuviera rodeada de minúsculos fragmentos muertos de su cuerpo. 


        ¿Sabíais, dijo PJ, volviendo a mirar su libro, que la primera parte del cuerpo humano que se forma en el útero es el ano? 


        Elaine miró a PJ con expresión de total repulsión. Pero ¿a ti qué te pasa?, dijo Cass. 


        La naturaleza es así, protestó él. 


        ¿Se lo has pedido a tu padre?, dijo Elaine. 


        ¿Qué le tiene que pedir?, dijo PJ. 


        ¿Por qué no te metes en tus asuntos?, dijo Cass. 


        En la mesa, vio el bolso de Imelda. Usaré la de mi madre, dijo con ligereza. Pero el corazón le iba a cien y, cuando abrió el cierre del bolso y buscó entre las tarjetas, se dio cuenta de que PJ la estaba observando desde su atalaya de la barra de desayunos. ¿Qué?, preguntó ella en tono desafiante. PJ devolvió la vista a su libro. Cass sacó la tarjeta y se la guardó en el bolsillo. Menudo espía estás hecho, le dijo a PJ. 


        Al salir de la cocina, sintió una mezcla extraña de triunfo y humillación. Me parto de risa con tu familia, dijo Elaine. 


        

        En la clase del día siguiente hablaron de Sylvia Plath. Era la poeta más famosa de todas; en la película sobre su vida la interpretaba Gwyneth Paltrow, y vieron una escena donde iba por Cambridge en una bicicleta con cesta. Había llegado de América a los diecinueve años para estudiar en una universidad de Inglaterra, donde se había enamorado de un inglés llamado Ted. La señorita Grehan les dijo que Ted también era poeta. Les enseñó una foto. Un murmullo recorrió la clase. Era literalmente el hombre más guapo que Cass había visto nunca, con el mentón prominente y unos ojos profundos y severos, pero también amables y traviesos. Se habían conocido en la presentación de una revista universitaria de poesía llamada Saint Botolph’s. Ted había llegado a la fiesta con otra chica. Sylvia se le había acercado y le había mordido en la mejilla. Tan fuerte que le había dejado marca, les explicó la señorita Grehan. 


        Cass echó un vistazo a Elaine, que estaba sentada en la otra punta del aula. Si aquella historia se la hubiera contado la señorita Ogle, seguramente se habrían muerto de la risa. ¿Acaso Sylvia Plath no conocía la costumbre de darse la mano? ¿Y había existido alguna vez un nombre más ridículo que Botolph? 


        Pero Elaine estaba fascinada: miraba a su profesora, con la piel reluciente y los labios tan rojos como si se los hubiera estado mordiendo durante toda la clase, y Cass supo que su amiga se estaba imaginando cómo sería quedarte prendada de un hombre así, con aquel mentón prominente, y sentirte tan llena de pasión que serías capaz de hacer cosas –que querrías hacer cosas– con las que nunca habrías soñado, como morderle la mejilla, o meterte su pene en la boca. Y cuando la vio imaginándose aquello, se sorprendió a sí misma imaginándoselo también, y sintiéndolo; y le pareció que aquella pasión estaba muy cerca, como una luna escondida en el resplandor del cielo diurno, cuya gravedad privada te hacía sentir como si te arrancara de la tierra. 


        

        Después de clase, Elaine le dijo a Cass que ya no quería ser embajadora de marcas, sino poeta. Cass le dijo que era una locura porque ella había estado pensando exactamente lo mismo. Salieron corriendo detrás de la profesora por el pasillo y le preguntaron qué tenían que hacer. 


        De cerca, Cass se dio cuenta de que la señorita Grehan solo era un poco más alta que Elaine; tenía la nariz salpicada de pecas y su hermosa melena era más de color canela que pelirroja. 


        Cuando Elaine le habló de su plan, la señorita Grehan pareció sorprendida y contenta. Les dijo que para ser poeta lo único que hacía falta era amar la poesía. ¡Dedicarte a ella! ¡Llenar tu vida de ella! 


        ¿Y no aconsejaría usted mudarse a la ciudad, a una ciudad grande?, la tanteó Elaine. 


        No necesariamente. La señorita Grehan pareció un poco sorprendida. Se puede escribir poesía en cualquier parte y sobre cualquier cosa. 


        Pero usted ha vivido en París, ¿no?, dijo Elaine. 


        Y en Nueva York, dijo Cass. 


        Después de sacarse el título en el Trinity, dijo Elaine. 


        La señora Grehan volvió a parecer un poco perpleja. ¿Cómo sabéis todo eso? 


        Está en su Facebook, dijo Elaine. 


        Era algo que habían experimentado a veces con los adultos: su sorpresa porque una información que habían hecho visible para cualquiera y en cualquier momento la hubiera visto alguien. 


        Si queréis iros a vivir a la ciudad, podéis, dijo la señorita Grehan. Y estudiar poesía en la universidad es maravilloso. Pero es más importante leer poesía, y escribirla, todos los días. No hace falta dedicarle mucho tiempo. Si la gente destinara un rato al día a leer un poema en vez de coger el teléfono, os aseguro que el mundo sería un sitio mejor. 


        Después de que se marchara, Elaine dijo que el consejo estaba muy bien, pero que seguía creyendo que era crucial vivir en una ciudad grande. Lo primero que tenemos que hacer las dos es solicitar el ingreso en una universidad de Dublín, dijo. Es lo que hizo ella. Cass se mostró de acuerdo en que era la mejor opción. 


        Por dentro estaba eufórica. Habían hablado muchas veces de marcharse del pueblo, pero era la primera vez que Elaine sugería que se fueran juntas. Salieron por las puertas de la escuela cogidas del brazo mientras Elaine le murmuraba al oído sus planes. ¡Lesbianas!, les gritaron los chavales de hombros caídos que vapeaban en la entrada del Spar. ¡Bolleras! Pero Cass ni siquiera se sonrojó. ¡Las dos! Las palabras le resonaban en la cabeza como el canto de los ángeles. 


        

        Se abrió una puerta detrás de ella y la luz se proyectó en ángulo oblicuo sobre el rellano. ¿Qué haces?, dijo una voz. 


        ¿A ti qué te parece? 


        ¿Escuchar a escondidas? 


        Mira quién habla, replicó Cass, pero se dio cuenta de que no le había quedado del todo bien. Quería pedirle una cosa a papá, añadió. 


        Su hermano se sentó a su lado en lo alto de las escaleras. Escucha esto, dijo. ¡Hay una mariposa que se llama Flambeau y que bebe lágrimas de cocodrilo! ¡Se las bebe directamente de los ojos! Qué locura, ¿no? 


        Cass suspiró. En la planta baja, la discusión continuaba en forma de un horrible zumbido chirriante. 


        En serio, ¿no es una locura?, dijo PJ. 


        Pero mira que eres crío, dijo ella. 


        Soy casi adolescente, dijo él. Técnicamente ya lo soy. 


        Cass no contestó. Al cabo de un momento, PJ dijo: ¿Todavía se están peleando? 


        Cass se encogió de hombros. A través de la barandilla vio que su madre entraba hecha una furia en la sala de estar y se plantaba delante de la tele con los brazos en jarras. ¿Quién era el cocodrilo y quién la mariposa? Imelda era hermosa e iridiscente, y había vivido del trabajo de Dickie, que él odiaba. Así pues, a primera vista parecía que la mariposa fuera ella. Pero ¿acaso no era Dickie quien tenía una naturaleza delicada y amable en realidad? ¿Y acaso no le sobraban a ella las lágrimas de cocodrilo? Pero ¿quería eso decir que Dickie vivía de ella? 


        Bajando la voz, PJ dijo: Las cosas van muy mal en el concesionario. 


        ¡No me digas! Cass hundió la barbilla en los brazos cruzados. 


        Un chaval de mi clase me ha dicho que va a cerrar. No el de aquí, el otro. 


        Ella se giró para mirarlo. PJ tenía cara de duendecillo, y sus enormes ojos se veían tan oscuros en las sombras del rellano que eran casi negros. 


        ¿Y qué sabe un chaval de tu clase?, preguntó Cass. 


        Su tío trabaja allí. De mecánico. 


        Cass dejó escapar un suspiro de cansancio. Estaba completamente harta de su familia y de su humillante hundimiento. ¿Se te ha ocurrido pensar alguna vez que quizás yo tenga otras cosas en las que pensar? 


        Bueno, vale, dijo PJ. Pero no se movió del escalón. Por fin dijo: Pero ¿qué crees que va a pasar? 


        Pues me voy a ir a vivir a Dublín, así que, mira, no lo sé. 


        Nada más decirlo, se arrepintió. Allí en casa parecía una simple fantasía, un capricho infantil, como cuando PJ le había dicho que llevaba todo el día practicando telepatía y que creía que ya casi la dominaba. 


        ¿Te vas a vivir a Dublín?, dijo PJ. 


        A la universidad, le dijo ella a regañadientes. Con Elaine. 


        ¿Con Elaine? 


        ¿Por qué te cuesta tanto entenderlo? Le salió en tono más áspero de lo que había sido su intención y PJ hizo una mueca de dolor. Todavía falta bastante, dijo. Cuando acabe los exámenes. 


        Ah, dijo él, que pareció aliviado. Se levantó para volver a su habitación, pero antes de irse le puso algo en las manos. Ten. 


        Era un sobre acolchado, con el nombre de Imelda en la etiqueta impresa. 


        Ha llegado justo después de que yo volviera de la escuela, dijo PJ. Lo he recogido antes de que lo viera mamá. Iba a su nombre, pero he notado que era un libro, así que he supuesto que sería para ti. 


        Ah, dijo ella aparentando indiferencia, y se lo cogió de la mano. 


        Aun así, le saldrá en su extracto bancario, dijo él. Pero normalmente tira los extractos a la basura. 


        Ella levantó la vista para mirar a su hermano. Cuando eran pequeños, solían jugar a las ardillas del bosque: él era la ardilla gris y ella, la roja. ¡Ardilla roja!, la llamaba él. ¡Viene el cazador! ¡Gracias, ardilla gris!, y ella se metía dentro de un tronco mientras Dickie se acercaba ruidosamente por entre la maleza. De hecho, PJ tenía el pelo cobrizo, más rojo que el de ella. Pero Cass era la mayor, de forma que podía elegir. 


        Es para la escuela, le dijo ahora en tono huraño. Nada más cerrar PJ su puerta, abrió el paquete mientras redactaba mentalmente un mensaje para Elaine que decía algo así como: Adivina qué ha llegado FLIPA ven ahora mismo!!! 


        

        Pero se interrumpió cuando lo sacó del sobre. 


        Se veía muy distinto de la imagen de la página web; parecía más un folleto que un libro de verdad. La portada era de papel grueso de un color marrón feo; tenía grapas en el medio, como si alguien lo hubiera encuadernado en casa. Sal: un panfleto, decía, de Julia Grehan. 


        Los poemas de dentro no disiparon su sensación de inquietud. El primero se titulaba «Sal». Empezaba así: «Tu sal en mi lengua / provoca dolencias cardiacas / pero la carne necesita sal / y tú me haces carne». Cass pasó a toda prisa al siguiente, titulado «El carnicero»: «Un alegre letrero sobre la puerta: ¡Un gusto conocerte! ¡Un gusto conocerte! / Dime, carnicero, amante, ¿te da gusto mi carne? / ¿O bien la dejas con el hígado / para que se la coman los gatos?». 


        En las páginas siguientes se repetían las mismas palabras: carne, sal, carnicero, junto con otras que compartían las mismas connotaciones corporales desagradables: loncha, corazón, filete. Cass intentó sin éxito reconciliarlas con la elegancia de su profesora, su risa musical y su sabiduría caprichosa. Sola en su dormitorio, notó que le ardían las mejillas. ¿Cómo le podía contar aquello a Elaine? Habían comprado el libro con la esperanza de descubrir las partes ocultas de su vida, pero se las habían imaginado como una especie de extensión de su Facebook, más imágenes de castillos y hombres de mentón prominente. Aquello, en cambio, era literalmente como mirar el interior de alguien, las vísceras bajo la piel. ¿Por qué iba nadie a querer ver eso? Dejó el libro. «¡Dieciocho con noventa y nueve!», pensó con tristeza. 


        Luego recobró la compostura. Había asumido un riesgo al comprar aquel libro. Tenía que haber algo dentro que hiciera que valiera la pena. Hojeó con brusquedad los poemas, pero solo encontró más de lo mismo, hasta que llegó a los agradecimientos del final. Era una lista de gente que la había ayudado con el libro. La primera línea estaba llena de otros Grehan, su familia, supuso. Pero luego venían otros, de nombres más exóticos, que la habían alojado en París y Barcelona mientras lo escribía. Cuando Cass los buscó en internet, encontró un par de caras que reconoció de las redes sociales de la profesora. Sintió una nueva oleada de entusiasmo. Era lo que quería: datos adicionales, una mirada exclusiva entre bastidores. La última frase era más misteriosa: les juraba «lealtad eterna» a las «Zorras de Beastwick». 


        Y cuando Cass buscó aquello en Google, se llevó una gran sorpresa. 


        

        No supo qué hacer. No le gustaba tener secretos con Elaine. Pero aquel secreto era tan feo –feo como el libro, pensó, con sus poemas asquerosos y su croquis anatómico de un corazón– que Cass no quería ser quien le enseñara algo así a su amiga. 


        Pero la maldad del libro se terminó disipando. En su clase de Literatura Inglesa, antes de que llegara la señorita Grehan, se encontró a un corrillo de chicas escuchando a Sarah Jane Hinchy, que estaba escandalizada por algo que había encontrado en internet sobre Sylvia Plath. Al parecer, antes de ir a Inglaterra y conocer a Ted, «Plath» –como la llamaba Sarah Jane Hinchyse había intentado suicidar. 


        ¿Y qué?, dijo Elaine. Era una suicida. Se suicidó. Lo sabe todo el mundo. 


        No soportaba a Sarah Jane Hinchy, que estaba ligeramente por encima de ellas en los rankings de la clase y se había hecho famosa el año anterior por llevar un parche con los colores del arcoíris en el jersey de la escuela, hasta que las monjas le habían hecho quitárselo. 


        El intento de suicidio sobre el que había leído Sarah Jane Hinchy era especialmente horrendo. Plath se había tomado un montón de somníferos, nos contó, y se había escondido debajo de su casa; era de esas casas americanas con una cámara de aire debajo por la que se podía gatear. Pues se metió en aquella cámara y se quedó allí tumbada, esperando a morirse. Todo el mundo la dio por desaparecida, explicó Sarah Jane Hinchy. La estuvieron buscando por todo el pueblo. Y todo ese tiempo, como tres días o así, se lo pasó inconsciente debajo de su casa, básicamente pudriéndose. 


        Cass vio que Elaine hacía una mueca al oír aquello y sintió una punzada de incomodidad. El suicidio era una cosa: lo había cometido mucha gente famosa, y significaba que no te hacías vieja y nunca dejabas de ser guapa. Pudrirse en vida y reaparecer saliendo del suelo literalmente como una zombi no era igual de glamouroso, lo miraras como lo miraras. Elaine tenía las ideas muy claras en aquel sentido. Y las demás chicas también. 


        Yo creo que no deberíamos estar aprendiendo esa clase de cosas, comentó Petra Gilhooley. O sea, lo siento, pero no me parece apropiado. 


        Probablemente no sea verdad, dijo Karen Casey. No recuerdo que lo contaran en la película. 


        Cuando llegó la señorita Grehan, sin embargo, les confirmó que la historia era cierta. Y añadió que era justo eso lo que hacía que Sylvia fuera tan interesante: el hecho de que en apariencia fuera una chica guapa y genuinamente americana de buena familia, pero en el fondo tuviera unos problemas terribles. 


        Pero ¿le parece apropiado estar hablando en clase de ese tipo de persona?, dijo Petra Gilhooley, sin dar su brazo a torcer. 


        Todas somos ese tipo de persona, dijo la señorita Grehan. Todas tenemos problemas. Pero a menudo, en vez de aceptar la verdad sobre nosotras, la encubrimos. Intentamos representarnos de la forma en que se espera que seamos. Muchas de las cosas malas que pasan en el mundo las causa gente que finge ser lo que no es. 


        Escribir un poema tiene el efecto contrario, dijo. Si miras el mundo, una pequeña parte del mundo, y tratas de ver cómo es en realidad, también empezarás a verte a ti misma con más claridad. Y eso puede ser muy liberador. A veces te puede salvar la vida. 


        Así pues, sus deberes de aquella noche eran que todas tenían que escribir un poema. Un gemido se elevó de la clase. La señorita Grehan se rió. No es un castigo, les dijo. Quizás incluso os lo paséis bien. Escribid sobre vuestra vida, sobre vuestro mundo. Vuestro mundo está lleno de detalles. Miradlos antes de escribir. Si algo es rojo, ¿qué clase de rojo es? Si veis un árbol, ¿qué clase de árbol es? 


        Al salir de clase, y para sorpresa de Cass, Elaine no mencionó la anécdota horripilante de Sylvia Plath. En cambio, sí que se despachó con cierta gente que parecía decidida a sabotear las clases de la señorita Grehan. 


        ¿No crees que Petra tiene algo de razón?, sugirió Cass en tono neutro. O sea, quizás no sea apropiado. 


        Elaine dijo que Petra Gilhooley no era más que una marioneta. La que movía los hilos era Sarah Jane Hinchy. Y es evidente por qué, dijo. Está enamorada de la señorita Grehan. Y está celosa porque la señorita Grehan nos prefiere a nosotras. 


        ¿Eso crees?, dijo Cass. Volvía a tener un nudo en el estómago. 


        Ya lo creo, dijo Elaine. Siempre la está mirando e intentando llamar su atención. 


        Quiero decir, ¿crees que la señorita Grehan nos prefiere a nosotras?, dijo Cass. 


        Está claro, dijo Elaine. Porque nosotras entendemos lo de ser poeta. Eso le recordó algo. Le brillaron los ojos mientras se acercaba a Cass para hablarle confidencialmente. Ven a mi casa después de clase. Tengo que enseñarte una cosa. 


        Y se fue a toda prisa a clase de administración de empresas. 


        

        De camino a casa, Elaine le dijo a Cass que iba a colgar su poema en su Instagram. Había descubierto que había una nueva generación de mujeres poetas que colgaban sus poemas en internet y tenían millones de visitas. Escribían sobre problemas de la vida real, como el racismo y la homofobia, y eran amigas de cantantes, influencers y otras celebridades. Te puedes hacer superfamosa con la poesía, señaló Elaine. 


        Pues no parece que la señorita Grehan se haya hecho muy famosa, le comentó Cass. Elaine admitió que era extraño, sobre todo teniendo en cuenta su aspecto. Cass le preguntó a Elaine si la señorita Grehan le parecía guapa. Elaine se limitó a esbozar una sonrisa extraña, como si tuviera un chiste en mente, pero no estuviera segura de que Cass fuera a entenderlo. 


        ¿De qué vas a escribir?, le preguntó Cass. 


        Tengo unas cuantas ideas, dijo Elaine en tono despreocupado. Se habían sentado en el suelo en su dormitorio, con un plato de galletas saladas Ryvita entre ambas. Agachó la cabeza sobre el teclado de tal forma que la cara le desapareció detrás del cabello. Cass se quedó mirando su pantalla en blanco. Ella no tenía ninguna idea. Solo podía pensar en el libro. Lo había traído en su mochila por si acaso cambiaba de opinión y se lo quería enseñar a Elaine. Ahora le preocupaba la posibilidad de que Elaine lo descubriera de alguna manera por su cuenta. 


        Elaine levantó la cabeza de golpe. Por un instante, sus miradas se encontraron. ¿Caricia lleva acento?, preguntó Elaine. 


        Cass le dijo que no. Elaine frunció el ceño. Pues estaba segura de que sí. 


        Quizás me equivoque..., dijo Cass. Elaine volvió a su teclado sin contestar. Al cabo de un momento preguntó a Cass por sus árboles. 


        ¿Mis árboles?, dijo Cass. 


        Tus árboles, los putos árboles que tienes en el jardín de atrás, dijo Elaine, chasqueando los dedos. 


        Hay muchos distintos, dijo Cass. Creo que la mayoría son robles. 


        Elaine apretó los labios y siguió tecleando. ¿Qué estás escribiendo?, preguntó Cass. 


        Te lo diré cuando termine, dijo Elaine con coquetería. Cass sonrió. Tuvo que luchar contra el impulso de quitarle el portátil a Elaine para leer su poema. Su página seguía impoluta. 


        Estaba oscureciendo. Bajo el
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