
  
    Capítulo 1


    El despertar de una revolucionaria


    1. Infancia en Quito


    El convento y la niña rebelde


    El pesado portón de madera del Convento de Santa Catalina se cerró tras de mí con un estruendo que resonó en mis huesos. Tenía siete años y el mundo que conocía acababa de reducirse a un laberinto de pasillos fríos y celdas austeras. Don Simón, mi padre, me había dejado allí con un beso apresurado en la frente y la promesa de que esto era lo mejor para mí. Pero yo, Manuelita Sáenz, aun siendo una niña, sabía que no pertenecía a ese lugar.


    Aún sentía en mi mejilla las lágrimas de Jonatás, mi única amiga verdadera, cuando nos despedimos esa mañana. “No eres mi ama”, me había susurrado ella entre sollozos, recordando nuestro pacto secreto. “Eres mi hermana”. La había abrazado con fuerza, ignorando las miradas desaprobadoras de la servidumbre. “Te prometo que cuando sea mayor, firmaré tu libertad”, le había respondido en voz baja. “Y la de Natán también”. Era una promesa atrevida para una niña de siete años, pero ya entonces sentía el peso de la injusticia en mi corazón.


    La Madre Superiora, una mujer alta y huesuda con ojos como cuchillos, me miraba desde arriba. Su hábito negro se mecía suavemente mientras caminaba, como si una brisa invisible la acompañara constantemente.


    “Bienvenida, Manuelita”, dijo con una voz que pretendía ser dulce pero sonaba como uñas arañando una pizarra. “Aquí aprenderás a ser una buena cristiana y una dama respetable.”


    Levanté la barbilla, desafiante. El gesto, me habían dicho, era idéntico al de mi madre, aquella joven que murió dándome la vida y cuyo nombre apenas se susurraba en casa. “Yo ya soy respetable, Madre”, respondí, ignorando la mirada de advertencia de la hermana que me había escoltado hasta allí.


    La Madre Superiora frunció el ceño, y vi cómo sus labios se tensaban en una fina línea. “La rebeldía no tiene cabida en la casa de Dios, niña. Aprenderás obediencia y humildad.”


    Como la esposa de mi padre quería, pensé con amargura, recordando las conversaciones a medias voces que había escuchado. “La niña necesita disciplina”, había insistido ella. “El convento la convertirá en una señorita apropiada”. Mi padre había cedido, como siempre cedía en lo que concernía a su hija ilegítima.


    Mientras me guiaban por los pasillos del convento, el aroma a incienso y cera de vela se mezclaba con el olor a piedra húmeda. Las paredes, gruesas y frías, parecían absorber cualquier sonido, creando un silencio opresivo que solo era interrumpido por el roce de los hábitos y el tintineo ocasional de un rosario.


    Mi celda era pequeña y austera: una cama estrecha, un crucifijo en la pared, y una pequeña ventana con barrotes que dejaba entrar un rayo solitario de luz. Dejé caer mi pequeño bolso sobre la cama y me acerqué a la ventana. Afuera, Quito bullía de vida: vendedores pregonando sus mercancías, el relincho de los caballos, risas de niños jugando en las calles empedradas. En algún lugar de esa ciudad, Jonatás estaría pensando en mí, tal vez mirando hacia el convento desde la casa de mi padre.


    “Este será tu hogar ahora”, dijo la hermana que me había acompañado. Su voz era más amable que la de la Madre Superiora, pero aun así llevaba el peso de la autoridad. “Pronto te acostumbrarás.”


    Me volví hacia ella, mis ojos ardiendo con una determinación impropia de una niña de mi edad. “No, hermana. Nunca me acostumbraré.”


    La monja suspiró, como si ya hubiera visto esa mirada en otras niñas antes que yo. “El desayuno es al amanecer, seguido de la oración matutina. Luego comenzarán tus lecciones.”


    Cuando la puerta se cerró tras ella, me senté en la cama, mis pequeños puños apretados sobre mi regazo. Las lágrimas amenazaban con brotar, pero las contuve. No lloraría. No les daría esa satisfacción. En cambio, comencé a planear. Si me iban a mantener encerrada, encontraría cada grieta en los muros, cada recoveco en las reglas.


    Saqué de mi bolso el pequeño pañuelo que Jonatás me había dado, bordado torpemente con nuestras iniciales entrelazadas. Lo apreté contra mi pecho mientras miraba por la ventana. El sol se estaba poniendo, tiñendo el cielo de Quito de rojo y oro. En algún lugar más allá de estos muros, el mundo estaba cambiando. Podía sentirlo, como un zumbido en el aire, una promesa de algo grande por venir.


    “Te lo juro, Quito”, susurré a la ciudad que se extendía más allá de mi ventana, “volveré. Y cuando lo haga, seré libre. Y no solo yo... todos seremos libres.”


    El convento podría encerrar mi cuerpo, pero mi espíritu... mi espíritu volaría libre como los cóndores sobre los Andes. Y algún día, me prometí, rompería estas cadenas y me alzaría. No sabía cómo, no sabía cuándo, pero estaba segura de que ese día llegaría.


    Y así, con una decisión que sorprendería a muchos en los años venideros, la pequeña Manuelita Sáenz, de solo siete años, comenzó su primer día en el Convento de Santa Catalina.


    Lecciones prohibidas


    Los días en el Convento de Santa Catalina se arrastraban como hormigas sobre la miel, lentos y pegajosos. Cada mañana era un eco de la anterior: oraciones al amanecer, desayuno insípido, lecciones interminables sobre modales y virtudes que, según las hermanas, toda dama debía poseer. Pero yo, Manuelita Sáenz, tenía hambre de algo más.


    Las cartas de Jonatás llegaban ocasionalmente, escondidas entre las provisiones que mi padre enviaba al convento. Su escritura, cada vez más firme gracias a las lecciones secretas que compartíamos antes de mi encierro, me traía noticias del mundo exterior y me recordaba nuestra promesa compartida de libertad.


    Fue durante una tarde particularmente calurosa cuando descubrí mi salvación. La hermana Juana, nuestra maestra de lectura, había caído enferma, y nos enviaron a la biblioteca para estudiar en silencio. El aire allí estaba cargado con el aroma a papel viejo y cuero, un olor que pronto aprendería a amar.


    Mientras las otras niñas se contentaban con sus libros de oraciones y vidas de santos, yo merodeaba entre las estanterías, mis dedos rozando los lomos gastados de volúmenes que prometían aventuras más allá de los muros del convento.


    “Manuelita”, la voz severa de la hermana Clara cortó el silencio, “siéntate y lee como las demás.”


    Asentí obedientemente, pero en cuanto se dio la vuelta, continué mi exploración. Fue entonces cuando lo vi: un pequeño espacio entre dos estanterías, apenas visible si no se miraba con atención. Miré a mi alrededor para asegurarme de que nadie me observaba y me deslicé en el hueco.


    Allí, ocultos detrás de una tabla suelta, encontré un tesoro: libros que claramente no pertenecían a la colección aprobada por el convento. Tomé uno con manos temblorosas, su cubierta desgastada y sin título. Al abrirlo, mis ojos se abrieron de par en par.


    “El contrato social”, leí en un susurro, las palabras de Rousseau bailando ante mis ojos. “El hombre nace libre, y en todas partes está encadenado.” Las palabras me golpearon como un rayo. Pensé en Jonatás, en las cadenas invisibles que la ataban, en las que me ataban a mí misma como hija ilegítima, en las que ataban a tantos otros.


    “¿Qué haces ahí, niña?” La voz de la hermana Clara me sobresaltó. Rápidamente, escondí el libro bajo mi falda y salí del escondite.


    “Nada, hermana. Solo buscaba... un libro de salmos”, mentí, sintiendo el peso del volumen prohibido contra mi pierna.


    Esa noche, en la soledad de mi celda, saqué el libro de su escondite improvisado bajo el colchón. A la luz tenue de una vela robada, me sumergí en un mundo de ideas que jamás había imaginado. Libertad, igualdad, los derechos del hombre... cada página era una revelación.


    Escribí a Jonatás esa misma noche, mis palabras febriles de emoción: “Querida hermana, he descubierto algo maravilloso. Hay hombres sabios que dicen que todos nacemos libres, que la esclavitud va contra la naturaleza misma. Te juro que nuestra promesa se cumplirá, no solo por nuestra amistad, sino porque es lo justo, lo natural, lo que Dios verdaderamente quiere para sus hijos.”


    Los días siguientes se convirtieron en una danza elaborada de engaños. Durante el día, era la estudiante modelo, recitando versos bíblicos y bordando con falsa diligencia. Pero en las noches, a la luz de velas escondidas, devoraba los libros prohibidos que había descubierto.


    Voltaire, Diderot, incluso algunas páginas sueltas de Mary Wollstonecraft... cada autor abría mi mente un poco más. Comencé a ver el mundo de una manera diferente, a cuestionar las verdades que las hermanas nos presentaban como absolutas. ¿Por qué algunos nacían para servir y otros para ser servidos? ¿Por qué una mujer valía menos que un hombre? ¿Por qué un nacimiento fuera del matrimonio marcaba a alguien de por vida?


    Una noche, mientras leía a escondidas, escuché pasos en el pasillo. Rápidamente apagué la vela y escondí el libro, pero mi corazón latía tan fuerte que temía que lo oyeran a través de la puerta. Los pasos se detuvieron frente a mi celda, y contuve la respiración.


    “Manuelita”, la voz de la hermana Juana, apenas un susurro, se filtró a través de la puerta. “Sé lo que estás haciendo.”


    El miedo me paralizó. ¿Me habrían descubierto? ¿Sería este el fin de mis aventuras literarias?


    “No temas”, continuó la hermana. “Solo quiero decirte... ten cuidado. El conocimiento es poderoso, pero también peligroso. Y...” dudó un momento antes de continuar, “vi tu carta a Jonatás. Tus ideas sobre la libertad... son nobles, pero debes ser prudente.”


    Los pasos se alejaron, dejándome con el corazón acelerado y la mente dando vueltas. La hermana Juana sabía de mis lecturas, de mis cartas, de mis sueños de libertad... ¿y me estaba protegiendo?


    Esa noche, mientras yacía despierta en mi cama, comprendí que había encontrado algo más que libros en ese escondite. Había encontrado un propósito. Algún día, me prometí, usaría este conocimiento no solo para liberar a Jonatás y a Natán, sino para ayudar a todos los que vivían encadenados por las injusticias de nuestro mundo.


    “Gracias”, susurré a la oscuridad, a los autores cuyos nombres apenas podía pronunciar, a la misteriosa hermana Juana, a Jonatás cuya amistad me había enseñado el verdadero significado de la libertad. “Gracias por mostrarme que hay un mundo más allá de estos muros. Un mundo que quiero cambiar.”


    Y así, noche tras noche, página tras página, la semilla de la revolución comenzó a germinar en el corazón de Manuelita.


    Una visita inesperada


    El repique de las campanas del convento anunciaba la hora de la oración vespertina cuando un alboroto inusual sacudió la rutina monótona de Santa Catalina. Desde mi rincón en el jardín, donde fingía arrancar hierbas mientras en realidad leía un fragmento de Voltaire escondido entre las páginas de mi devocionario, alcé la vista para ver a la hermana Clara corriendo hacia la entrada principal, sus hábitos ondeando como velas negras en una tormenta.


    “¡Manuelita!”, gritó al verme. “Tu padre está aquí. Ven de inmediato.”


    Mi corazón dio un vuelco. ¿Mi padre? ¿Don Simón Sáenz? Las últimas noticias que había recibido de él venían en una carta de Jonatás, contándome que su esposa había estado presionando para prolongar mi estancia en el convento. Con una mezcla de emoción y aprensión, seguí a la hermana Clara, ocultando apresuradamente mi lectura prohibida.


    Al entrar en el despacho de la Madre Superiora, la tensión en el aire era tan densa que casi podía cortarse con un cuchillo. Mi padre, alto y elegante en su traje de caballero quiteño, estaba de pie, su rostro delatando una furia apenas contenida. Frente a él, la Madre Superiora parecía pequeña pero no menos formidable, sus ojos entrecerrados en desafío.


    “¡Ah, aquí está!”, exclamó mi padre al verme. “Ven aquí, Manuelita.”


    Me acerqué cautelosamente, consciente de las miradas de las monjas. Mi padre me abrazó brevemente, un gesto inusual que me tomó por sorpresa. Olía a tabaco y a cuero, olores que me transportaron instantáneamente a mi infancia en su casa.


    “Mírate”, dijo, sosteniéndome a un brazo de distancia. “Pálida como un fantasma. ¿Es que no la dejan tomar el sol?” Sus ojos se detuvieron en mi rostro, y por un momento vi en ellos el dolor que siempre aparecía cuando me miraba demasiado tiempo. Decían que me parecía extraordinariamente a mi madre.


    “Don Simón”, intervino la Madre Superiora, su voz tensa. “Le aseguro que su hija recibe los mejores cuidados...”


    “¿Los mejores cuidados?”, interrumpió mi padre. “He oído rumores, Madre. Rumores sobre castigos excesivos, sobre niñas encerradas en celdas oscuras por la más mínima infracción. Y he recibido informes... preocupantes.”


    Mi corazón se aceleró. ¿Habría descubierto mis cartas a Jonatás? ¿Sabría de nuestras discusiones sobre libertad e igualdad?


    “Esos rumores son infundados”, respondió la Madre, pero pude ver un destello de inquietud en sus ojos. “Manuelita ha sido una estudiante... desafiante, es cierto, pero nada que no podamos manejar.”


    Mi padre se volvió hacia mí, una ceja arqueada. “¿Desafiante, eh? Esa es mi niña.” En su voz había un orgullo que nunca antes había detectado.


    “Don Simón”, continuó la Madre Superiora, “entiendo su preocupación, pero debe comprender que la disciplina es esencial para formar el carácter de una joven dama.”


    “¿Dama?”, resopló mi padre. “Mi Manuelita no necesita ser una dama sumisa. Necesita educación, sí, pero también espíritu. Fuego. Como...” se detuvo abruptamente, pero sabía que estaba pensando en mi madre.


    “El fuego, si no se controla, puede ser destructivo”, advirtió la Madre.


    “Manuelita”, dijo mi padre, volviéndose hacia mí. “¿Eres feliz aquí?”


    Todas las miradas se centraron en mí. Pensé en mis lecturas secretas, en mis cartas a Jonatás, en nuestros sueños compartidos de libertad. Por un momento, consideré mentir, decir lo que todos querían oír. Pero entonces recordé las palabras de Rousseau sobre la verdad y la justicia.


    “No, padre”, dije con voz clara. “No soy feliz aquí. Aprendo, sí, pero estas paredes me asfixian. Hay tanto que quiero hacer, tanto que necesito entender sobre el mundo. Jonatás me cuenta en sus cartas sobre los cambios que están ocurriendo fuera de estos muros...”


    “¿Cartas?”, interrumpió la Madre Superiora, palideciendo. “¿Qué cartas?”


    Mi padre levantó una mano para silenciarla. “Continúa, hija.”


    “Quiero ser útil, padre. Quiero cumplir las promesas que he hecho. Quiero...” me detuve, insegura de cuánto revelar.


    “¿Las promesas a Jonatás?”, preguntó suavemente. Ante mi mirada sorprendida, sonrió. “Sí, sé de tu promesa de liberarla. Una promesa noble, aunque prematura. Pero demuestra el corazón que tienes, hija mía. El mismo corazón que tenía tu madre.”


    La Madre Superiora se aclaró la garganta. “Don Simón, con todo respeto, estas ideas de libertad e igualdad son peligrosas para una joven de su posición.”


    “¿De su posición?”, la voz de mi padre adquirió un filo peligroso. “¿Se refiere a su condición de hija natural? ¿O quizás a su amistad con una esclava? Dígame, Madre, ¿qué parte de su posición le preocupa más?”


    El silencio que siguió fue ensordecedor. Finalmente, mi padre habló de nuevo, su voz más suave pero no menos determinada.


    “Manuelita se quedará aquí por ahora”, dijo, y mi corazón se hundió. “Pero con condiciones. Tendrá acceso a más libros, podrá recibir visitas regulares, y sus cartas no serán interferidas.” Se volvió hacia mí. “Y en cuanto a Jonatás... he decidido que comenzará a recibir educación formal. Cuando llegue el momento, podrás cumplir tu promesa con conocimiento de causa.”


    Las lágrimas nublaron mi visión mientras abrazaba a mi padre. Por primera vez, sentí que realmente me veía, no como la hija que debía mantener oculta, sino como la persona que era, con todos mis sueños y esperanzas.


    “Gracias, padre”, susurré.


    Cuando se fue, me dejó con un abrazo y unas palabras susurradas al oído: “Tu madre estaría orgullosa de ti, mi pequeña rebelde. Sigue leyendo, sigue aprendiendo, sigue soñando. Algún día, cambiarás el mundo.”


    Esa noche, escribí una larga carta a Jonatás, contándole todo lo sucedido. “Las cosas están cambiando, hermana mía”, escribí. “Lentamente, pero están cambiando. Y nosotras seremos parte de ese cambio.”


    Susurros de revolución


    Los días en el convento se habían vuelto más tolerables desde la visita de mi padre. Las hermanas, temerosas de otra intervención de Don Simón Sáenz, habían aflojado sus riendas. Ya no me regañaban tanto por mis preguntas incesantes, y la biblioteca, antes un reino de santos y mártires, ahora albergaba algunos tomos de historia y filosofía. Las cartas de Jonatás llegaban con más frecuencia, trayendo no solo noticias de su progreso en sus estudios, sino también rumores inquietantes sobre movimientos y conspiraciones en la ciudad.


    Fue durante una tarde particularmente calurosa cuando escuché por primera vez los susurros de revolución. Me habían enviado a limpiar el locutorio, la sala donde las monjas recibían visitas, y estaba frotando vigorosamente una mancha particularmente obstinada en el suelo cuando oí voces acercándose.


    “...no podemos seguir así”, decía una voz masculina, grave y urgente. “España nos exprime como si fuéramos naranjas, sacando hasta la última gota de jugo. Y no solo a nosotros, los criollos, sino a todos: indios, negros, mestizos...”


    Me quedé inmóvil, el trapo olvidado en mi mano. Las palabras resonaban con las conversaciones que había tenido con Jonatás sobre la libertad.


    “Paciencia, hermano”, respondió otra voz, esta vez femenina. Con sorpresa, reconocí a la hermana Juana. “El momento llegará. Las ideas de libertad se están extendiendo como fuego en un campo seco.”


    Me acerqué sigilosamente a la puerta entreabierta, conteniendo la respiración.


    “Pero, ¿cuándo?”, insistió el hombre. “En Caracas ya se están organizando. Miranda tiene un plan. Y aquí en Quito, ¿qué hacemos? ¿Esperar a que nos den permiso para ser libres?”


    “Baja la voz”, advirtió la hermana Juana. “Incluso las paredes tienen oídos en estos días. Te aseguro que no estamos ociosos. Las reuniones continúan, los planes se están trazando. Pronto, muy pronto, Quito se levantará.”


    Mi corazón latía tan fuerte que temía que me descubrieran. ¿Era esto lo que Jonatás había insinuado en sus últimas cartas? ¿Los rumores de reuniones secretas, de panfletos que circulaban de mano en mano?


    “¿Y qué hay de los criollos?”, preguntó el hombre. “Muchos están cómodos con el sistema actual. No querrán arriesgar sus privilegios.”


    “Algunos sí, es cierto”, concedió la hermana Juana. “Pero otros entienden que la verdadera nobleza no está en los títulos otorgados por la corona, sino en la lucha por la justicia y la libertad. Hombres como Eugenio Espejo han sembrado las semillas. Ahora nos toca a nosotros cultivarlas.”


    “¿Y las mujeres?”, preguntó el hombre con un toque de escepticismo. “¿Qué papel jugarán en todo esto?”


    Hubo una pausa, y casi pude sentir la sonrisa en la voz de la hermana Juana cuando respondió: “Las mujeres siempre han sido el corazón de las revoluciones, hermano. En sus salones se discuten ideas, en sus cocinas se planean estrategias, en sus cartas viajan mensajes cifrados. Y algunas...” hizo una pausa significativa, “algunas empuñarán la espada tan bien como cualquier hombre.”


    Pensé en Jonatás, en cómo sus cartas aparentemente inocentes ocultaban información sobre movimientos en la ciudad. Pensé en mí misma, hija ilegítima de un comerciante español, amiga de una esclava, lectora voraz de ideas prohibidas. ¿Qué papel podría jugar yo en todo esto?


    “Entonces, ¿cuál es el siguiente paso?”, preguntó el hombre.


    “Seguir educando, seguir organizando”, respondió la hermana Juana. “Cada mente que despertamos es una chispa más para el fuego de la revolución. Y cuando llegue el momento, todos tendrán que elegir un bando.”


    Escuché pasos acercándose y rápidamente volví a mi tarea de limpieza, el corazón aún acelerado. La puerta se abrió completamente y la hermana Juana salió, seguida por un hombre que no reconocí. Sus ojos se posaron en mí por un momento, y vi un destello de preocupación cruzar su rostro.


    “Manuelita”, dijo la hermana, su voz calmada pero con un leve temblor. “¿Cuánto tiempo llevas aquí?”


    “Acabo de empezar, hermana”, respondí, levantando el trapo como evidencia. “Esta mancha es muy difícil de quitar.”


    La hermana Juana me estudió por un momento, y casi pude ver los engranajes girando en su mente mientras recordaba las cartas que había interceptado entre Jonatás y yo, nuestras discusiones sobre libertad, las preguntas que hacía en clase sobre justicia y derechos naturales.


    “Bien”, dijo finalmente. “Cuando termines aquí, ven a verme a la biblioteca. Creo que es hora de que ampliemos tus lecturas. Hay algunos textos sobre la historia de nuestra tierra que podrían interesarte.”


    Esa noche, en la soledad de mi celda, escribí a Jonatás: “Querida hermana, hoy he escuchado palabras que han hecho arder mi corazón. Hay otros que sueñan como nosotras, que luchan por la libertad de todos. Nuestra promesa personal es solo el comienzo. Quizás el destino nos tiene reservado un papel más grande en esta historia que apenas comienza.”


    Las estrellas brillaban a través de mi ventana mientras sellaba la carta, y recordé las palabras de la hermana Juana: cada mente que despertamos es una chispa. “Algún día”, susurré a la noche, “yo también encenderé fuegos. Y el mundo entero los verá arder.”


    Escape frustrado


    Los días se convirtieron en semanas, y las semanas en meses. Cada mañana, al despertar, sentía que los muros del convento se cerraban un poco más sobre mí. Las palabras que había escuchado aquel día en el locutorio ardían en mi mente, alimentando un fuego que crecía día a día. Libertad, revolución... ya no eran conceptos abstractos en las páginas de libros prohibidos. Eran un llamado, una promesa de un mundo más allá de estas paredes sofocantes.


    La carta de Jonatás que llegó esa mañana fue la gota que colmó el vaso: “Querida Manuelita, las cosas están cambiando rápidamente en Quito. La esposa de tu padre ha decidido venderme a una familia que se muda a Lima. No puedo partir sin verte una última vez. Si no actuamos pronto, nuestra promesa quedará sin cumplir...”


    Fue durante una noche particularmente oscura cuando decidí que ya no podía esperar más. La luna nueva ocultaba su rostro, y las nubes cubrían las estrellas como un manto negro. Era ahora o nunca.


    Con el corazón latiendo furiosamente contra mis costillas, até las sábanas de mi cama formando una cuerda improvisada. Mis manos temblaban mientras aseguraba un extremo a la pata de mi catre de hierro. El otro extremo lo dejé caer por la ventana, rogando que fuera lo suficientemente largo para llegar al suelo.


    Antes de comenzar el descenso, saqué de debajo del colchón el pequeño paquete que había preparado: algunas monedas ahorradas de los regalos de mi padre, el pañuelo bordado que Jonatás me había dado, y los documentos que había estado practicando escribir en secreto: una carta de manumisión para ella y Natán. Aunque no tenía poder legal para firmarlos aún, su mera existencia me daba fuerzas.


    Me asomé por la ventana, el viento frío de la noche andina mordiendo mis mejillas. La oscuridad era casi total, pero podía distinguir las formas sombrías de los árboles del huerto. Más allá, los tejados de Quito se extendían como un mar de sombras. En algún lugar allí afuera, Jonatás esperaba.


    “Vamos, Manuelita”, me susurré a mí misma. “Es hora de ser valiente.”


    Con un último vistazo a la celda que había sido mi prisión durante tanto tiempo, comencé a descender por la cuerda de sábanas. El roce áspero contra mis palmas, el viento frío colándose bajo mi camisón, el miedo a ser descubierta en cualquier momento... todo se mezclaba en una sensación vertiginosa de terror y emoción.


    Estaba a mitad de camino cuando escuché un sonido que me heló la sangre: el ladrido de un perro. Había olvidado al viejo Tobías, el perro guardián del convento. Mi corazón se detuvo por un instante, y luego comenzó a latir con fuerza renovada.


    “¡Silencio, Tobías!”, supliqué en un susurro desesperado. Pero era demasiado tarde.


    Los ladridos se intensificaron, y pronto escuché voces y pasos apresurados. Luces comenzaron a encenderse en las ventanas del convento, iluminando el patio como si fuera mediodía.


    “¡Allí! ¡En la pared!”, gritó alguien.


    Atrapada a mitad de camino, sin poder subir ni bajar, me quedé paralizada por el miedo. Las lágrimas comenzaron a nublar mi visión mientras veía mi sueño de libertad desmoronarse ante mis ojos. No solo había fallado en mi escape, sino que había perdido quizás la última oportunidad de ayudar a Jonatás.


    “¡Manuelita Sáenz!”, la voz de la Madre Superiora resonó en el patio. “¡Baja inmediatamente!”


    Con el corazón destrozado y las manos ardiendo por el roce de la cuerda, comencé el lento y humillante descenso. Cuando mis pies tocaron el suelo, me encontré rodeada por un círculo de monjas, sus rostros una mezcla de decepción, ira y, en algunos casos, lo que me pareció un destello de admiración rápidamente suprimido.


    La Madre Superiora se acercó, su figura imponente a pesar de su baja estatura. “Nunca”, dijo, su voz temblando de rabia, “en todos mis años en Santa Catalina, había visto tal acto de rebeldía y desagradecimiento.”


    Levanté la barbilla, negándome a mostrar arrepentimiento. Los documentos que llevaba escondidos crujieron suavemente contra mi pecho, recordándome por qué lo había intentado. “No es desagradecimiento, Madre. Es lealtad... a una promesa, a una amistad, a la justicia misma.”


    Un murmullo recorrió el grupo de monjas. Vi a la hermana Juana entre ellas. Su rostro era impasible, pero sus ojos brillaban con algo que parecía comprensión.


    “La libertad sin disciplina es caos”, respondió la Madre Superiora. “Y el caos lleva a la ruina. Aprenderás esta lección, Manuelita, aunque tenga que enseñártela de la manera más dura.”


    Esa noche, encerrada en una celda de castigo aún más pequeña y oscura que mi habitación habitual, desplegué los documentos a la luz de la luna que se filtraba por una diminuta ventana. La tinta se había corrido por mis lágrimas, pero las palabras aún eran legibles: “...por la presente declaro libre de toda servidumbre...”


    “Lo siento, Jonatás”, susurré a la oscuridad. “Te he fallado.”


    Pero mientras yacía en la dura cama, un pensamiento inesperado me hizo sonreír. Este escape frustrado no había sido un fracaso completo. Había probado mi capacidad para actuar por mis convicciones. Y más importante aún, había demostrado que los muros, por altos que fueran, no podían contener el espíritu de la libertad.


    “La próxima vez”, me prometí, “no será solo por ti, Jonatás. Será por todos nosotros. Y cuando ese día llegue, ningún muro será lo suficientemente alto, ninguna cadena lo suficientemente fuerte para detenernos.”


    La decisión de Don Simón


    Los años pasaron como las cuentas de un rosario, cada día una oración repetida en la monotonía del convento. Yo, sin embargo, no permanecí inmóvil. Cada libro que leía, cada conversación susurrada que escuchaba, cada castigo que soportaba, me forjaba como el fuego forja el acero. A mis diecisiete años, ya no era la niña rebelde que había entrado por esas puertas una década atrás. Era una mujer con ideas propias, con sueños que se extendían mucho más allá de los muros de Santa Catalina.


    Las cartas de Jonatás eran mi ventana al mundo exterior. Mi fiel amiga había perfeccionado el arte de esconder mensajes entre las provisiones que mi padre enviaba al convento. Sus palabras me traían noticias de cambios, de movimientos revolucionarios, de esperanzas de libertad que se extendían por todo el continente. A pesar de mantener la apariencia de ser mi sirvienta ante los ojos de la sociedad, nuestra amistad se había profundizado con los años, fortalecida por nuestros sueños compartidos de un mundo más justo.


    Fue en una mañana de primavera cuando todo cambió. El aire estaba cargado con el aroma de las flores del patio, y yo me encontraba en la biblioteca, sumergida en un tomo de historia que la hermana Juana me había proporcionado discretamente. De repente, la puerta se abrió de golpe, sobresaltándome.


    “Manuelita”, dijo la hermana Clara, su rostro una mezcla de irritación y algo que parecía casi... ¿alivio? “Tu padre está aquí. Quiere verte de inmediato.”


    Con el corazón acelerado, seguí a la hermana Clara hasta el despacho de la Madre Superiora. Allí estaba mi padre, Don Simón Sáenz, de pie junto a la ventana. Los años habían dejado su marca en él: su pelo ahora estaba veteado de gris, y nuevas arrugas surcaban su rostro. Pero sus ojos, cuando se posaron en mí, brillaron con una intensidad que me recordó a mi madre, según las historias que había escuchado en susurros.


    “Manuelita”, dijo, su voz mezclando afecto y preocupación. “Mírate. Eres el vivo retrato de tu madre.”


    Era la primera vez que mencionaba a mi madre abiertamente. El silencio que siguió fue denso, cargado de años de secretos y dolor contenido.


    La Madre Superiora carraspeó, incómoda ante la mención de mi origen ilegítimo. “Don Simón, como le estaba diciendo, Manuelita ha sido... un desafío constante. Sus ideas son peligrosas, su comportamiento, rebelde. El incidente del escape, sus continuas cartas con esa... sirvienta, sus lecturas cuestionables...”


    “¿Habla de Jonatás?”, interrumpió mi padre, y noté un cambio en su voz. “Esa joven ha demostrado más lealtad y sabiduría de lo que muchos con títulos nobiliarios podrían presumir. Sus cartas... sí, las he leído también. Me han ayudado a entender muchas cosas.”


    Se volvió hacia mí, sus ojos estudiándome con intensidad. “Tu madre, Magdalena, también creía en la igualdad entre las personas. Veía más allá de las barreras que la sociedad impone. No pude protegerla a ella, pero he visto cómo tú y Jonatás han construido algo que desafía todas esas barreras.”


    “Don Simón”, protestó la Madre Superiora, “seguramente no aprueba esa amistad impropia...”


    “¿Impropia?”, la voz de mi padre adquirió un filo peligroso. “He vivido demasiado tiempo preocupado por lo que la sociedad considera propio. Dejé que mi cobardía condenara a tu madre a una vida en las sombras, Manuelita. La amaba, pero no tuve el valor de desafiar las convenciones por ella. Murió dando a luz a nuestra hija, y yo... yo te entregué a estos muros pensando que te protegería.”


    Se volvió hacia la ventana, su mirada perdida en el paisaje de Quito. “Pero tú has demostrado más valor que yo. Tú y Jonatás... vuestra amistad es un testimonio de que otro mundo es posible. Las he observado a ambas crecer, aprender, desafiar los límites que otros imponen. Jonatás no solo ha sido tu confidente; ha sido tu igual, tu hermana en espíritu.”


    “Don Simón”, intervino la Madre Superiora, “debe pensar en las consecuencias...”


    “¿Las consecuencias?”, interrumpió mi padre. “Las consecuencias están llegando de todas formas. El mundo está cambiando. En Venezuela, en Nueva Granada, aquí mismo en Quito... La revolución no es solo una palabra en los libros que mi hija lee a escondidas. Es el futuro que se acerca.”


    Se volvió hacia mí, extendiendo su mano. “Vamos, Manuelita. Es hora de salir de estas sombras. Tu madre estaría orgullosa de la mujer en que te has convertido. Y Jonatás te espera en casa.”


    Con piernas temblorosas, me acerqué a él. Tomé su mano, sintiendo la fuerza y el calor de su agarre. Por un momento, volví a ser esa niña de siete años, pero ya no era la misma. Era una mujer formada por años de lecturas prohibidas, de amistades desafiantes, de sueños de libertad.


    Mientras cruzábamos las puertas del convento, el sol de Quito me cegó por un momento. Y allí, junto al carruaje, estaba Jonatás, su sonrisa tan brillante como el día. Corrí hacia ella, olvidando toda pretensión de decoro, y nos abrazamos como las hermanas que éramos en todo menos en sangre.


    “¿Lista para cambiar el mundo?”, susurró Jonatás en mi oído.


    “Juntas”, respondí, apretando su mano. “Como siempre ha sido y siempre será.”


    Mi padre nos observaba con una mezcla de orgullo y melancolía. “El viento de la revolución sopla fuerte”, murmuró mientras subíamos al carruaje. “Y vosotras, hijas mías, habéis nacido para cabalgar en ese viento.”


    Miré una última vez los muros del convento que había sido mi hogar y mi prisión durante tantos años. Pensé en la hermana Juana y sus lecciones secretas, en los libros escondidos que habían alimentado mi mente, en las cartas que Jonatás y yo habíamos intercambiado, manteniendo viva nuestra esperanza de un mundo mejor.


    “Sí”, respondí, sintiendo el peso de mi destino en cada palabra, mientras Jonatás apretaba mi mano en señal de apoyo. “Es hora de que todos seamos libres.”


    Y así, con el corazón lleno de esperanza y la mente rebosante de ideas, Manuelita Sáenz dio su primer paso hacia un destino que cambiaría la historia de un continente. El convento quedaba atrás, pero las lecciones aprendidas allí, junto con la inquebrantable amistad de Jonatás, forjarían el camino.


    2. Despertar político de Manuelita


    Murmullos en la plaza


    Nosotras, las calles de Quito, hemos sido testigos silenciosos de la historia durante siglos. Nuestras piedras han soportado el paso de conquistadores y revolucionarios, de santos y pecadores. Pero nunca, en todos nuestros años, habíamos sentido la tensión que flotaba en el aire aquel 10 de agosto de 1809.


    El amanecer llegó con una quietud inusual. El sol se asomó por detrás del Pichincha, bañando nuestras fachadas coloniales con una luz dorada que parecía presagiar cambios. Los primeros en transitar por nosotras fueron los panaderos y lecheros, sus pasos apresurados resonando en el silencio de la madrugada. Pero incluso ellos parecían sentir que algo estaba por suceder; sus voces eran apenas susurros, sus miradas furtivas.


    A medida que avanzaba la mañana, el murmullo creció. Grupos de hombres se reunían en las esquinas, sus conversaciones un zumbido de interés y nerviosismo. Palabras como “libertad”, “independencia” y “revolución” flotaban en el aire, mezclándose con el aroma del pan recién horneado y el incienso de las iglesias cercanas.


    Fue cerca del mediodía cuando la vimos por primera vez ese día. Manuelita Sáenz caminaba por la Calle de la Plaza Grande, su paso decidido, sus ojos brillantes de curiosidad. A su lado, como siempre, estaba Jonatás, quien bajo la apariencia de sirvienta era en realidad su más cercana confidente. Las habíamos visto crecer juntas, su amistad floreciendo a pesar de las barreras sociales que el mundo intentaba imponer entre ellas.


    “Algo grande está por suceder”, susurró Manuelita a Jonatás, deteniéndose en la esquina para observar la creciente multitud que se congregaba frente al palacio del gobierno.


    “Los esclavos hablan de libertad en las cocinas”, respondió Jonatás en voz baja. “Dicen que esta vez será diferente, que la libertad será para todos.”


    Vimos cómo Manuelita apretaba discretamente la mano de su amiga. “Como debe ser”, murmuró. “La libertad no conoce de colores ni condiciones. Yo, hija natural de Don Simón, lo sé bien.”


    Oh, si ellas supieran cuán ciertas eran sus palabras. Nosotras, las calles, podíamos sentir la energía acumulándose, como la electricidad antes de una tormenta. Los adoquines vibraban con la anticipación de miles de pies inquietos.


    De repente, un grito rompió el murmullo: “¡Viva la libertad! ¡Mueran los chapetones!”


    Fue como si una presa se hubiera roto. La multitud rugió, y en cuestión de minutos, nuestras aceras se llenaron de gente que corría hacia la plaza. Vimos a Manuelita y Jonatás intercambiar una mirada rápida antes de ser arrastradas por la corriente humana.


    “¡Señorita Manuelita!”, gritó Jonatás, no como sirvienta sino como amiga preocupada, luchando por mantenerse a su lado.


    “¡Quédate conmigo, Jonatás!”, respondió Manuelita, aferrándose a su mano. “Hoy haremos historia juntas.”


    Desde la plaza, escuchamos los gritos de los revolucionarios. El Marqués de Selva Alegre, Juan Pío Montúfar, fue proclamado presidente de la Junta Soberana de Quito. Los nombres de los patriotas resonaban en nuestros muros: Salinas, Quiroga, Morales...


    Vimos a soldados corriendo, algunos para unirse a la revuelta, otros para sofocarla. El choque de espadas y el ocasional disparo de mosquete hacían temblar nuestros cimientos. Y en medio de todo esto, Manuelita y Jonatás permanecían juntas, sus rostros encendidos por la excitación, absorbiendo cada detalle, cada palabra, cada grito de libertad.


    A medida que avanzaba el día, la euforia inicial dio paso a una tensa calma. Los revolucionarios habían tomado el control del palacio, pero la incertidumbre pesaba en el aire. ¿Cuánto duraría esta libertad recién proclamada?


    Al caer la noche, vimos a las dos amigas regresar a la casa de Don Simón, escoltadas por un grupo de jóvenes patriotas que reconocían en Manuelita no solo a la hija de un comerciante español, sino a una aliada en la causa de la libertad.


    “Esto es solo el comienzo”, dijo Manuelita mientras cruzaban el umbral.


    “Para todos nosotros”, añadió Jonatás significativamente, y vimos a Manuelita asentir, comprendiendo el peso de esas palabras.


    Oh, Manuelita y Jonatás, si supieran cuánta razón tenían. Nosotras, las calles de Quito, habíamos sido testigos del nacimiento de una revolución. Y en estas dos mujeres, unidas por el destino y la amistad, veíamos el despertar de una pasión que cambiaría el curso de la historia.


    Mientras el silencio de la noche caía sobre nosotras, interrumpido solo por los ocasionales gritos de “¡Viva la patria!”, sentíamos que una nueva era había comenzado. Una era en la que las barreras de clase y origen comenzaban a desmoronarse, y donde la libertad no sería un privilegio de pocos, sino un derecho de todos.


    La joven observadora.


    Los días que siguieron al 10 de agosto fueron un torbellino de actividad. Nuestros adoquines resonaban con el paso apresurado de mensajeros, conspiradores y soldados. Pero en medio de este caos, nuestra atención se centraba en una casa en particular: la residencia de Don Simón Sáenz, donde dos jóvenes mujeres tejían su propia red de información y resistencia.


    La casa, una elegante estructura colonial con balcones de hierro forjado y pesadas puertas de madera, se había convertido en un centro de actividad política. Cada noche, veíamos llegar a hombres de aspecto serio, sus capas ondeando en la brisa nocturna mientras se apresuraban a entrar.


    Y allí, en el balcón del segundo piso, a menudo veíamos a Manuelita Sáenz, su figura esbelta inclinada sobre la barandilla, mientras Jonatás, bajo el pretexto de arreglar las plantas, permanecía cerca, sus oídos atentos a cada palabra que flotaba desde el estudio de Don Simón. La amistad entre ellas había creado un sistema perfecto: Jonatás podía moverse libremente por la casa sin levantar sospechas, recolectando información que luego compartía con Manuelita.


    Una noche particularmente agitada, presenciamos su estrategia en acción. Mientras Manuelita se deslizaba silenciosamente por las escaleras principales, Jonatás utilizaba la entrada de servicio, cada una aproximándose al estudio desde diferentes direcciones. La coordinación entre ellas era perfecta, producto de años de complicidad.


    Dentro, las voces se elevaban y caían como las olas del mar distante. “¡No podemos retroceder ahora!”, exclamaba uno. “Hemos declarado nuestra independencia, debemos defenderla.”


    “Pero, ¿con qué ejército?”, respondía otro, su voz cargada de preocupación. “Los realistas no se quedarán de brazos cruzados. Vendrán por nosotros, y vendrán con fuerza.”


    Manuelita, oculta tras las cortinas, y Jonatás, fingiendo limpiar el pasillo, intercambiaron miradas significativas. Ambas sabían lo que estaba en juego: no solo la independencia política, sino la posibilidad de una sociedad más justa, donde ni el nacimiento ni el color de la piel definan el valor de una persona.


    “Necesitamos aliados”, dijo la voz de Don Simón Sáenz. “Debemos enviar emisarios a las otras provincias, a Nueva Granada, incluso a Buenos Aires. No estamos solos en esta lucha.”


    De repente, un crujido traicionero del suelo reveló la presencia de Manuelita. Las voces dentro del estudio se detuvieron abruptamente.


    “¿Quién anda ahí?”, la voz de Don Simón resonó, cargada de autoridad.


    Manuelita, atrapada, hizo lo único que podía hacer: se irguió y entró en la habitación con la cabeza en alta. Jonatás, mientras tanto, se deslizó silenciosamente hacia la cocina, lista para crear una distracción si fuera necesario.


    “Soy yo, padre”, dijo Manuelita, su voz sorprendentemente firme.


    El silencio que siguió fue tan denso que incluso nosotras, las imperturbables calles de Quito, sentimos su peso.


    “Manuelita”, comenzó Don Simón, su voz una mezcla de irritación y algo que sonaba sospechosamente a orgullo, “¿qué haces aquí?”


    “Aprendo, padre”, respondió ella, mirando a cada uno de los hombres en la habitación. “Aprendo sobre el futuro de nuestra patria. Un futuro que nos concierne a todos, sin importar nuestro origen o condición.”


    Uno de los hombres, un coronel a juzgar por su uniforme, soltó una risa despectiva. “¿Y qué puede entender una jovencita sobre asuntos de estado y guerra?”


    Los ojos de Manuelita brillaron peligrosamente. “Entiendo más de lo que cree, coronel. Entiendo que la verdadera libertad no conoce de rangos ni privilegios. La he visto en los ojos de los que sufren la opresión día a día. La he sentido en mi propia carne como hija natural, y la he compartido con aquellos a quienes ustedes consideran inferiores.”


    El silencio que siguió fue roto por la risa sorprendida y complacida de Don Simón. “Caballeros”, dijo, poniendo una mano sobre el hombro de su hija, “creo que hemos estado subestimando no solo a la mitad de nuestra población, sino a todos aquellos que han vivido bajo el peso de nuestros prejuicios.”


    Más tarde esa noche, vimos a Manuelita y Jonatás reunidas en el jardín, compartiendo en susurros lo que habían aprendido.


    “Las cosas están cambiando, Jonatás”, dijo Manuelita, tomando las manos de su amiga. “Y nosotras seremos parte de ese cambio.”


    “Juntas”, respondió Jonatás, “como siempre ha sido.”


    Y nosotras, las calles de Quito, seguimos observando, sabiendo que estábamos siendo testigos del nacimiento de una revolución que no solo buscaba la independencia política, sino la verdadera libertad para todos. En la amistad entre estas dos mujeres, veíamos la semilla de un futuro donde las barreras sociales se desmoronarían bajo el peso de la justicia y la igualdad.


    El peso de la represión


    El sueño de libertad que había florecido en nuestros adoquines aquel 10 de agosto se marchitó con una rapidez desgarradora. Nosotras, que habíamos vibrado con los gritos de independencia, ahora nos estremecíamos bajo el peso de las botas de los soldados realistas.


    El cambio fue brutal y repentino. Una mañana de octubre, el cielo aún oscuro y amenazante con nubes de tormenta, vimos llegar a las tropas del virrey del Perú. Sus uniformes rojos manchaban nuestras aceras como gotas de sangre, sus mosquetes brillando amenazadoramente bajo la tenue luz del amanecer.


    El silencio que cayó sobre la ciudad era ensordecedor. Las puertas se cerraron, las ventanas se clausuraron, y el bullicio habitual de la vida cotidiana se apagó como una vela en el viento. Solo quedó el eco de las marchas militares y el ocasional grito de algún patriota siendo arrastrado de su hogar.


    En la casa de los Sáenz, vimos a Manuelita y Jonatás observar todo esto desde diferentes ventanas, sus rostros reflejando la misma angustia. La red de información que habían tejido juntas ahora se volvía más crucial que nunca. Jonatás, moviéndose entre los mercados y las cocinas, recogía susurros y rumores que llevaba a Manuelita, mientras ésta escuchaba las conversaciones de los oficiales realistas que visitaban a su padre.


    “¿Cómo pueden hacer esto?”, la oímos murmurar a Manuelita una tarde, mientras ella y Jonatás se reunían en secreto en el jardín. “¿Cómo pueden aplastar nuestros sueños así?”


    “Los sueños de libertad no mueren tan fácilmente, mi señora”, respondió Jonatás, su voz baja pero firme. “Lo sé bien. Mi gente ha soñado con la libertad durante generaciones.”


    Los días que siguieron fueron oscuros para Quito. Vimos a nuestros hijos, los valientes patriotas que habían soñado con la libertad, ser arrestados uno por uno. Las plazas, antes llenas de vida y debate, ahora estaban vacías salvo por las patrullas realistas.


    Una tarde, presenciamos cómo un grupo de soldados arrastraba a un joven por la calle frente a la casa de los Sáenz. El muchacho, que no podía tener más de veinte años, sangraba de una herida en la cabeza. Lo reconocimos como uno de los mensajeros que solía traer noticias a Jonatás en el mercado.


    “¡Traidor!”, gritaban los soldados. “¡Así acaban los que desafían a la Corona!”


    Vimos a Manuelita salir corriendo de su casa, con Jonatás siguiéndola discretamente, lista para intervenir si fuera necesario.


    “¡Déjenlo!”, gritó Manuelita, interponiéndose entre los soldados y el joven caído. “¿Es así como la Corona trata a sus súbditos? ¿Con brutalidad y sin juicio?”


    Por un momento, todo se detuvo. Los soldados, sorprendidos por la audacia de esta joven mujer, vacilaron. Fue entonces cuando Don Simón llegó, apartando suavemente a su hija.


    “Caballeros”, dijo, su voz calmada pero firme, “seguramente hay una manera más civilizada de manejar esto. El Rey Fernando no aprobaría tal trato a uno de sus leales súbditos, ¿verdad?”


    Mientras Don Simón negociaba con los soldados, Jonatás se acercó discretamente al joven herido, deslizando algo en su bolsillo - un mensaje que necesitaba ser destruido.


    “Llévenselo”, ordenó finalmente el oficial al mando. “Que responda ante el juez por sus crímenes.”


    Esa noche, en la seguridad de la habitación de Manuelita, las dos amigas hablaron en susurros.


    “Debemos ser más cuidadosas”, dijo Jonatás, vendando las manos de Manuelita que se había lastimado al forcejear con los soldados. “Pero no podemos detenernos.”


    “No”, respondió Manuelita. “Ahora más que nunca, debemos continuar. Tú y yo, Jonatás, sabemos mejor que nadie el precio de la opresión. Yo como hija ilegítima, tú como esclava... aunque ahora seas libre en el papel, ambas sabemos que la verdadera libertad es más que un documento.”


    Mientras las semanas pasaban, vimos cómo las dos mujeres adaptaban sus tácticas. Manuelita organizaba tertulias aparentemente inocentes donde, entre bordados y chismes, se pasaban mensajes cifrados. Jonatás, por su parte, utilizaba la red de sirvientes y esclavos de la ciudad para mantener viva la comunicación entre los patriotas.


    Los días se convirtieron en semanas, y las semanas en meses. La opresión realista pesaba sobre nosotras como una manta sofocante. Pero bajo la superficie, podíamos sentir algo moviéndose. En las sombras de nuestros callejones, en los susurros intercambiados en el mercado, en las miradas de complicidad entre los patriotas.


    Y en el centro de todo esto, estaban Manuelita y Jonatás, dos mujeres unidas por la amistad y un sueño común de libertad. Las veíamos moverse por la ciudad con un propósito renovado, cada una en su papel pero trabajando en perfecta armonía: Manuelita en los salones de la alta sociedad, Jonatás en las cocinas y mercados, ambas tejiendo una red de resistencia que ni siquiera los realistas podían detectar.


    Nosotras, las calles de Quito, habíamos sido testigos de muchas cosas a lo largo de los siglos. Habíamos soportado conquistas y rebeliones, terremotos y erupciones. Pero nunca habíamos visto nada como esto: dos mujeres de mundos aparentemente opuestos, unidas en su lucha por la libertad, desafiando no solo el poder de un imperio, sino también las barreras sociales que las separaban.


    Y mientras la noche caía sobre nuestra ciudad oprimida, sentíamos que, a pesar de la oscuridad presente, un nuevo amanecer se acercaba. Un amanecer en el que Manuelita y Jonatás, cada una a su manera, jugarían un papel crucial.


    Encuentros clandestinos


    La noche siempre ha sido nuestra cómplice. Nosotras, las calles de Quito, hemos guardado los secretos de amantes furtivos, de ladrones sigilosos, de conspiradores audaces. Pero nunca habíamos sido testigos de encuentros tan trascendentales como los que comenzaron a ocurrir en aquellos días oscuros de la represión realista.


    Era pasada la medianoche cuando vimos a Manuelita y Jonatás salir de la casa de los Sáenz. Se movían como sombras, cada una por un camino diferente pero hacia el mismo destino. Manuelita, envuelta en una capa oscura, tomó las calles principales, mientras Jonatás se deslizaba por los callejones de servicio, sus pasos silenciosos como los de un gato. Esta doble aproximación les permitía detectar cualquier peligro desde dos perspectivas diferentes.


    Las vimos detenerse frente a una pequeña casa en la calle de la Ronda, una de nuestras arterias más antiguas y secretas. Tres golpes suaves, una pausa, dos más - la señal acordada. La puerta se abrió lo suficiente para que ambas se colaran dentro.


    Oh, cómo deseábamos poder ver lo que ocurría en el interior. Pero nosotras, las calles, solo podemos ser testigos de lo que sucede sobre nuestras piedras. Sin embargo, podíamos sentir la energía que emanaba de esa casa, la electricidad de ideas peligrosas y sueños audaces.


    Estas reuniones se volvieron regulares. Cada pocas noches, veíamos a Manuelita y Jonatás coordinar su elaborada danza de aproximación a diferentes casas, siempre cambiando de ubicación para evitar sospechas. A veces era en la casa del viejo librero en la calle de las Siete Cruces, otras en la trastienda de la panadería cerca de San Francisco. La presencia de Jonatás, que podía mezclarse fácilmente con otros sirvientes, hacía que estas reuniones parecieran simples tertulias domésticas a los ojos de los curiosos.


    Una noche particularmente tensa, vimos a una patrulla realista acercarse peligrosamente a la casa donde se llevaba a cabo la reunión. Nuestros adoquines temblaron de miedo por aquellos valientes conspiradores. Pero entonces, para nuestra sorpresa y admiración, vimos desarrollarse un plan perfectamente ejecutado.


    Jonatás salió primero por la puerta de servicio, fingiendo tropezar y caer con una pila de ropa sucia, creando una distracción. Mientras los soldados se detenían a observar el alboroto, Manuelita apareció por la puerta principal.


    “¡Ayuda!”, gritó con voz genuinamente angustiada. “¡Mi sirvienta! ¡Se ha lastimado!”


    Los soldados, desconcertados por esta joven dama en apuros, se acercaron a ayudar. Mientras algunos atendían a Jonatás, otros escuchaban las efusivas palabras de agradecimiento de Manuelita, dando tiempo a que los patriotas dentro de la casa se dispersaran por la puerta trasera.


    “Oh, gracias a Dios y a ustedes, valientes soldados”, dijo Manuelita con una actuación digna de los mejores teatros de Madrid. “No sé qué habría hecho sin su ayuda.”


    Los soldados, halagados y distraídos, escoltaron a las dos mujeres de regreso a su casa, olvidando completamente su patrulla original. En el camino, Jonatás cojeaba convincentemente mientras Manuelita la regañaba por su “descuido”, una actuación que ocultaba perfectamente la complicidad entre ellas.


    Estas reuniones no solo eran para planear y conspirar. Veíamos a los patriotas llevar libros ocultos bajo sus capas, intercambiando ideas y conocimientos prohibidos. Una noche, alcanzamos a escuchar fragmentos de una apasionada discusión sobre los escritos de Rousseau y las noticias de la Revolución Francesa.


    “No basta con liberarnos de España”, oímos decir a Manuelita. “Debemos construir una sociedad nueva, una donde todos sean verdaderamente libres e iguales.”


    “Donde el color de la piel o el nacimiento no definan el destino de una persona”, añadió Jonatás, su voz suave pero firme.


    A medida que pasaban las semanas, notamos un cambio en la dinámica entre las dos mujeres. Ya no era solo la relación entre una señora y su sirvienta de confianza; se habían convertido en verdaderas compañeras en la lucha por la libertad, cada una aportando sus propias fortalezas y perspectivas.


    Una madrugada, mientras regresaban de una de estas reuniones, las vimos detenerse en la plaza. Manuelita miró hacia el cielo, donde las estrellas comenzaban a palidecer ante el inminente amanecer.


    “Pronto”, susurró. “Pronto volveremos a ser libres.”


    “Todos nosotros”, añadió Jonatás, y vimos a Manuelita tomar su mano en un gesto de solidaridad que trascendía las barreras sociales.


    Y nosotras sentimos que sus palabras eran una promesa, no solo para ellas o para sus compañeros conspiradores, sino para toda la ciudad, para todo un continente que anhelaba la libertad.


    Mientras ambas desaparecían en la creciente luz del alba, supimos que en estas reuniones clandestinas, en estos susurros y planes secretos, se estaba forjando no solo el futuro de América, sino también un nuevo tipo de hermandad que desafiaba todas las convenciones de su época.


    La chispa de la rebeldía


    La noche del 2 de agosto de 1810 quedará grabada en nuestra memoria pétrea por siempre. Hemos sido testigos de incontables eventos a lo largo de los siglos, pero pocos han tenido el poder de cambiar el curso de la historia como lo que presenciamos esa noche.


    El aire estaba cargado de una tensión eléctrica, como si una tormenta estuviera a punto de estallar. Vimos a Manuelita y Jonatás prepararse para su ya habitual rutina de aproximación separada. Jonatás partió primero, mezclándose con otros sirvientes que regresaban de sus mandados vespertinos. Media hora después, Manuelita se deslizó por nuestros callejones, su capa ondeando tras ella como un estandarte de revolución.


    Esta vez, la reunión se llevaba a cabo en una vieja casa cerca de la iglesia de San Agustín. Nuestras piedras vibraban con la energía de los pasos apresurados de los patriotas que convergían en ese lugar. Jonatás, desde su posición en la cocina, podía escuchar todo lo que sucedía en la sala principal, mientras mantenía un ojo vigilante en la calle.


    Desde fuera, percibimos el momento exacto en que todo cambió. Una voz, potente y apasionada, se elevó por encima de las demás:


    “¡Compatriotas! ¡Hermanos y hermanas de América! ¿Cuánto tiempo más permitiremos que nos opriman? ¿Cuánto tiempo más seremos esclavos en nuestra propia tierra?”


    Reconocimos la voz de Carlos Montúfar, hijo del Marqués de Selva Alegre. Sus palabras eran como truenos, resonando en nuestros muros y sacudiendo los cimientos mismos de la ciudad.


    “Nuestros hermanos en Buenos Aires y Caracas ya han alzado la bandera de la libertad. ¿Seremos nosotros menos valientes? ¿Menos dignos de la libertad?”


    Vimos a Jonatás tensar su cuerpo, sus manos apretando el trapo que fingía usar para limpiar. La palabra “libertad” resonaba de manera especial para ella, como para todos los que habían conocido las cadenas, ya fueran físicas o sociales.


    “No luchamos solo por nosotros”, continuó Montúfar, su voz cargada de emoción. “Luchamos por nuestros hijos, por las generaciones futuras. Luchamos por una América libre, unida y soberana.”


    “¡Sí!”, la voz de Manuelita se alzó clara y fuerte. “¡Por una América verdaderamente libre! Donde el color de la piel no determine el destino de una persona, donde el nacimiento no sea una cadena que nos ate.”


    El silencio que siguió fue breve pero intenso. Luego, como una avalancha, las voces de todos los presentes se unieron en un coro de aprobación.


    “¿Y las mujeres?”, preguntó alguien con un toque de escepticismo. “¿Qué papel jugarán en todo esto?”


    Manuelita se puso de pie, y por un momento, sus ojos se encontraron con los de Jonatás a través de la puerta entreabierta de la cocina. “Las mujeres ya estamos luchando”, declaró. “En los salones y en las cocinas, en los conventos y en los mercados. Somos los oídos que escuchan, las voces que susurran la verdad, las manos que escriben los mensajes que mantienen viva la causa. Y cuando llegue el momento, también sabremos empuñar las armas.”


    Cuando la reunión terminó y los patriotas comenzaron a dispersarse, Manuelita y Jonatás se encontraron en el pequeño jardín trasero, protegidas por las sombras.


    “¿Lo sentiste?”, susurró Manuelita, tomando las manos de su amiga. “Es como si algo se hubiera encendido esta noche.”


    “Lo sentí”, respondió Jonatás. “Pero también sé que el camino será largo. La libertad tiene diferentes significados para diferentes personas.”


    “Por eso debemos luchar juntas”, dijo Manuelita con firmeza. “Por una libertad que sea verdadera y completa. Por ti, por mí, por todos.”


    Esa noche, mientras regresaban a casa por caminos separados, las vimos a ambas detenerse un momento en la plaza, sus miradas dirigidas hacia la estatua de Atahualpa.


    “Pronto”, susurró Manuelita.


    “Pronto”, repitió Jonatás desde su posición, y en esa única palabra resonaban siglos de anhelo por la libertad.


    Y nosotras, las calles de Quito, sentimos que sus palabras eran más que una promesa. Eran un juramento sellado con la sangre de todas las injusticias que ambas habían conocido: Manuelita como hija ilegítima, marginada por su nacimiento; Jonatás como esclava, aunque ahora libre en el papel. Su amistad, forjada en la comprensión mutua de la opresión, se había convertido en una fuerza que ayudaría a dar forma al destino de un continente.


    Y así, mientras el alba se acercaba y las dos mujeres desaparecían en las sombras de la madrugada, nosotras, las eternas testigos de la historia, supimos que la chispa de la rebeldía que se había encendido esa noche no era solo un fuego político; era la llama de una revolución más profunda, una que desafiaría no solo el poder colonial, sino todas las barreras que dividían a la sociedad.


    Decisiones peligrosas


    El amanecer del 2 de agosto de 1810 nos encontró en un estado de anticipación febril. La noche anterior habíamos sido testigos del nacimiento de una revolucionaria, y ahora esperábamos ver en qué se convertiría esa chispa recién encendida en el corazón de Manuelita Sáenz.


    No tuvimos que esperar mucho. Apenas los primeros rayos del sol tocaron nuestras piedras, vimos a Manuelita salir de su casa. Su paso era decidido, su mirada enfocada. Ya no era la joven que se escabullía en la noche para asistir a reuniones secretas. Ahora caminaba a plena luz del día, desafiante, como si retara al mundo a intentar detenerla.


    La vimos dirigirse hacia la casa de Carlos Montúfar, el hombre cuyas palabras habían encendido el fuego en su interior la noche anterior. Llamó a la puerta sin vacilación, y cuando esta se abrió, la oímos decir con voz firme:


    “Estoy lista. Quiero hacer más que escuchar y planear. Quiero actuar.”


    Desde ese momento, Manuelita se convirtió en una fuerza imparable. La veíamos moverse por nuestras aceras con un propósito renovado, llevando mensajes secretos, organizando reuniones, e incluso ayudando a patriotas perseguidos a escapar de la ciudad.


    Una tarde particularmente tensa, presenciamos cómo Manuelita se enfrentaba a su primera prueba real. Un grupo de soldados realistas estaba registrando casas en busca de conspiradores. Vimos a Manuelita salir de una casa cercana, llevando un


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    3. Matrimonio de conveniencia


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

     4. Lima y la efervescencia revolucionaria


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    5. El encuentro con el Libertador


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    6. La decisión de Manuelita
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