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			Prólogo

			MÓVENSE as nubes no ceo.

			Un fío de luz de inverno, desa luz dos días grises que é tan incómoda para os ollos, ilumina o recuncho da estación onde acaban de atoparse, casualmente, un home entrado en anos e un mozo. O home leva un paraugas negro co que ferir o mundo; o mozo, uns cascos cos que illarse da vida. Os dous fican de pé, resisten ao frío, calan, pensan, e ollan con intensidade algo que os sorprende e emociona por ser o máis inesperado que acontece, desde hai meses, nas súas vidas.

			Móvense as nubes no ceo.

			—Vostede sabe o que é? –pregunta o mozo sinalando a parede.

			—Non –di o home cun xesto imperceptíbel de tristura–. Pero é un motivo para seguir adiante.

			E o rapaz fica calado, decatándose de que detrás de todas as cousas existe alguén que as fai posíbeis.

			As nubes seguen o seu paso.

			WHEN WILL THOSE CLOUDS

			ALL DISAPPEAR?

		

	
		
			

			—É un bo principio, mais… onde está Ánxela?

			—Ánxela? Aquí, connosco. Mais pasará un pouco de tempo antes de que esteas preparada para vela.

			—Queres dicir que Ánxela é invisíbel?

			—Quero dicir que ti es Ánxela.

		

	
		
			I. Sempre vai frío na estación

		

	
		
			Amanda

			SEMPRE vai frío na estación.

			Non importan o mes do ano, o estado de ánimo persoal, nin o clima do exterior. Tampouco existen factores atenuantes nin lugares onde atopar refuxio. Por mor da súa estrutura aberta e das súas constantes correntes de aire, sempre, sempre, vai frío na estación.

			Esa foi unha das primeiras leccións que tiven que aprender forzosamente ao comezo da miña nova vida con Ánxela, aínda que ela, naquel momento, non puidese acompañarme polos inesperados camiños que se ían abrindo ao meu paso.

			A estación de autobuses é o único lugar que coñezo onde nunca quenta o sol. Coido que existe no seu alto teito, no seu piso de baldosas e ata nos asentos dos autobuses unha pegada oculta de humidade. Os que a percorremos a diario comprendemos que o aire do seu interior ten unha densidade diferente. O aire da estación posúe a capacidade de deixar no fondo dos pulmóns un pouso de tristura que remata estendéndose por todo o peito e que mesmo pode chegar a provocar bágoas nos ollos.

			Polo menos esa era a sensación exacta que eu tiña cada vez que atravesaba a porta da entrada e me encontraba con aquel edificio de deseño anticuado, coas miñas luvas de goma verdes e con aqueles produtos limpadores de cheiro penetrante. Entón só podía poñer os cascos e deixar que a música soase na miña cabeza, afastándome da realidade. Eu, por suposto, finxía que nada daquilo me importaba. Mais sempre souben que, no fondo, non estaba soa. Aquel mesmo comportamento era o que tiñan a maioría das persoas que pasaban por alí.

			En realidade, unha estación de autobuses é un dos lugares máis solitarios de calquera cidade, porque ninguén desexa ficar demasiado tempo no seu interior. As despedidas adoitan abundar máis que os encontros e as esperas son máis longas que as esperanzas. Alén diso, o mundo da estación estaba constantemente marcado polas agullas do enorme reloxo que medía o tempo con precisión, mais non era quen de poñer en orde os minutos nin os días. O reloxo contaba o meu tempo, os minutos que investía en limpar o piso ou os servizos da estación e, por este motivo, era outra das cousas que non aturaba daquel lugar.

			Naqueles días iniciais da miña nova vida o tictac do reloxo resultábame enxordecedor e carente de sentido. Si, todo me era descoñecido agás o frío. Para a miña desesperación, o frío perseguíame onde queira que fose, día e noite, moi dentro de min mesma, acompañado da penetrante sensación de lixivia na gorxa. E por máis que o desexara, non era quen de espertar do letargo daquel inverno, que me deixara totalmente paralizada ante a vida.

			Sen ningunha dúbida, foi o meu emprego de limpadora da estación o que fixo que todos os contos que Ánxela escoitou durante o seu primeiro ano de vida falasen de longos invernos, de sentimentos de neve e de xeo nas xemas dos dedos. E poida que, tamén por iso, todos os acenos cos que ela respondeu ás miñas historias tivesen unha delicadeza especial. Os xestos de Ánxela semellaban tan lenes como a derradeira folerpa sobre a herba xeada. Eu sabía que ela tamén se contaxiaba do meu frío, mais seguía a finxir que nada daquilo me importaba.

			Por aquel tempo, Ánxela e mais eu viviamos nun pequeno apartamento de aluguer preto da estación de autobuses, feito que me moveu a buscar traballo alí. O apartamento tiña un dormitorio que compartiamos, cociña, baño e unha sala sen televisión na que só había un vello sofá de coiro e unha morea de libros de medicina que algún estudante deixara alí, moi probabelmente porque xa estaban desfasados. Non era gran cousa, pero era todo o que puideramos encontrar e abondaba para cubrir as nosas necesidades básicas. Teño que recoñecer que a primeira vez que o vin me pareceu o lugar máis baleiro e inhóspito do mundo. Mais con Ánxela ao meu carón axiña todo se encheu dun movemento caótico e constante: sabas, mantas, cueiros, babeiros, roupa e biberóns. Non se podía dicir que aquel apartamentiño non respirase vida. Malia non ser, en absoluto, a vida que eu soñara.

			O edificio tiña todos os problemas das vivendas vellas, que afectaban principalmente á regularidade da auga quente por mor dos constantes fallos do quentador. Moitas noites volvíame tola quentando auga na cociña para bañar a Ánxela, e acababa tan cansa que me daba igual ducharme eu en auga case fría. Outras veces o ruído dos canos mantíñame esperta durante horas. E, por riba de todo, aquel frío insoportábel que se ría ás gargalladas da nosa pequena e indefensa estufa. O único que pagaba a pena daquel lugar era a enorme fiestra da cociña que proxectaba reflexos vermellos cada amencer sobre os azulexos das paredes. Aquela luz que me acompañara todos os espertares da miña vida parecía ser a única que me lembraba que eu seguía a ser eu, Amanda, a mesma rapaza de sempre. A pesar de Ánxela. E con ela.

			Nunca contei demasiado cos veciños, salvo nalgu-nha ocasión esporádica. A maioría da xente do meu edificio vivía de aluguer e era nova coma min. Algu-nhas noites, os veciños do apartamento de arriba, que eran mozos e estudaban na universidade, facían festas ata a madrugada e acababan espertando a Ánxela, que choraba durante horas sen que ningún dos meus contos invernais puidese calmala. Finalmente, despois de moitas voltas pola casa, as dúas quedabamos durmidas no incomodísimo sofá da sala, eu intentando distraerme con algún tomo da enciclopedia de medicina e ela aniñada no meu colo, coa cara vermella e mollada.

			Ás veces eu tamén choraba. E maldicía os meus veciños, o asento de coiro e a miña covardía, mais nunca fun quen de facer nada. Entón pensaba na Amanda que eu fora, independente, intelixente e tan espelida para a vida, e non acababa de comprender que me impedía erguerme daquel sofá e plantarme con Ánxela na porta dos rapaces de arriba para pedirlles que suspendesen a súa festa nocturna porque interrompían o sono da miña criatura. E outra vez descubríame finxindo. Porque en realidade si que sabía o que me detiña. Existía unha pregunta á que temía máis que a nada no mundo, unha pregunta que me cravaba ao sofá e que facía que Ánxela pesase máis nos meus brazos.

			—Pero… é filla túa?

			Agora sinto ganas de rir ao pensar canto me afectaba naqueles primeiros días esa pregunta inevitábel, e que ridícula se foi volvendo co paso do tempo. Malia todo, nunca esquecerei aquelas olladas a medio camiño entre o susto e a piedade que sobreviñan á miña resposta:

			—Si. Chámase Ánxela.

			A historia de como Ánxela chegara á miña vida era un asunto do que procuraba non falar con ninguén e, moito menos, con rapaces da miña idade. No meu favor direi que, dende que ela naceu, houbo moitas ocasións en que non puiden evitalo, e entón falei da miña filla con voz alta e clara. Mais aos meus dezanove anos acabados de facer eu non tiña o valor suficiente para presentarme na porta do piso de en fronte, cos meus soños rotos e o meu rostro afundido de cansazo, e pedirlles que non se divertisen porque eu tiña unha nena da que ocuparme. E así transcorrían as noites de desvelo e os días de constante actividade.

			Sexa como for, eu tiña moitas máis cousas das que ocuparme ademais de Ánxela. Tiña dous empregos, demasiados gastos e moi poucas axudas. Erguíame moi cedo todas as mañás, collía un autobús e deixaba a Ánxela na casa da súa avoa. A continuación, dirixíame ao meu traballo de camareira. Ao rematar a miña xornada, ao mediodía, entraba á estación de autobuses e encargábame da limpeza ata que era noite pecha. Despois, a miña nai traía a nena á casa e cruzabamos algunhas palabras no corredor do meu apartamento de aluguer sobre como pasara o día Ánxela, pero eu adoitaba estar demasiado cansa para falar, de xeito que a maioría das noites acababa na cama sen cear, tratando de enfiar palabras que calmasen a Ánxela para que quedase durmida canto antes.

			 Aqueles breves e fragmentarios encontros coa miña nai constituían toda a miña vida social. Ela facía todo o que podía por axudarnos, mais a súa situación económica non lle permitía máis. Para min foi unha sorte que a miña nai quedase en paro pouco despois do nacemento de Ánxela. Iso aforroume problemas de garderías e de compatibilidade horaria. Porén, ela lamentaba non poder proporcionarnos máis axuda. E, sobre todo, que eu non quixese vivir con ela despois do enfrontamento que tivera coa miña irmá, que mesmo provocara que lle retirase a palabra.

			Por se todo aquilo non fose dabondo, desde que Ánxela nacera, apenas tiña contacto coas miñas amigas do instituto. Moitas delas estaban xa na universidade, ou marcharan fóra para facer as súas vidas. Nunca quixen culpalas. A pesar de que ningunha delas traballara tanto coma min para rematar o bacharelato coas mellores notas, a pesar de que ningunha tiña tan boas cualificacións como as que eu obtivera na proba de selectividade, elas podían seguir os seus estudos e eu non. Porque elas non cometeran o erro que eu cometera. E non tiveran que loitar contra todo para tratar de salvarse a si mesmas, ao tempo que escoitaban que era unha mágoa que algunhas rapazas fosen tan listas para unhas cousas e tan parvas para outras, que parecía mentira que as adolescentes de hoxe fosen tan inconscientes.

			Por suposto, esas palabras sempre se referían a Ánxela.

			Porén, pese a todas as frases mal intencionadas, das cen veces que pensei que Ánxela fora un erro e das outras cen que me repetín que non debía arrepentirme das cousas que xa estaban feitas, malia o cansazo, os traballos e o abandono da miña vida anterior, eu non me sentía especialmente infeliz. Sinxelamente, resignárame á idea de criar a Ánxela sen outra axuda cá da miña nai. Se algunha vez pensaba na idea da felicidade era sempre na felicidade de Ánxela. Sabía que non podía reprocharlle nada, que debía cargar coas consecuencias dos meus actos. Aínda que aquilo supuxese abandonar a idea dos estudos para sempre.

			—Se continúas con esta vida vas enfermar –dicíame a miña nai algunhas veces.

			Pero non enfermei, se cadra porque non me sobraba o tempo. A que si enfermou foi Ánxela. Se hei de ser sincera, non fun plenamente consciente da responsabilidade que unha nena supuña ata que cumpriu un ano. Durante as dúas semanas seguintes ao seu primeiro aniversario Ánxela padeceu todos os síntomas dunha gripe moi grave, e pasaba case todo o día con febre. Por suposto eu non podía coidala e cada día no traballo era un suplicio. Temía que non se recuperase ou que lle acontecese algo peor. O médico dicía que só podiamos agardar con paciencia e procurar manter a calma. Mais polas noites, cando quedabamos soas, ningún dos meus vellos contos lograba durmila. Non sabía que facer.

			Naqueles días non fixen outra cousa que pensar en Ánxela e en como axudala. Finalmente, optei por facer a única cousa que estaba na miña man. Decidín que tiña que inventar novos contos, moitos e moi ledos, para que a cativa se animase. Aínda que Ánxela case non falaba nin podía entender as miñas historias, eu sabía que captaba o esencial. Estaba segura de que se puxera enferma pola miña culpa, porque malia ser tan pequeniña podía sentir todo o frío que eu levaba no meu interior. Deixei de lado os contos que falaban de neve e comecei a contarlle outras cousas. Pero moitas veces precisaba de inspiración.

			Daquela comecei a observar con toda a atención do mundo a xente que vía a diario na estación. Pode parecer esaxerado, mais para min era cuestión de vida ou morte.

			Non deixa de resultarme interesante observar que cando unha persoa comeza a prestar máis atención ao seu redor, algo cambia no seu interior, a pesar de que as cousas fiquen fóra e os sentimentos viaxen por dentro. Abrir os ollos ao que acontece a carón de nós non só nos dá oportunidades inesperadas, senón que nos fai conscientes de que existen máis problemas que os nosos e que, en moitas ocasións, eses problemas son moito máis graves.

			 Eu levaba un ano enteiro dedicada a superar os meus retos de cada día, e Ánxela afastábame de todo o que acontecía fóra do meu apartamento de aluguer. Pese a que estaba obrigada a participar na vida real a causa do traballo, deixábame levar sen poñer demasiado interese, servindo cafés e limpando chans maquinalmente. Pero aquel modo de facer as cousas non era para min. Eu quería crer que as cousas podían ser diferentes, que podía mudar o mundo e deixar nel algo de min, mais no fondo faltábame fe. Por iso, cando comecei a observar o movemento que se respiraba todos os días na estación, fiquei abraiada. Eu reparara no constante ir e vir de persoas, mais non coñecía as súas vidas nin os seus hábitos. E, pouco a pouco, a cara oculta da estación foi aparecendo ante os meus ollos a medida que ía coñecendo os seus habitantes.

			Cando eu chegaba, a empregada da panadaría da quenda da tarde, Rosi, saudábame cun sorriso. Despois comecei a cruzar algunhas palabras co encargado da consigna da equipaxe, un mozo chamado Antón, que sempre me falaba do só que se sentía. Outros días escoitaba as historias das rapazas que vendían os billetes, porque adoitaban saír fóra a fumar e rir xusto cando eu entraba. Se pasaba por diante do can do cego que vendía lotaría, sempre o aloumiñaba detrás das orellas. Os camareiros da cafetaría da estación deron en chamarme polo meu nome, Amanda. E ata os vixilantes que facían constantes roldas con cara de poucos amigos comezaron a caerme simpáticos.

			Así pasou algún tempo en que crin sentirme diferente, mais cando regresaba á miña casa, as historias resistíanse a saír. Non podía contarlle a Ánxela as lerias que rexoubaban as rapazas mentres fumaban, nin falarlle da soidade de Antón, porque era demasiado pequena para entender certas cousas.

			 Xusto cando comezaba a desesperarme por coincidir sempre coa mesma xente, dei en fixarme nun rapaz que atravesaba a estación todos os luns, mércores e venres e que, a diferenza dos demais, non collía ningún autobús, senón que proseguía a súa andaina perdéndose entre as rúas, sen que eu adiviñase nunca a onde ía. Supoño que reparei nel porque levaba o cabelo longo, louro e un pouco enguedellado, ía sempre cos cascos postos e cunha bolsa de deportes, coma se fose ao ximnasio ou a algún adestramento. Camiñaba con pasos lentos, arrastrando o tempo, e nunca parecía afectado polo enorme reloxo da estación que a min tanto me amolaba.

			Eu era
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