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Where my heart has room to grow
Where I can open up my hand
This space to be
In which to love and be loved
What’s that worth to me?
What’s that worth to us?
« Tyrannic Man’s Dominion », paroles de Karine Polwart

		
	
		
	  
	  

	  


			« J’ai créé ton corps à partir de rien – le moins 
que tu puisses faire, c’est mettre du baume à lèvres. »
Sandwich, Catherine Newman
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			— Berne ?

			Les boucles brunes qui tombent en cascade dans le dos d’Essie Munroe conservent la trace de la coiffure élaborée que la jeune femme arborait la veille pour le bal de bienfaisance organisé à l’occa­sion de Burns Night. Maintenant, debout devant son patron, elle s’efforce de ne pas trop les tripoter. Il ne lui a même pas proposé de s’asseoir.

			— Donc… ajoute-t-elle d’une voix égale, ce qui n’est pas facile, parce que la soirée a fini à 3 heures du matin et qu’elle se rappelle vaguement avoir bu un cocktail enflammé. Donc, je pars à Berne ?

			Hari Mendip, le patron mielleux d’Essie, lui jette un regard affectueux, mais attristé. Pour un type qui travaille dans la finance, il n’est pas si mal. Les collègues du petit ami d’Essie, Connor, sont bien pires que lui. Mais quand même…

			Ils sont dans les bureaux de la petite banque d’affaires où travaille Essie, dans le West End, à Édimbourg. Personne n’a changé l’eau des magnifiques bouquets de lys depuis deux jours, et ça commence à sentir mauvais. Avec le recul, la jeune femme se demande si ça n’aurait pas dû l’alerter.

			Essie est originaire de Carso, tout au nord du pays. C’est un trou perdu, même pour un Écossais, et Hari la surnomme « Teuchteress », la « bouseuse » (il s’est d’abord assuré qu’elle ne le dénoncerait pas aux ressources humaines, ce qui est un comportement très progressiste pour ce secteur professionnel, il faut bien le dire).

			— Où se trouve Berne, d’après vous, Teuchteress ?

			La jeune femme se mordille la lèvre. Sa famille n’avait pas les moyens de s’offrir des vacances à l’étranger, et cette question l’irrite. Elle n’en a pas la moindre idée.

			— Euh… en Europe ?

			— Peu importe. Vous n’avez pas besoin de le savoir. Il n’y a pas de bonne manière d’annoncer ça, Teuchteress, mais c’est vrai, ce qu’a dit la presse : j’ai bien peur que l’agence déménage. Le siège de la société rapatrie l’agence. Et… on va devoir se séparer de vous.

			Essie est tellement sonnée que ses yeux mettent une ou deux secondes à se remplir de larmes. Elle a lu l’alerte sur son téléphone en se réveillant ce matin, mais elle n’y a pas cru, jusqu’à ce qu’elle reçoive un texto la convoquant pendant sa journée de congé.

			Elle a attendu si longtemps avant de décrocher ce job, enchaînant les stages non rémunérés – quand les autres avaient des parents pour payer leur loyer, elle était serveuse. Elle travaillait tard, se nourrissait des cacahuètes qu’elle chipait sur le comptoir et essayait désespérément de réseauter, d’améliorer son CV, d’être dans les petits papiers de snobinards avec lesquels elle n’avait rien en commun. Il lui était aussi arrivé de supplier.

			— Vous ne pouvez pas…

			— Est-ce que vous parlez français, allemand ou italien ?

			— J’ai Google Translate sur mon téléphone ! rétorque-t-elle d’un air de défi avant de balayer du regard le bureau vitré. 

			C’est incroyablement calme, aujourd’hui. Les employés doivent être convoqués un par un. Il a commencé par elle. Le bas de l’échelle, réalise-t-elle. Pour se débarrasser des mauvaises nouvelles en premier. Ceux qui viendront cet après-midi organiseront sans doute une fête. Ils ouvriront le frigo dans le bureau d’Hari, le champagne coulera à flots, et ils parleront des montagnes, contents d’eux.

			Elle ne pleurera pas. Hors de question.

			— Quand est-ce… Ça aura lieu quand ?

			— Début mars, répond Hari, s’efforçant de se montrer enthousiaste. Ça va être bien pour vous ! Vous pourrez profiter du printemps pour préparer la suite. Il y a des indemnités de licenciement…

			Il fronce subitement les sourcils, puis vérifie quelque chose sur son ordinateur.

			— … pour les gens qui travaillent ici depuis au moins deux ans. Argh. Désolé.

			— Mais je… je fais bien mon travail.

			— C’est vrai ! Vous trouverez un autre job en un rien de temps !

			Il lui adresse un grand sourire, et elle a envie de lui planter son stylo-plume de frimeur dans la main.

			— S’il vous plaît, est-ce que je peux venir à Berne ? implore-t-elle tout bas d’une voix étranglée.

			Prononcer cette phrase lui coûte beaucoup.

			— C’est de l’autre côté de l’Himalaya. Vous devriez venir à dos d’éléphant, le matin !

			Essie grimace.

			— Ce n’est pas drôle.

			— Je sais, répond-il en posant les deux mains sur la table brillante de la salle de réunion, ravalant son sourire. Voyons, Essie. Je vais passer la journée à annoncer à des gens qui ont une famille, un emprunt immobilier, des enfants, des personnes à charge, qu’ils vont perdre leur emploi. Je suis désolé. Mais vous êtes jeune, libre, vous avez un don pour les chiffres, vous trouverez facilement un autre job. Je pensais sincèrement que vous seriez la plus facile.

			Elle hoche la tête.

			— Je suis contente que vous croyiez en moi.

			— Bien sûr ! s’exclame-t-il, étonné. Bien sûr que je crois en vous !

			— D’accord.

			— Vous pouvez utiliser les ressources à votre disposition ici pour chercher un nouvel emploi ; nous ferons tout pour vous aider. Mais oubliez peut-être prof de géo, hein ?

			Elle tâche de sourire, sans vraiment y parvenir.

			— Ce n’est qu’un boulot de perdu. Ce n’est pas le bout du monde.

			Essie en vient, du bout du monde. Et elle n’a aucune envie d’y retourner.
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			Au bout du monde, à Carso, Janey Munroe passe une excellente matinée. Elle a les mêmes anglaises que sa fille, quoiqu’un peu moins brillantes et attachées en arrière pour le travail, et les mêmes yeux bleus pénétrants, même si ses cils sont assurément moins longs.

			Elle porte sa blouse stérile, turquoise avec un liseré bleu marine. Elle l’aime bien – elle ne la moule pas, mais elle met en valeur ses formes et sa poitrine généreuse légèrement tombante. Elle sait que sa fille, Essie, passe beaucoup de temps à la salle de sport pour essayer de venir à bout de cette bizarrerie génétique. Janey, elle, a décidé de l’embrasser.

			— Allez, hop, à nous ! signe-t-elle avec un grand sourire au tout-petit actuellement dans son cabinet.

			C’est la partie de son travail qu’elle préfère. Et de loin. En qualité d’audiologiste en chef de l’hôpital du comté, elle a droit à sa propre salle de consultation, même si celle-ci est située dans un préfabriqué. Ses patients étant pour la plupart des enfants ou des personnes âgées, elle a des fleurs sur son bureau, mais aussi un gros ours en peluche tout doux, où cas où les bambins seraient nerveux et auraient besoin de serrer quelque chose dans leurs bras. L’ours, qui s’appelle Frisko, porte des prothèses auditives et a le nez tout élimé, et un nombre étonnant de personnes, jeunes comme moins jeunes, aiment le prendre dans leurs bras. Une habitante de Carso – qui abrite de nombreuses tricoteuses passionnées animées d’un fort esprit de compétition – lui a confectionné un bonnet rouge très gai, avec des trous pour les oreilles. Cet ours en peluche a beaucoup d’allure maintenant. En fait, Janey aimerait bien avoir un bonnet rouge, elle aussi – elle en parlera peut-être aux TC, le « Club de Tricoteuses de Carso ». Ça irait bien avec ses boucles brunes, qui sont toujours jolies, car elle teint astucieusement les racines. Ses cheveux sont un peu longs pour une femme de son âge, elle le sait – Essie le lui fait assez souvent remarquer –, mais elle en est fière, et elle n’est plus fière de grand-chose, ces temps-ci.

			Janey passe le plus clair de son temps à améliorer la vie des personnes âgées, en particulier : le petit regain d’autonomie que leur confèrent de meilleures prothèses auditives est très gratifiant et accroît considérablement leur bien-être, même s’il arrive que des vieux schnocks se plaignent, car ils trouvent que les autres parlent trop fort, et décident de les éteindre jusqu’à nouvel ordre. Mais ce n’est pas grave.

			Quand son père est mort, dix ans plus tôt, sa mère a subitement décidé d’aller s’installer en Espagne, où elle profite pleinement de la vie – Janey est contente qu’elle soit heureuse, mais elle lui manque.

			Ses moments préférés sont les jours comme celui-ci, quand elle se rend au service ORL de l’hôpital pour des bébés qui ont besoin d’un suivi médical après la pose d’implants cochléaires. Les implants ne conviennent pas à tout le monde, et Janey comprend les gens qui estiment qu’ils ne sont pas adaptés pour eux ou leur enfant sourd. Ils ne considèrent pas la surdité comme un handicap, et Janey respecte leur choix à cent pour cent.

			Mais ces implants peuvent changer la vie de ceux qui souhaitent en bénéficier et, ce matin, c’est le grand jour pour un de ses patients.

			Le petit Ruaridh, le processeur sur les oreilles, regarde autour de lui, l’air nerveux. Il bat des paupières, ses grands yeux noisette écarquillés, tandis que sa mère lui caresse la tête pour le rassurer. Son père filme la scène avec son téléphone. Le Dr Joshi, médecin en chef du service ORL et collègue très respecté de Janey, lui fait un signe, et elle demande à tout le monde de se taire, puis, pour la première fois, ils allument l’implant.

			Le bébé lève la tête, l’air désorienté, quand sa mère lui parle d’une voix un peu étranglée :

			— Coucou, toi. Coucou, Ruaridh. Bonjour.

			Elle lui tourne le visage pour qu’il la voie, et ses yeux s’agrandissent davantage – si tant est que ce soit possible. Elle lui fait un bisou.

			— Bonjour, mon beau bébé. Je suis tellement contente de te dire bonjour.

			Janey a vu ça des centaines de fois, mais ça l’émeut toujours autant. Le papa pose son téléphone, les yeux brillants.

			— Hé, salut bonhomme, dit-il avant de se racler la gorge. Coucou.

			Le bébé tourne à nouveau la tête et tend un doigt potelé vers son père.

			— Nom de Dieu ! lâche la maman, avant d’ajouter à la hâte : désolée, je ne voulais pas jurer.

			Elle vire au rouge vif et enfouit son visage dans le cou de son bébé, qui ouvre des yeux tout ronds.

			— Oh, mon beau bébé.

			Le Dr Joshi, qui prend quelques notes avant de commencer une série de tests, leur jette un regard.

			— Je crois que tout fonctionne bien à ce stade, dit-il laconiquement dans un murmure, et Janey comprend qu’il est ravi des résultats.

			Elle est donc d’excellente humeur quand elle part déjeuner – jusqu’à ce qu’elle se rappelle ce qui l’attend.

			Son pas ralentit sensiblement tandis qu’elle traverse l’hôpital, qui a été refait à neuf par un gouvernement pour être laissé à l’abandon par le suivant. Les peintures murales sont un peu passées, surtout celle qui représente un groupe d’enfants en train de s’amuser dans un champ – mais tout le monde la trouve gênante, de toute façon, puisque personne ne peut imaginer que quelqu’un, et en particulier un enfant, ait envie qu’on lui rappelle qu’il n’est pas en train de jouer dans un champ, mais à l’hôpital.

			Parler de sa vie sexuelle est toujours difficile, même dans les meilleures conditions, mais ça l’est encore plus quand on fixe une omelette insipide et un semblant de salade aux feuilles toutes flétries. Néanmoins, ses amis ont décidé que le moment était venu. Après un divorce compliqué, il est enfin temps.

			La version courte que Janey a appris à débiter – comme si ça ne lui faisait plus ni chaud ni froid après toutes ces années, alors que ça peut encore la réveiller au beau milieu de la nuit, la douleur toujours aussi vive – est que Colin a eu une liaison, qu’ils ont décidé de rester ensemble pour Alasdair et Essie, leurs enfants alors adolescents, mais qu’ils n’ont pas été capables d’être des citoyens remarquables, toujours attentionnés, bienveillants et désintéressés, comme leur thérapeute et d’innombrables articles de magazines le leur ordonnaient. Janey était toujours triste, de mauvaise humeur, puis la ménopause a transformé sa tristesse et sa mauvaise humeur en colère contenue. Colin, lui, n’a pas été capable de renoncer à l’autre femme, et ils ont continué comme ça pendant des années, tant bien que mal, essayant de bien faire, mais ne réussissant qu’à envenimer la situation de jour en jour. Al, un peu plus âgé que sa sœur, avait déjà à moitié quitté le nid, mais Essie était en pleine crise d’adolescence et n’avait pas besoin que ses parents en rajoutent. Son monde s’est effondré quand Colin a demandé le divorce, la semaine après son départ à l’université, à Édimbourg. Son père a emménagé dans une nouvelle maison, dans un nouveau lotissement, avec une nouvelle femme et, peu de temps après, a eu un nouvel enfant, Logan, dont il est complètement gaga.

			Janey, elle, a dû renoncer à leur maison, à tout ce qu’elle avait toujours connu, et reconstruire sa vie, tout en essuyant les reproches d’Essie, qui avait besoin d’un punching-ball. Ce que sa fille pense d’elle reflète plus ou moins ce qu’elle-même ressent – elle aurait dû être plus gentille, faire plus d’efforts. Ça rend Al fou. Et ses amis, aussi, qui lui lancent un ultimatum pendant leur pause déjeuner : il est temps de se remettre en selle et d’aller à des rencards.

			Janey se demande ce qu’Essie en pensera, puis chasse aussitôt cette idée. Elle trouvera ça dégoûtant, elle en est presque sûre. Sa fille pas facile et contrariante. Elle espère qu’elle passe une bonne journée.
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			Le pire, c’est que la journée avait vraiment bien commencé, se dit Essie en rentrant très lentement du bureau, désemparée.

			Elle s’était réveillée avec la gueule de bois, mais un sentiment de joie l’avait envahie quand elle s’était rappelé où elle était : son endroit préféré au monde, le bel et grand appartement de Connor, son petit ami, situé au dernier étage d’un immeuble sur Moray Place, en plein cœur de la plus merveilleuse des villes, Édimbourg, en Écosse.

			Moray Place est une rue ravissante – ce n’est même pas une rue, d’ailleurs : c’est une place ronde, d’immenses demeures en pierre grise disposées autour d’un jardin privé circulaire. Comme les voitures n’ont pas le droit d’en faire le tour, c’est un havre de paix au milieu de la ville bruyante. On y croise seulement des fans de cinéma et de séries en train de recréer les nombreuses scènes qui ont été tournées ici. Essie aime bien les regarder quand elle se dirige vers l’imposante porte d’un noir brillant, comme si c’était chez elle. Elle aimerait bien avoir sa clé, mais – elle avait jeté un coup d’œil à la tête blonde de Connor, en train de ronfler doucement à côté d’elle – ils n’en sont pas encore là.

			Elle avait filé à la salle de bains, spacieuse, une baignoire pattes de lion trônant sur le carrelage noir et blanc, pour se refaire une beauté avant que Connor se réveille. Ils avaient tous les deux pris leur journée, après le bal de la veille, et heureusement. Elle se sentait un peu patraque, mais pas trop. Les garçons – Connor et ses deux colocataires, Tris et Trumpet – avaient beaucoup plus abusé. L’événement était organisé par le monde de la finance – kilt obligatoire. Essie portait une jolie robe de cocktail rouge achetée sur Multrees Walk, qui coûtait bien trop cher, mais elle s’était justifiée en se disant qu’elle la porterait à nouveau. Malheureusement, la robe s’était déchirée pendant le ceilidh et… enfin. C’est à ça que servent les cartes de crédit.

			Elle avait retiré le foulard en soie de ses longs cheveux bruns et bouclés pour les laisser tomber sur ses épaules. Ils avaient plus ou moins conservé la brillance de son brushing et formaient toujours de belles anglaises. Et ses extensions de cils s’étaient avérées payantes : elles mettaient en valeur ses yeux bleus, même si sa mère et son frère, Alasdair, l’avaient taquinée à ce sujet. Ils avaient tort – sa mère avait tort sur à peu près tout : il était donc utile de l’écouter, pour faire le contraire après. C’est elle qui avait raison. Elle avait sorti de la crème hydratante teintée de son sac à main – elle aimerait beaucoup avoir un tiroir, pour être honnête, mais Connor prend un air affolé quand elle en parle. Du coup, elle garde les produits essentiels dans son sac à main, en format voyage, pour pouvoir se remettre au lit et faire semblant de se réveiller radieuse.

			Elle avait contemplé les corniches en mettant une touche d’anticerne. Cet appartement est si beau. Essie est obsédée par l’immobilier. Elle loue une chambre à un prix exorbitant, de la taille d’un placard à chaussures, nichée dans un cottage magnifique, instagrammable à souhait, situé à Stockbridge, le quartier bobo de la ville qui regorge de friperies et de boulangeries artisanales. Elle s’efforce de ne pas trop déranger sa propriétaire, Persephone, une grande adepte du yoga.

			La jeune femme ne peut envisager d’avoir un logement à elle. Les appartements, en ville, coûtent une fortune. Mais elle adore consulter les annonces immobilières – des duplex vitrés modernes, aux lignes épurées, sans placards, avec des escaliers flottants et des plafonds cathédrale. Ou elle explore les « mews », ces adorables logements aux portes pastel, aménagés dans les anciennes écuries des grandes maisons mitoyennes, donnant sur des ruelles pavées et fleuries. Elle s’extasie devant des demeures grandioses avec des cuisines spacieuses peintes en bleu foncé, des escaliers en colimaçon en pierre, des colonnades, des balcons ensoleillés, des jardins privés, promesses de beauté et de richesses mystérieuses en plein cœur de la cité. Essie a beau vivre dans une chambre en sous-sol avec un soupirail qui donne sur le trottoir, elle sait déjà ce qu’elle pense des piscines particulières et de l’entretien qu’elles requièrent.

			Bien sûr, les prix sont astronomiques, c’est un doux rêve, mais elle adore y jeter un œil. Sa mère lui a dit qu’à Carso aussi, l’immobilier grimpait en flèche. Elle trouve ça complètement dingue : qui pourrait bien vouloir vivre là-bas ?

			Le soleil du début de printemps inondait la salle de bains – l’appartement est situé plus haut que les arbres du jardin privé de Moray Place, seulement accessible aux « Feuars », les résidents qui détiennent la précieuse clé. Le week-end, ils y organisent souvent des pique-niques, de longs déjeuners où ils boivent du prosecco et savourent des mets délicieux, onéreux, achetés chez Valvona & Crolla, une épicerie fine. Connor, avec ses cheveux blonds, ses épaules de rugbyman et ses manières simples, lui avait plu dès qu’elle l’avait rencontré à son bureau, à l’occasion d’une petite sauterie entre jeunes prodiges de la finance. Elle était tombée sous son charme avant d’avoir vu son superbe appartement. Même s’il avait peut-être évoqué le fait qu’il vivait dans New Town. Les hommes qui veulent impressionner les femmes le précisent, en général.

			La première fois qu’ils avaient fait l’amour avait été l’un des moments les plus romantiques de sa vie. Lors de leur troisième rendez-vous, ils étaient retournés dans ses bureaux huppés du West End, tard le soir.

			— Viens, avait-il dit. Je veux te montrer quelque chose.

			Et il l’avait conduite à l’arrière des bureaux. Ils avaient laissé les beaux bouquets de fleurs et les tables cirées en bois sombre derrière eux et s’étaient élancés dans le dédale de couloirs de l’ancien quartier des domestiques, avant de descendre un vieil escalier en pierre usé et oublié de tous.

			— Regarde ça, avait-il murmuré en ouvrant une porte de service dont elle ne soupçonnait pas l’existence.

			Elle avait alors poussé une exclamation. Cette porte donnait sur l’arrière du bâtiment, dans une minuscule ruelle pavée. Un réverbère ancien luisait dans le crépuscule automnal ; il n’y avait pas âme qui vive, pas un bruit, et elle avait eu l’impression de quitter le xxie siècle pour être transportée au xviie. Connor ne connaissait même pas sa passion pour l’immobilier ; il avait mis dans le mille par hasard.

			— C’est incroyable, non ? avait dit-il, et elle avait hoché la tête vigoureusement.

			Puis il avait ouvert une autre porte, juste à côté – celle qu’ils venaient d’emprunter était équipée d’un digicode, mais celle-ci était une simple porte en bois ; on pouvait passer cent fois devant sans même la remarquer. Ils avaient allumé la torche de leur téléphone, étaient entrés et s’étaient retrouvés dans une ancienne écurie.

			Tous les autres bâtiments de la ruelle avaient été transformés en mews depuis longtemps, et vendus à prix d’or. C’était sans doute le dernier resté en l’état. Ses propriétaires devaient avoir tellement d’argent qu’ils n’avaient jamais eu besoin de s’en séparer ; ils avaient complètement oublié son existence, selon toute vraisemblance. Le sol en terre battue était couvert de poussière et, étonnamment, une vieille roue de calèche et des harnais d’attelage étaient accrochés aux murs. En haut d’une échelle en bois branlante se trouvait un grenier à foin.

			— Tu te moques de moi, avait lancé Essie, ébahie.

			— Tu veux te rouler dans le foin avec moi ? avait proposé Connor, ses yeux bleus pétillants.

			Elle avait éclaté de rire, ç’avait été plus fort qu’elle. Pour une fois, elle n’avait pas pensé au potentiel de ce bâtiment, ne s’était pas demandé si sa structure était solide ; elle ne pensait qu’aux grands yeux bleus de Connor et à son excitation évidente. Il s’était approché d’elle, elle avait écarté ses cheveux blonds de son visage, et il avait posé ses lèvres sur les siennes et l’avait embrassée passionnément. Quand ils avaient fini par se séparer, elle l’avait regardé, les joues rouges, pleine de désir, et lui avait dit :

			— Tu es sérieux ?

			Il lui avait fredonné l’air de « Little Red Corvette », une très vieille chanson, et avait levé les yeux.

			— Combien de filles as-tu emmenées dans ce grenier à foin ? avait-elle demandé en riant.

			— Aucune ! s’était-il récrié. J’espère juste que l’échelle tiendra !

			Et il était si adorable qu’elle avait décidé de le croire. Ils étaient redescendus un peu plus tard, couverts de poussière, riant comme des écoliers.

			*

			Connor travaille pour un fonds d’investissement prestigieux et exclusif, réservé aux individus très fortunés, fondé par son ami Tris. Le père d’Essie en pense du bien, et son avis compte beaucoup pour elle. Au début, elle trouvait charmant que Connor vive et travaille avec son vieux copain d’école. Mais c’était avant de passer du temps avec Tris. Connor est une crème, tout le monde s’accorde là-dessus. Elle aime sa douceur, sa gentillesse et la façon dont il encaisse les taquineries. Et aussi ce qu’il représente : l’argent, la sécurité. Quand son père est parti, sa mère a fait n’importe quoi. Elle a perdu la maison familiale, et ils ont dû se séparer de la plus grosse partie de leurs affaires. Essie veut un endroit à elle, un endroit où elle pourra toujours revenir. Sinon, elle finira comme sa mère : sans rien.

			Tris, c’est une autre histoire. La seule ombre au tableau.

			— Salut, Yoko ! avait-il lancé ce matin, quand elle était sortie de la salle de bains.

			C’est censé être un surnom affectueux, mais elle le déteste.

			Il avait montré la cafetière de la tête.

			— Quoi ? Tu veux un café ? avait-elle demandé.

			— Je veux bien un café au lait, avait-il répondu comme s’il était dans un Black Sheep Coffee. Comment va la Belle au bois dormant ?

			— Il dort encore.

			— Il n’a aucune endurance, celui-là, avait-il répondu, dépité. J’imagine que tu as vu les journaux ?

			Il avait eu un sourire narquois qu’elle n’avait pas aimé et avait tourné son iPad vers elle. Elle avait alors lu le gros titre du Financial Times, d’abord désorientée, puis sous le choc et incrédule.

			Et trois heures plus tard, voilà où elle en est. Connor ne l’a toujours pas appelée, réalise-t-elle. Elle ne peut pas téléphoner à son père, puisqu’il est en vacances avec sa nouvelle famille. Bientôt, sa mère apprendra la nouvelle. Et Essie se rend compte qu’elle ne sait pas quoi faire.
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			— Bon, il est temps de retrouver ton mojo, décrète Lish, la meilleure amie de Janey à l’hôpital, en lui montrant l’application de rencontres.

			Elle a déjà presque fini de remplir son profil. Le problème, c’est que Lish est sage-femme. Et c’est une très bonne sage-femme, depuis des décennies, ce qui signifie qu’elle a pris l’habitude de donner des ordres aux autres, et que tout le monde lui obéit sans discuter. C’est une histoire de ton. Cela dit, comme Essie ne cesse de le lui répéter, et ce n’est pas un compliment, Janey, elle, est connue pour parler très lentement et distinctement afin de se faire comprendre.

			Janey secoue la tête et porte son attention sur l’ordinateur et l’application qui lui promet de retrouver son mojo disparu, même si elle n’est pas totalement certaine de ne pas l’avoir déposé au magasin caritatif quand elle a déménagé. Elle s’est débarrassée de beaucoup de choses.

			— Je ne sais pas pourquoi, mais, chaque fois que je dois écrire mon âge, je crois que j’ai trente-cinq ans. Je n’y peux rien. J’ai toujours trente-cinq ans dans ma tête.

			— On dirait que tu as trente-cinq ans, répond Lish du tac au tac.

			— Et toi, on dirait que tu en as vingt-cinq, renchérit aussitôt Janey.

			— On dirait que tu es toujours au lycée. Tu pourrais entrer en douce et repasser ton bac.

			— Oh, mon Dieu, non merci ! se récrie Janey, à qui il arrive encore de faire des cauchemars à propos du bac, même si elle l’a passé à l’époque où les permanentes étaient à la mode.

			— Enfin, bref, continue son amie d’une voix douce. Arrête de te torturer. Avoir la cinquantaine, c’est cool, maintenant. Tout le monde en est là. Regarde J. Lo. Jennifer Aniston. Sandra Bullock.

			— Je ne veux pas les regarder. Je me sens mal quand je les regarde.

			— Gillian Anderson ?

			— Oh, bon sang, arrête ! Je dis ça comme ça. Je me sens bien. J’oublie, c’est tout.

			— Mmh mmh.

			— Mais je ne comprends pas pourquoi j’ai l’impression d’avoir le même âge qu’il y a vingt ans. Tu crois que c’est pareil pour tout le monde ?

			— Bien sûr, la rassure Lish en hochant la tête avec sagesse – hocher la tête avec sagesse est une autre compétence éprouvée de sage-femme. Peu importe que tu aies conscience de ton âge ou non. L’évolution s’en fiche. À trente-cinq ans, soit tu as reproduit l’espèce, soit tu ne l’as pas fait. Elle n’a plus besoin de toi. En gros, tu peux mourir, maintenant.

			Janey pousse un long soupir.

			— Est-ce que je peux me définir comme jeune ?

			— Allez ! dit Lish en parcourant la cafétéria des yeux. Avant que Milton arrive. Tu sais qu’il n’approuve pas.

			Milton, leur ami brancardier, s’efforce de ne pas avoir l’air choqué par les discussions sur les divorces et les coucheries, mais elles sont plus ou moins inévitables sur leur lieu de travail, un hôpital rempli de femmes qui gèrent jour après jour les expériences les plus extrêmes de l’existence humaine, en particulier féminine.

			Janey ne veut surtout pas que quelqu’un d’autre soit au courant de ce qu’elles fabriquent, raison pour laquelle elles ont choisi la cafétéria réservée aux mères qui allaitent, à l’éclairage tamisé, que l’hôpital a construite à grands frais, avant que les femmes se révoltent, décrétant qu’elles n’ont pas à se cacher, et se mettent à donner le sein au milieu du hall, exprès pour montrer l’exemple, de sorte que personne ne met jamais les pieds dans cette cafétéria.

			— D’accord, dit Janey en appuyant sur la touche de son ordinateur. Voyons voir.

			« TES MATCHS » s’affiche à l’écran.

			— Je crois que je vais vomir.

			— Allez, l’encourage Lish en lui serrant le bras. Pedro Pascal est peut-être de passage dans le coin et a défini ses paramètres sur local.

			Janey hoche la tête.

			— Probablement.

			— Sinon, il y aura forcément un milliardaire égaré qui a secrètement fui la ville et sa superficialité pour rencontrer des gens authentiques, qui l’aiment pour lui-même. Qui a envie de couper du bois, des trucs comme ça.

			— Bien sûr, la plupart des milliardaires aiment les femmes de plus de cinquante ans, ironise Janey. C’est pour ça qu’on les voit si souvent avec leur épouse d’âge mûr.

			Lish lève sa bouteille d’eau.

			— À Pierce Brosman ! dit-elle, pas pour la première fois.

			— À Pierce. Et à Keanu, ajoute Janey en levant à son tour sa bouteille pour trinquer avec elle.

			— Tu vois, c’est presque une tendance.

			Janey fixe l’écran en clignant des yeux. Puis elles mettent toutes les deux leurs lunettes.

			— Oh, bon sang, fait Janey. Oh, non.

			— Quoi ?

			— Ce type, là. C’était le prof d’éducation civique d’Essie. M. Harris. Pas possible. Oh, bon sang. Elle le détestait. Elle disait qu’il se curait le nez devant eux pendant le cours.

			— Il ne le précise pas dans son profil. Il dit qu’il aime cultiver son jardin.

			— Il cultive surtout ses crottes de nez, oui !

			— Ne fais pas la fine bouche, ou tu seras dans la crotte !

			— C’est à lui qu’il faut dire ça !

			Lish sourit, mais continue.

			— C’est Jack Radge, ça, non ?

			En effet, c’est le gardien du stade de foot de Carso, connu pour être grincheux. Il pose avec un chien. Quelqu’un a dû lui dire que c’était une bonne photo de profil, sauf que l’angle donne l’impression que le chien est énorme, et lui tout petit – on dirait qu’il s’apprête à lui monter sur le dos, tel un cavalier.

			— Je ne savais pas que Jack était à la recherche d’une petite amie, fait remarquer Janey. Je croyais qu’il détestait tous les êtres humains. C’est l’impression qu’il donne, en tout cas. Bon sang, il n’y a pas beaucoup de choix. S’il vous plaît. S’il vous plaît, montrez-moi juste quelqu’un que je ne connais pas.

			— On connaît tout le monde dans une petite ville. Et Carso est une toute petite ville.

			*

			Amsan et Milton les aperçoivent et les rejoignent avec leur plateau.

			— Pourquoi vous vous cachez ici ? demande aussitôt Amsan en posant de manière passive-agressive son immense bol de salade et sa gourde Stanley surdimensionnée. Est-ce que vous faites des trucs louches, comme aller sur des applis de rencontres, ou quelque chose comme ça ?

			— Non, répond Janey du tac au tac.

			— Bien, répond Amsan. Parce que ma Yasmin s’est créé un profil sur l’une d’elles, alors que je lui avais déconseillé de le faire, et elle a fini sa description par : « J’ai aussi une queue. »

			Janey paraît déroutée.

			— Elle voulait voir si les hommes lisaient sa bio jus­qu’au bout ou s’ils ne se fiaient qu’aux photos, explique Amsan.

			— Et… ?

			— Ne dis rien, coupe Lish en clignant des yeux. Aucun ne lui a demandé si elle avait vraiment une queue.

			— Aucun, répond Amsan d’un air suffisant avant d’ouvrir son Tupperware, comme si ça réglait la question.

			— Oh, bon sang. C’est de pire en pire, se lamente Janey.

			— Mais tu as dit… commence Lish.

			— Je sais ce que j’ai dit ! Mais c’était avant que je devienne si vieille !

			— … tu as dit, quand tu étais plongée dans les affres du divorce, au cours duquel on s’est montrés extrêmement patients et compréhensifs, tu t’en souviens peut-être…

			— Je m’en souviens, répond-elle, et c’est vrai.

			— … tu as dit qu’une fois installée dans ta nouvelle maison, on pourrait t’inscrire… Est-ce qu’Essie a vu le cottage, au fait ?

			Janey hausse les épaules.

			— Oh, tu la connais. Elle m’enverra probablement un cadeau hors de prix de très bon goût.

			Lish hoche la tête avec compassion, comme si elle comprenait, mais ce n’est pas vraiment le cas. Ses enfants vivent toujours à Carso. Willoughby est la pharmacienne de la ville ; Emma attend un bébé.

			— Elle ne me dit jamais rien, continue Janey en feignant l’indifférence. Elle se confie plus à Al. Je suis contente qu’elle soit heureuse. Vraiment. Honnêtement. C’est juste mon vieux cou repoussant qui me chagrine. Et le fait d’avoir cinquante-cinq ans, alors que je suis persuadée d’en avoir trente-cinq… tant que je ne me vois pas dans le miroir.

			— Tu devrais écrire que tu as une queue, si tu n’es pas prête, lui conseille Amsan. Y a que des mecs qui cherchaient des aventures sans lendemain qui ont écrit à Yasmin.

			Janey pousse un grognement et pose sa tête sur la table. Elle se met de la sauce crudités dans les cheveux, mais décrète que ça compte pour un masque hydratant.
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			La journée a été longue, et Janey est heureuse de rentrer chez elle, dans la rangée de minuscules cottages en pierre qui donne l’impression d’avoir été ajoutée après coup, comme une phrase bancale.

			Autrefois, les gens venaient à Carso – qu’on peut qualifier de « ville » si on veut montrer à un étranger qu’on sait commander un café très élaboré, ou de « village » si on ressent le besoin de souligner sa proximité avec les personnages d’Outlander – pour construire des maisons secondaires.

			De grandes maisons. Carso est situé à la pointe nord de la Grande-Bretagne, plus haut que les Highlands, où les eaux tumultueuses de l’Atlantique et de la mer du Nord se rejoignent, malmenant le littoral.

			Ces grandes demeures en grès bordent la côte. Elles ont été bâties par de robustes victoriens qui étaient ravis de respirer l’air pur et qui n’imaginaient pas une seconde qu’un jour, les gens iraient passer leurs vacances au soleil – ni même qu’ils auraient des vacances, d’ailleurs – et que les femmes, Dieu nous en garde, exposeraient leurs membres nus pour bronzer. Exprès ! Quelle idée !

			Bref, ces grandes demeures confortables accueillent des gens qui viennent chasser, vêtus de tweed, et ont été construites avec de l’argent provenant de sources et de moyens douteux. Et derrière se cachent les vieux cottages en pierre, qui étaient là avant et étaient habités par les domestiques qui n’étaient pas logés au manoir, ou des pêcheurs et des tisserands qui se nourrissaient des miettes tombant de la table du maître. Ces demeures victoriennes ont beau être toujours debout, résistant fièrement aux tempêtes, l’air marin attaquant leur grès rouge, leurs immenses pièces où trônent des pianos désaccordés sont difficiles à chauffer, et leurs canalisations capricieuses ; elles demandent de l’entretien, or la nouvelle génération préfère se prélasser au soleil en sirotant des cocktails.

			Néanmoins, curieusement, les petits cottages, ces maisonnettes rudimentaires, paraissent beaucoup plus charmants. À condition de ne pas regarder de trop près pour ne pas voir la peinture écaillée. Ils sont protégés du gros temps et des assauts de la mer par les imposantes demeures devant eux, et sont situés dans une ruelle calme, car la chaussée a été pavée tardivement – qui aurait pu avoir envie de rendre visite aux pauvres, après tout ? Les pavés, que personne n’a pris la peine d’enlever depuis, confèrent un charme pittoresque aux lieux, tout comme le vieux réverbère en fer forgé, que Janey adore même s’il est rouillé et défraîchi. Et c’est tant mieux, puisque c’est là qu’elle a atterri après un long divorce – pas un simple conflit plein de rancœur, une véritable guerre de tranchées qui s’est tant éternisée que les deux camps ont fini par capituler, épuisés.

			Les cottages ne sont pas raccordés au réseau de gaz de ville et ont des sanitaires intérieurs depuis peu ; en effet, ils ont tous un abri dans le jardin, dans lequel se trouvaient naguère les W.-C. jusqu’à ce que le conseil municipal, exaspéré, vienne les retirer. L’idée qu’il n’était pas hygiénique d’avoir des toilettes à l’intérieur a prédominé pendant longtemps dans la région.

			Mais la ruelle elle-même… quand on l’arpente au crépuscule, des traînées roses perçant le ciel gris clair, une ligne bleu marine apparaissant à l’horizon dans le ciel dégagé, on a l’impression d’avoir quitté le monde moderne – impression qu’on ressent dès qu’on passe Inverness et qui ne cesse de se renforcer à mesure qu’on va vers le nord. Et rien n’exacerbe plus ce sentiment que de tomber sur cette rue épargnée par le temps – mais pas par la météo –, inchangée par les guerres, le morcellement des terres, les tempêtes et les conflits qui l’ont balayée. Quand on regarde cette ruelle, Seagate, on se dit que n’importe qui pourrait sortir d’une de ces vieilles portes en bois vermoulu : un Highlander partant se battre contre le redouté clan Campbell, une lavandière, un jeune homme appelé sous les drapeaux, un garçon de douze ans s’apprêtant à devenir pêcheur, un matelot participant aux grandes expéditions de l’époque victorienne pour découvrir le passage du Nord-Ouest. Tous pourraient surgir, comme si la minuscule rue était restée hors du temps, ignorante des préoccupations modernes, l’herbe poussant entre les pavés, la plupart des gens passant bruyamment devant pour rejoindre la route côtière sans même la remarquer.

			Et, ces derniers temps, Janey essaie d’être fière de ce qu’elle a réussi à accomplir ici, sur les cendres de ce minuscule hameau comptant quatre cottages. Le sien, à côté de trois autres, délabrés, est le seul à avoir été restauré ; c’est le plus petit, tout au bout de la rue, mais les cadres des fenêtres et la porte sont peints dans un joli bleu pâle, très gai. Il faudrait regarder de très près pour remarquer qu’ils ont été peints grossièrement par une femme d’une cinquantaine d’années un rien aigrie qui vient juste de divorcer (les cadres des fenêtres) et son fils un peu plus habile de ses mains (la porte), mais ils sont peints, et c’est le principal.

			Alasdair, son fils, est là, justement. C’est étonnant. Janey a l’habitude de le voir le dimanche midi, et parfois un soir de week-end, s’il a faim et que Jacinta, sa terrifiante petite amie, lui a servi un minuscule bol de salade, comme toujours, mais le voir à 18 heures un mardi est un peu surprenant.

			— T’as vu ça ? demande-t-il en s’approchant d’elle. Et réponds à ton téléphone, s’il te plaît.

			— La salle de consultation est insonorisée, répond-elle, sourcils froncés. Alors arrête avec ton téléphone.

			Elle a passé un bon après-midi. Elle a toujours de la peine pour ses patients atteints d’acouphènes qui viennent chercher un remède quand elle en a si peu à leur proposer, mais Grand Jim Eckles, le père de P’tit Jim Eckles (qui mesure environ deux mètres, en chaussettes, et travaille sur les plateformes pétrolières), est venu : il sentait l’huile de moteur et la beuh, comme d’habitude, mais n’avait pas son éternel regard noir.

			— Vous savez quoi, doc ? avait-il lancé (Janey n’est pas médecin). Ces petites aiguilles ont fait des merveilles.

			— Je suis vraiment contente pour vous ! s’était-elle exclamée, ravie.

			Les acouphènes sont l’un des rares troubles pour lesquels on encourage les patients à se tourner vers les remèdes alternatifs afin d’essayer d’atténuer le bourdonnement ou le sifflement constant dans leurs oreilles, qui menace de les rendre fous.

			— Ah, ça, on m’a mis des aiguilles partout ! avait-il lancé en gloussant. Certaines de mes ex s’en seraient bien chargées !

			— Elles pourraient peut-être se porter volontaires et se relayer, avait plaisanté Janey.

			Grand Jim avait grimacé.

			— Oui, mais il faut de petites aiguilles. Moira viendrait avec un burin. Encore.

			Elle l’avait alors renvoyé chez lui, heureuse qu’il ait trouvé un moyen de surmonter ça.

			Et voilà qu’Al lui met son iPad sous le nez et l’oblige à regarder le Financial Times, contre toute attente.

			 

			STIRLING CAPITAL SE RETIRE D’ÉDIMBOURG

			On s’attend à des licenciements.

			 

			Janey fronce les sourcils.

			— Attends, est-ce que ça veut dire… enfin, est-ce qu’Essie va perdre son boulot ?

			— Chais pas, répond Al. Elle ne m’a rien dit. Mais s’il y a des licenciements…

			Janey fixe les minuscules caractères, plissant les yeux. Saleté de presbytie. Elle chausse ses lunettes et réessaie.

			— Ils déménagent à Berne ? Je ne sais même pas où c’est.

			— C’est en Suisse.

			— Essie déménage en Suisse ?

			— Je ne sais pas ; elle ne m’a pas appelé. Elle t’a appelée, toi ?

			Malgré cette belle journée, la bonne humeur de Janey s’envole peu à peu.

			— Non, répond-elle en tâchant de ne pas laisser paraître sa déception, de faire comme si elle s’en moquait, sans y parvenir. Non, bien sûr qu’elle ne m’a pas appelée.

			— Elle va le faire, assène Al avec fermeté.

			Il sait que ç’a été plus facile pour lui. Il avait quitté la maison deux ans avant que ses parents finissent par divorcer. Il vit dans le comté de Caithness, dans un petit cottage miteux. Il ressemble à sa mère et à sa sœur : cheveux bruns bouclés et yeux bleus, qui, associés à son accent des Highlands et à sa Land Rover, le rendent irrésistible aux yeux d’un certain type de femmes – généralement des Anglaises snobinardes, blondes, très minces et sexy. Il est incapable de leur résister, lui aussi. Un défilé sans fin de Harriet, de Juliet, de Tamara et de Jacinta a franchi les portes du cottage. Quand sa mère et sa sœur ne sont pas là pour le charrier, il est connu pour porter son kilt au travail – et pas seulement pour les mariages et autres célébrations. Ça rend les filles dingues, même si, le plus souvent, elles finissent par repartir s’installer dans une ville équipée d’un magasin Harvey Nicks. Janey essaie de se lier d’amitié avec elles, la plupart du temps sans succès. Elles s’amourachent facilement d’un beau Highlander au regard pétillant, avec un travail en extérieur difficile, mais se préoccupent beaucoup moins de sa mère, qui a une poitrine généreuse, une bonne recette de tourte au poulet et un nombre enviable de points sur sa carte de fidélité Boots. Elles ne tiennent pas le coup longtemps. Néanmoins, elles ont tendance à offrir des cadeaux hors de prix à Alasdair pour Noël – il a une collection de montres peu commune pour un employé municipal.

			Et puis il est sans doute plus lucide sur le comportement de leur père qu’Essie, qui l’idolâtre. La liaison de Colin a anéanti leur mère et ruiné sa confiance en elle, mais monsieur lui en a voulu, car elle le faisait culpabiliser. Ils auraient dû se séparer des années plus tôt. Et Alasdair aimerait bien qu’Essie arrête de rejeter la faute sur leur mère, comme une enfant gâtée.

			— Appelons-la, suggère-t-il.

			Ils s’exécutent.

			Elle ne répond pas.
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			Trois semaines ont passé, et Janey, qui rentre du travail en voiture, se dit une nouvelle fois qu’elle ne va pas demander à sa fille de regarder pour elle. Elle a remarqué qu’un panneau « À vendre » avait enfin été installé sur les cottages délabrés dans sa rue. Ils sont dans un état épouvantable ; c’est en partie pour ça qu’elle a pu se payer le sien. Même s’ils ont l’air jolis, vus de loin – ou si on les regarde en plissant les yeux –, ils tombent en ruine. Certaines vitres sont cassées ; des lézardes courent le long des façades à l’enduit effrité. La vieille madame MacAleese, la dernière de la famille qui en était propriétaire à avoir habité dans l’un d’eux, n’avait pas les moyens de les entretenir. Et être situés si près de l’océan met à mal les bâtiments ; le vent, l’eau et le sel détériorent tout.

			Mais ces derniers temps, tout le monde n’a que ça à la bouche. À combien vont-ils se vendre ? Un promoteur immobilier va-t-il débarquer, passer une couche de peinture grise dessus et les transformer en locations saisonnières ? Si c’était le cas, au lieu de revenir à trois familles qui pourraient s’installer dans la région pour travailler, avoir des enfants et permettre de garder l’école ouverte, ils seraient loués à la semaine entre mai et septembre à des gens qui arriveraient en Land Rover, le coffre rempli de sacs de courses Waitrose, et s’assiéraient dans le jardin en écoutant de la musique et en sirotant du vin, tout en se plaignant amèrement des moucherons et du manque d’infrastructures locales.

			Janey va devoir se débrouiller seule et aller sur Internet pour voir combien ils coûtent. C’est vraiment une habitude honteuse qu’elle n’avouerait à personne, même si elle suspecte tout le monde de faire pareil – chercher le prix des maisons des autres sur Google est un vilain défaut que partagent sans doute tous les propriétaires. Mais Janey préfère ne pas en parler, au cas où on la trouverait bizarre, comme la fois où elle avait confié qu’elle comprenait qu’on trouve du charme à Jeremy Clarkson et que ses amis ne lui avaient plus adressé la parole pendant une semaine. C’est à ce moment-là que Lish avait commencé à dire qu’elle devait se remettre en selle et évoqué pour la première fois cette histoire d’application de rencontres. Quel fiasco.

			Janey monte dans sa petite voiture et glisse ses cheveux derrière ses oreilles, notant dans un coin de sa tête qu’elle doit aller acheter de la teinture pour ses racines et un produit pour discipliner les frisottis… Essie saurait ça, elle. Les jeunes femmes sont des expertes en produits de beauté, de nos jours, alors qu’elles n’en ont même pas besoin, en réalité. Elles s’y connaissent aussi en filtres photo, compétence que Janey aimerait également posséder. Sur tous leurs selfies, Essie et ses copines ressemblent à des poupées Bratz – Janey n’aurait jamais imaginé une chose pareille quand elle lui achetait des trousses et des cahiers à leur effigie.

			N’empêche, songe-t-elle. Elle a une voiture. Elle a mis si longtemps à rembourser ses dettes après le divorce, et il a fallu payer les études d’Essie… mais elle a fini par en acheter une – en leasing, du moins – et elle n’en a jamais eu d’aussi neuve. Elle l’aime profondément, même si c’est la bagnole la plus commune, la plus banale sur la route, juste une minuscule Kia. Mais c’est la sienne, et elle ne craint pas constamment d’être retoquée au contrôle technique. En plus, elle est rouge vif, et ça la réjouit intérieurement, car Colin l’aurait détestée. Toutes les voitures qu’il a eues dans sa vie étaient gris métallisé.

			Janey rentre tranquillement de l’hôpital, qui couvre une zone très étendue et est affectueusement surnommé l’U&R, « l’Urbain & Rural », ou « l’Usé & Ronchon » quand on a assuré le service de nuit du samedi. Elle s’efforce de ne pas se glorifier d’être spécialisée en audiologie – elle n’est jamais de garde et ne travaille pas le dimanche, chose que tous les autres, surtout Lish, au service de gynécologie-obstétrique, aiment lui rappeler si elle ose se plaindre de quoi que ce soit. Elle ne connaît pas sa chance, apparemment.

			Et c’est vrai : elle adore son travail. Elle a des consultations à l’hôpital, mais se déplace aussi à domicile, et elle s’efforce d’aider ses patients à composer au mieux avec leur trouble. Nombre d’entre eux sont reconnaissants ; d’autres un peu moins, mais ce n’est pas grave. Certaines personnes n’ont pas la vie facile. Elle a l’impression de savoir ce que c’est.

			Mais ce soir, le trajet est beau, et le meilleur reste à venir : les longues nuits claires vont bientôt arriver – Carso est située plus au nord que Copenhague et Moscou. Dans le soleil couchant, les couleurs sont toujours changeantes sur les collines qui bordent la route à voie unique – il y a une route nationale, mais elle est monotone et envahie par les camping-cars des touristes. Et si on se retrouve coincé derrière un tracteur, eh bien, c’est comme ça : on peut ralentir et contempler les haies qui renaissent, les premières hirondelles qui fondent sur les champs fraîchement ensemencés, à la recherche d’un repas, les bosquets d’arbres rustiques qui commencent à se parer de bourgeons ou les éclats de ciel rose qui surgissent entre les nuages, projetant des ombres spectaculaires sur les rangées de sapins aux formes géométriques.

			Et les premiers agneaux sont nés ! Ce qui est vraiment perturbant, car ils sont très précoces. Mais quand même : ces petites créatures annonciatrices du printemps ne manquent jamais de l’enchanter. Aujourd’hui, après une grosse averse, une grande flaque d’eau boueuse s’est formée en bas du deuxième champ des McPherson, et trois d’entre eux sont courageusement rassemblés autour, prêts à sauter par-dessus, surveillés de loin par leurs mères attentives, exactement comme des femmes au parc qui attendent que leurs enfants descendent du toboggan.

			Il n’y a aucune autre voiture en vue – « l’heure de pointe », par ici, c’est quand un grumier passe –, alors elle s’arrête pour les regarder un moment. Après quelques bêlements hésitants, le plus courageux d’entre eux saute et atterrit au beau milieu de la flaque, l’air si surpris que c’en est drôle, sa fourrure d’un blanc immaculé tout éclaboussée de marron. Ta maman ne va pas être contente, se surprend-elle à penser, bêtement, avant de sortir son téléphone.

			Elle se demande comment va Essie. Al a confirmé qu’elle a bien perdu son emploi, mais elle en a peut-être retrouvé un très vite ? Ou bien elle a plein d’argent de côté ? Elle gagnait certainement assez. Janey lui a demandé comment elle allait, mais, comme d’habitude, elle a eu droit à des réponses lapidaires, qui tenaient en un mot. Elle ne se rappelle pas avoir été comme ça avec ses parents, si ? Ils la voyaient constamment, de toute façon. Sa mère s’inquiétait, bien sûr ; elle n’a jamais aimé Colin. L’avait-elle écoutée ? Elle n’en avait rien eu à cirer.

			Le plus bête, c’est qu’elle se rappelle l’époque où elle avait l’âge d’Essie : elle ne se trouvait pas jolie, ne faisait pas partie des filles fêtardes et populaires. Elle n’était qu’une petite infirmière en formation, timide et empotée. Quand elle regarde les photos maintenant, elle voit bien qu’elle était ravissante : elle était mince – elles portaient de vraies blouses en ce temps-là, extrêmement flatteuses, avec une taille élastiquée –, elle avait les cheveux brillants et une peau parfaite. Elle était magnifique ! Pourquoi n’en avait-elle pas conscience ? Elle cachait toujours ses cuisses, parce qu’elle les trouvait grosses. Franchement, elle était complètement folle. Elle n’aurait dû porter que des slip dress, des talons, des minijupes et des maillots de bain. Bon, le climat de la côte nord de l’Écosse n’y est pas particulièrement propice, c’est vrai, mais, sincèrement, si elle avait cette silhouette aujourd’hui, elle se baladerait tout le temps à moitié nue – elle tomberait malade, et alors ?

			Bien sûr, elle essaie de convaincre Essie qu’elle est magnifique, tout le temps, mais ça ne sert à rien. Sa fille se plaint, lui reproche de vouloir contrôler sa façon de s’habiller ou un truc du genre, puis se cache sous de grands sweats à capuche qui lui donnent l’air d’être terriblement triste.

			Dans la voiture, Spotify, en mode aléatoire, lance une vieille chanson de Deacon Blue que Janey n’aimait pas beaucoup, à l’époque. C’est vraiment bizarre, songe-t-elle. Les morceaux qu’on adore, eh bien, on les écoute encore et encore, mais on ne se rappelle pas quand on les a entendus pour la première fois ; on les associe aux différents moments de notre existence, parce que les chansons qu’on emporterait sur une île déserte nous accompagnent toute notre vie, que ce soit en 33 tours, en cassettes, en CD, sur Napster – merde alors, Napster, ça ne la rajeunit pas –, ou sur Spotify aujourd’hui.

			Mais les titres qu’elle n’aimait pas, les singles qui ne valaient pas qu’elle débourse 1,25 livre chez Woolworths, la replongent aussitôt dans une époque précise : elle se rappelle avec qui elle était, et où, quand elle les a entendus pour la première fois – en l’occurrence, le bal de fin d’année avec le Grand Alan, à ne pas confondre avec le Petit Alan ni avec le Allan avec deux « l ». Elle sourit en l’entendant, sent Impulse Black dans l’air – ce déodorant n’existe plus et, de toute façon, Essie lui tombe dessus si elle a le malheur d’acheter un produit en spray. Mais ça la ramène quand même en arrière. Et lui rappelle que c’était il y a une éternité. Elle espère vraiment que sa fille s’en sort mieux qu’elle.

			*

			— Ça va aller, bébé.

			Ce n’est pas la faute de Connor. Pas vraiment. La vie l’a en grande partie épargné : du coup, comme la plupart des gens dans ce cas, il a un tempérament optimiste – c’est une sorte de cercle vertueux. Il trouve la situation d’Essie préoccupante, mais si ça tournait mal pour lui, il retournerait simplement vivre chez ses parents, à Perth, dans leur immense maison, ou bien ces derniers lui paieraient un logement, et un de ses copains de l’école prestigieuse où il est allé lui donnerait un boulot.

			Essie, en revanche, cherche désespérément ; personne n’embauche, et le déménagement de Stirling Capital a eu un gros impact sur le marché, comme si un bateau avait coulé et que tout le monde essayait de monter dans les mêmes canots de sauvetage. Elle trouve quelques postes de comptable débutant, rien de comparable avec la banque d’affaires trépidante du West End, sympa, avec sa machine Nespresso gratuite et ses orchidées à l’accueil. Ces postes sont à pourvoir dans des zones industrielles gigantesques inaccessibles en tram, de l’autre côté de la rocade, et consistent principalement à additionner des remboursements de prêts étudiants.

			Tout le monde, y compris Connor, suppose qu’elle a des économies – elle gagnait si bien sa vie.

			Tout le monde se trompe.

			Essie elle-même n’en revient pas. Ils ne roulaient pas sur l’or quand elle était petite ; elle était si contente d’avoir enfin de l’argent. Elle avait eu besoin de nouveaux vêtements et, bien sûr, il y avait les week-ends avec Connor – qui pensait que sa famille était aisée, plus ou moins, parce qu’elle avait un joli accent –, les soirées dans les boîtes branchées de George Street, les Uber…

			Et le loyer de sa magnifique – quoique minuscule – chambre dans le petit cottage au bord du Water of Leith, où, en oubliant qu’elle est minuscule et en se concentrant sur la vue, elle peut imaginer qu’elle a une vie de rêve.

			Sa mère a toujours été du genre à « faire durer et raccommoder1 », et Essie avait tellement hâte de ne plus vivre ainsi qu’elle n’a pas économisé assez en cas de coup dur. Elle n’a pas un centime de côté.

			Avant de partir à son entraînement de rugby, Connor l’embrasse sur le front et lui serre l’épaule de manière rassurante, comme pour dire « ça va aller » – en tout cas, ça ne veut pas dire « installe-toi avec nous un moment », elle en est sûre. Ils n’ont pas encore trente ans ; c’est un peu tôt pour ça. Et
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