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			Para Franklin Foer, que para mí siempre será Frankie.

			Por ayudarme a empezar.

		


		
		

		

		
			




«Debemos considerarnos los guardianes de una cantidad y una calidad, el propio ser, que es absolutamente único en el mundo porque jamás ha estado aquí antes y jamás volverá a estar aquí otra vez»1. 

			James Baldwin, Nada personal

			
				
						1 Traducción de Beatriz de Moura, Tusquets Editores (Barcelona, 1971). [Todas las notas son del traductor].


				

			
		


		
		

		

		
		


		
			INTRODUCCIÓN

			

Este libro comenzó con una invitación a un campo de batalla. A principios de 2025, los alumnos de Columbia, mi alma mater, me pidieron que pronunciara el discurso de su ceremonia de graduación.

			El ambiente en la universidad era lúgubre. El cuadrángulo, donde estudiantes de todo el mundo llevaban años congregándose para expresar ideas y ambiciones, era ahora escenario de discusiones a gritos sobre Israel y Gaza. Los manifestantes habían destrozado pertenencias del centro y acorralado a los conserjes. La policía había entrado por la fuerza. Las puertas del campus, normalmente abiertas de par en par al flujo de la ciudad, estaban cerradas. Se nombraba y destituía a presidentes de la universidad con mucha frecuencia.

			Acepté pronunciar el discurso. Las cosas empeoraron: el presidente de Estados Unidos dirigió todo su poder contra Morningside Heights. Su administración puso en marcha enormes recortes de fondos federales y detuvo a un estudiante por expresar ideas políticas. Antes de sentarme a escribir, hablé con varios alumnos para saber cómo estaban viviendo esa extraña y triste primavera de su último año académico.

			Ninguno quería hablar de Israel y Gaza. Ni del presidente Trump. Ni de la administración de la universidad, de la que muchos habían acabado por desconfiar. Todos ellos, en cambio —y más allá de diferencias demográficas o políticas—, compartían una misma preocupación.

			En un ambiente semejante, ¿cómo se suponía que iban a encontrar y comenzar el trabajo de su vida?

			Su formación se había visto sacudida por una serie de crisis sucesivas; casi todos los campos, me dijeron, parecían sugerir malos augurios. Su generación había confiado plenamente en las promesas de la educación STEM1. Ahora se estaban cuestionando todos los supuestos básicos de la ciencia, la medicina y el progreso, y se estaban cerrando laboratorios. Los alumnos que habían logrado puestos de investigación veían evaporarse esas ofertas. Compañías tecnológicas que en su día se habían visto como futuros empleadores aparecían de pronto como amenazas para el tejido social. Hasta esa veterana fábrica de sueños que es Hollywood empezaba a peligrar.

			La llegada de la IA era un motivo adicional de pánico. Una formación en informática ya no parecía el camino más seguro. La nueva tecnología amenazaba con destruir los trabajos para principiantes; tareas que antes le habrían llevado una semana a un asistente legal o a un analista en prácticas se resolvían ahora pulsando unas cuantas teclas.

			Aunque este periodo de su vida debía ser en principio una época de sueños y logros, los alumnos de Columbia se sentían exhaustos e impotentes. Y en el momento en que más necesitaban guías y mentores, su fe en la autoridad era muy escasa.

			—Cuando vas a Columbia, crees que ya estás encaminada hacia el éxito —me dijo Xxaria Makely cuando era alumna de último año.

			Xxaria procedía de una ciudad económicamente deprimida del norte del estado de Nueva York. Su madre, después de trabajar como camarera durante años, se había formado como técnica sanitaria, dedicando cuatro horas diarias a ir y volver del centro donde obtuvo su título. Ahora Xxaria estaba a punto de graduarse en la principal universidad de la ciudad con una nota media de 4.0 y el deseo inquebrantable de ser psicóloga clínica. Incluso entre los alumnos más adelantados, Xxaria destacaba por su perspicacia y su sensibilidad, con las cuales había ayudado a otros compañeros a no perder la calma durante las crisis del campus.

			Pero, unos meses antes de la graduación, el laboratorio de Psicología de Columbia donde iba a trabajar y estudiar le dijo que no podía pagarle debido a los recortes de presupuesto y a la congelación de contrataciones. Xxaria siguió adelante; trabajó en el laboratorio sin cobrar, para adquirir experiencia, y consiguió un empleo nocturno en un bar para cubrir gastos. Después de graduarse quería quedarse en la ciudad y seguir investigando, que es la forma de entrar en los programas de doctorado de Psicología, ferozmente competitivos. Pero buscar trabajo era como lanzar aviones de papel a un muro de ladrillos. Había enviado decenas de currículums, y la respuesta había sido nula.

			Muchos graduados que se adentraron en el mercado laboral esa primavera descubrieron que nadie esperaba su llegada. Los que no hayáis buscado trabajo últimamente tal vez no sepáis que este proceso se ha vuelto tan digital como estéril. Muchos empleadores preparan la entrevista inicial mediante programas de IA, que son los que hacen preguntas, graban respuestas por vídeo, otorgan puntuaciones instantáneas y hacen recomendaciones a la compañía. A veces el candidato no llega a hablar con un solo ser humano hasta alcanzar la ronda final. No hay charlas que puedan ayudar a establecer una relación, ni visitas a la oficina para que el candidato pueda hacerse una primera idea, ni intercambios de los que una persona joven pueda aprender algo, aunque al final no consiga el trabajo.

			Xxaria decidió que era hora de rendirse y regresar a casa. 

			—Quizá no sea verdad eso de que Columbia te va a cambiar la vida —dijo—. Quizá deba aceptar que vuelvo al mundo del que salí.

			Hablando con ella, la promesa de educación —y de un puesto de trabajo— parecía tremendamente frágil.

			El éxito, la realización, la búsqueda del trabajo de tu vida, nunca han sido cosas sencillas. Es algo que todos sabemos, y por ello muchos hemos invertido tanto esfuerzo en escalar la doble cima de la educación superior: entrar en ella y costear los gastos. Este objetivo planificaba nuestro calendario y consumía todos nuestros ahorros. Yo me entregué a él de lleno cuando era joven, y he vuelto a hacerlo como madre. ¿Lo hacíamos por el estatus, por lucir una sudadera distinguida? Quizá en parte sí. Pero la universidad era sinónimo de esperanza. De oportunidades. Un reflejo de algunos de los mejores aspectos de ser estadounidense: la autodeterminación, no verte confinado a la clase de la que provienes. Incluso cuando el país y el mundo se tambaleaban —el 11-S, Katrina, la pandemia—, había un acuerdo colectivo que nos servía de anclaje: la suma de educación y trabajo duro equivale a buenos resultados.

			La posibilidad de que esa ecuación esté fracasando resulta aterradora.

			La ansiedad que ello nos produce es generacional, y trasciende barreras demográficas y económicas. En la Texas Woman’s University, un centro público situado cerca de Dallas que lleva más de un siglo ayudando a estudiantes de bajos ingresos a acceder a buenos empleos, los profesores me dijeron que este ascenso se ha vuelto mucho más duro y empinado en los años que llevan allí enseñando. La educación y el alojamiento se han encarecido tanto que muchos alumnos deben trabajar a jornada completa mientras estudian, lo cual excluye toda posibilidad de hacer prácticas. Una persona que estudiaba en Stanford, un centro proveedor de éxito y riqueza muy veterano, me mostró un hilo de mensajes donde sus amigos bromeaban deletreando «trabajo» con asteriscos («tr*b*j*») debido a la ansiedad que les provocaba la palabra.

			Los alumnos de Palo Alto y Texas temían que ni siquiera un buen trabajo pudiera proporcionarles dinero suficiente para pagar el alquiler o, a largo plazo, comprar una casa; que los trabajos más gratificantes son para chavales ricos que pueden permitirse correr riesgos o ganar menos dinero.

			A veces, hasta la propia estabilidad parecía algo inalcanzable.

			—Cuando entras en el mercado laboral, te vuelves desechable —me dijo Annalise Soto Serrano, alumna de tercer año del centro de Texas—. Nadie te protege. Por eso, cuando buscas trabajo, piensas más en sobrevivir que en hacer algo apasionante.

			Muchos jóvenes que se enfrentan a esta situación reciben consejos muy cuestionables —si es que los reciben—. Con todo el poder de Columbia, y aunque esta universidad ha formado a muchos investigadores de Psicología, no hubo nadie allí que ayudara a Xxaria a encontrar trabajo. Envió mensajes a exalumnos a través de un portal de servicios profesionales, pero prácticamente no obtuvo respuesta. Sus profesores parecían estar abrumados por el colapso de la financiación, y le ofrecieron muy pocas pistas.

			Por aquellas fechas, un joven y bienintencionado amigo de mi hija (la cual tenía entonces diecinueve años) se sentó en la cocina y nos soltó a mi marido y a mí una sarta de disparates sobre sus perspectivas profesionales. Esto es lo que estaba sacando en claro en la universidad: la
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