La justice est un oiseau qui n’a d’yeux que pour le ciel.
N’ayez crainte, un jour il reviendra se poser
pour se nourrir et couver ses œufs.

À Marius, Lino
et aux enfants de Syrie.
PREMIÈRE PARTIE
29 MARS 2018 – BANLIEUE DE WASHINGTON,
VIRGINIE, USA

Les cheveux longs d’Ali pendent sur sa nuque et ses épaules noueuses dépassent de son débardeur. Assis sur un tabouret, il fume une cigarette courbé en avant, les coudes posés sur ses genoux. Les muscles de son dos se tendent à chaque fois qu’il inspire la fumée et recrache les vapeurs bleuâtres. L’antique téléviseur à tube cathodique, qu’il a dégoté dans la rue, diffuse devant lui les informations du soir de CBS News. Entre les murs décrépis de son studio, deux matelas sur lesquels gisent oreillers et sacs de couchage se font face. Un radiateur électrique d’appoint et une armoire en contreplaqué composent le reste du mobilier. Le soleil se couche à peine par la fenêtre ouverte alors que des enfants du quartier hurlent en jouant au ballon dans la rue.
Malgré la mauvaise qualité de l’image aux teintes rose pâle, on distingue les deux panneaux qui entourent Donald Trump et qui fustigent l’audience d’un « Building a stronger America ! ». Le président des États-Unis intervient en Ohio pour promouvoir l’investissement dans les infrastructures publiques américaines. Soudain, dans son oraison, fidèle à son habitude, il lève la main, joignant son pouce et son index, comme on plante un cure-dent dans une olive à l’apéritif. Main levée, paume en avant, il promet le départ de l’Amérique de Syrie « très bientôt… ». « Laissons les autres s’occuper de ça maintenant… », renchérit-il. Et il reprend ces mots qui ont déclenché les applaudissements, « très bientôt… », « très bientôt on sort… ». Il a toujours le contour des yeux blancs, pense Ali, qui se demande pourquoi on lui maquille tout le visage sauf les yeux. Il doit y avoir une raison. Il s’approche de la télé pour changer de chaîne et tombe sur une émission spéciale de la NBC. « Cela fait sept ans ce mois-ci que la guerre en Syrie a commencé », lance la présentatrice. Les images des bombardements de la Ghouta orientale ponctuent les commentaires de l’envoyée spéciale au Moyen-Orient, qui parle depuis le Liban de l’évacuation des civils et rebelles de ce quartier à l’est de la capitale syrienne. La population se terre dans les caves des immeubles pilonnés par l’armée de Bachar el-Assad. Des hommes sortent les blessés des décombres. Certains courent paniqués en portant des enfants inconscients, couverts d’une poussière de béton qui s’imprègne du sang de leurs plaies ouvertes.
Ali se penche pour éteindre la télévision et écrase sa cigarette dans le cendrier posé à ses pieds, qui déborde de mégots. Il reste immobile, la tête basse, pensif, quand le tintement de son portable lui indique qu’il a reçu un message. Il sort un vieux Nokia bleu de sa poche, le modèle le plus basique, le 3310, mais dont la batterie reste chargée plusieurs jours et avec une petite lumière Led qui fait lampe de poche. Le message est laconique : « On s’arrête là, désolé. Rendez-vous lundi quinze heures île Théodore-Roosevelt devant la statue ». Il noue ses cheveux noirs en catogan et enfile les grosses chaussures de chantier en cuir qui traînent par terre. Il fait très doux en ce début de printemps à Washington, près de vingt-cinq degrés aujourd’hui, dix de plus que les normales de saison. Ali a déjà trop chaud dans sa veste de chantier jaune lardée de bandes réfléchissantes. Il travaille comme ouvrier la nuit sur un bâtiment en construction du centre-ville. Ça gagne mieux qu’en journée et Ali n’a pas l’intention de s’éterniser ici. Dans la banlieue où il vit, on est loin des clichés du centre de Washington, des grandes artères propres et rectilignes, de la grandeur de l’obélisque qui fait face au Capitole et d’où Martin Luther King prononçait cinquante-cinq ans plus tôt « I have a dream ». À Anacosta, près de quatre-vingt-dix pour cent de la population est afro-américaine, les poubelles débordent et les services publics marchent plus mal qu’ailleurs. Avec sa peau mate et ses yeux presque noirs, Ali se sent moins étranger ici, plus proche de la réalité du monde aussi. Celle où il faut travailler avec acharnement pour se nourrir, s’habiller, se soigner, s’éduquer et se battre pour ses droits. Autour de lui se démène l’Amérique de la working class. Pourtant, lui se sent d’une espèce encore bien différente. Son monde n’a pas d’ancrage, pas de banlieue, pas de réalité. Jamais il ne pourra vraiment se faire comprendre des gens qu’ils croisent dans la rue. Sa terre à lui est immense, sa compréhension du monde plus vaste, comme le sont sa détresse et sa rage, lui qui a tant perdu sur la route. Il arrive bientôt devant la porte de l’arrière-cour d’un restaurant et sort de sa rêverie en pianotant un message sur son portable. Adossé au mur en brique, il patiente en tirant sur une cigarette.
– Salam !, lance l’homme à travers l’embrasure de la porte, une calotte en papier sur la tête et un tablier taché autour du cou.
– Salam Miran, répond Ali toujours adossé à la façade.
– Tu as mangé ? demande Miran en arabe.
– Non, pas encore.
– Ne bouge pas, je reviens.
Quelques secondes plus tard, Miran réapparaît.
– Tiens, prends ça, sandwich et frites froides, reprend-il en lui tendant un sachet en papier kraft.
– Tu as vu les infos ?
– Non, pourquoi ?
– Trump vient d’annoncer que les États Unis allaient se retirer de Syrie.
– Ah, parce qu’ils y étaient ? Tu es surpris ?
– Non, tu as raison. J’ai aussi eu un message de Steven, je dois le voir lundi. En ce qui nous concerne, c’est définitivement fini. Je voulais aussi te dire que je pense partir quelque temps prendre l’air et réfléchir. J’ai assez traîné.
– OK, je comprends, pas de problème. Il va aussi falloir réunir un peu d’argent, si on veut bouger d’ici.
– Oui, je sais, je vais voir ce que je peux faire. Allez, d’ailleurs je vais bosser. Il ne faut pas que je rate la relève sur le chantier.
– C’est ça, va te défouler, ça te fera du bien. Je trouve que tu prends de la bedaine ces derniers temps. Et puis rase-toi et coupe-toi les cheveux, tu veux bien ? En pays civilisé, les hommes ont le poil court !
– Tu as toujours été coquet comme une chatte !, réplique Ali en s’éloignant, son sachet en papier auréolé de gras à la main.
 
Après quelques mètres, Miran l’interpelle à nouveau.
– Eh ! Ali, mon frère !, lance Miran. Tu n’y peux rien, on n’y peut rien. On s’en sortira, toi et moi, tu verras.

11 FÉVRIER 2011 – 7 ANS PLUS TÔT,
VILLE DE DERAA, SUD DE LA SYRIE

Aux portes du désert, la ville de Deraa, avec ses maisons de béton cubiques, s’étend dans le Sud de la Syrie, à la frontière avec la Jordanie, et à une trentaine de kilomètres d’Israël, et de la zone contestée du plateau du Golan. Malgré le froid piquant, Ali et son frère Elias jouent au foot avec des amis sur un terrain poussiéreux aux abords de la ville. Seuls quelques cirrus dans le ciel indigo d’hiver annoncent un peu de chaleur à venir. Deux buts en fer noirci sont plantés à chaque extrémité du stade entouré de grillages usés par les jeux des enfants. Quelques lambeaux de filet pendent encore des tubes d’acier grignotés par le sable. Les gamins se connaissent tous, amis ou famille, et se mélangent à tout âge lors de cette traditionnelle réunion de copains. Ali et Miran sont les deux plus âgés du groupe et se sont répartis dans chaque équipe. Depuis que son frère est tout petit, Ali joue au football avec lui. Avec un peu de jalousie, il regarde Elias dans l’équipe adverse, qui joue sur ses appuis et dribble tous ses adversaires. Il a beau avoir près de six ans de moins que lui, Elias est beaucoup plus fort et déjà un espoir pour l’avenir de son club. Il est un des seuls sur le terrain à jouer avec des chaussures à crampons et une tenue de foot, alors qu’Ali est en jean et tee-shirt, une vieille paire de baskets aux pieds. « Passe ! Passe ! », réclame Ali à un coéquipier avant que le ballon lui arrive dans les jambes. Il part alors en courant vers le but adverse et évite maladroitement les plus petits qui se jettent sur lui pour lui voler la balle. Devant le goal, il entend des pas rapides derrière lui et n’a pas le temps de réagir que son frère glisse dans ses pieds, le tacle à la régulière et l’envoie rouler dans la poussière. Ali reste assis et observe impuissant la remontée du terrain d’Elias qui va marquer un but d’un coup de pied à ras de terre.
– C’est bien beau d’être costaud, mais il va falloir apprendre à courir, mon vieux, lance Elias en passant devant Ali sous les acclamations de ses coéquipiers et amis de collège.
– Toi, tu vas voir, si je t’attrape !, lui répond Ali en se relevant d’un bond et en partant à sa poursuite.
Après quelques mètres, il finit par renoncer.
– Cours donc avec tes guiboles de poulet, lui hurle Ali en s’arrêtant, essoufflé, les mains sur les cuisses.
– Il faut dire qu’il est bon, ton frère, entame Miran qui vient le rejoindre. Ça lui fait quel âge ?
– Quinze ans. Vous venez toujours pour son anniversaire à la maison ce soir ?
– Oui, bien sûr, mais pas très tôt. Vous allez finir tard, j’imagine ?
– Tu connais mon père, il a dû inviter la terre entière. D’ailleurs, il va falloir qu’on y aille, ma mère cuisine depuis hier et je lui ai promis qu’on ne rentrerait pas trop tard pour l’aider. Elias ! Viens, il faut rentrer, il est presque dix-sept heures !
Les deux frères quittent le terrain alors que la partie reprend. Ils marchent à travers les rues calmes des quartiers résidentiels, loin de l’agitation du vendredi dans les souks. Ali regarde son frère et se rend compte qu’il est presque aussi grand que lui. Elias se retourne et sourit en regardant les cheveux d’Ali, hirsutes et poussiéreux.
– Si on te teignait les cheveux en bleu, jaune et rouge, tu ressemblerais presque à un plumeau à poussière, tu sais ?
– C’est ça, moque-toi, répond Ali. Toi, tu vas commencer à raser cette petite moustache juvénile et on en reparle ! T’es grand maintenant, et moi, vieux. C’est enfin mon tour de me faire porter !
Ali saute sur le dos d’Elias, qui vacille sous le poids de son frère accroché à son cou.
– Mais qu’est-ce que tu manges à Damas pour être aussi lourd ?, demande Elias. Descends de mon dos !
– Jamais ! Et tout ça n’est rien face à ce que je vais me mettre dans le ventre ce soir pour ton anniversaire ! Tu me portes jusqu’à la maison, c’est un ordre. Après ce que tu m’as fait subir sur le terrain, je l’ai mérité.
Elias affiche encore la maigreur de l’adolescence, étiré par la croissance comme un filament de chewing-gum collé entre le pouce et l’index. Ses jambes plient sous la charge de son frère qui est déjà, à près de vingt et un ans, un garçon robuste.
– Faudra penser à te laver, exulte Ali en reniflant le cou de son frère au moment où celui-ci trébuche, entraînant les deux garçons dans sa chute.
Ali roule avec souplesse sur le sol, se hisse avec les bras et commence à marcher sur les mains.
– Tu sais pas faire ça, hein ?, articule-t-il difficilement, la tête en bas.
– Le clown ?, demande son frère.
Ali retombe sur le dos et sourit. Au-dessus de sa tête, de grands milans noirs tournent à la recherche de nourriture. En altitude, les avions tirent à leur suite des traits de glace qui brillent dans la lumière du soleil alors que le soir tombe.
– Allez, on rentre aider maman, dit Ali en se relevant et en prenant son frère par l’épaule.
Arrivés devant chez eux, ils poussent la porte de la petite maison, qui reste toujours ouverte.
– Maman, c’est nous, lance Ali à travers le salon après s’être déchaussé.
– Je suis dans la cuisine avec tante Aya.
Ali vient embrasser les deux femmes enroulées dans de grands tabliers blancs couverts de taches, alors qu’Elias a déjà filé sous la douche. Elles malaxent une pâte avec énergie sur une table couverte de farine. Sara, la mère des garçons et la cadette des deux sœurs, est la beauté de la famille. Ses longs cheveux noirs ondulent sur ses épaules athlétiques d’ancienne sportive. Ses grandes mains délicates mais puissantes ont la tranquillité et l’assurance de celles des bons médecins. Elle a le nez fin et des yeux noirs dont on ne peut distinguer la pupille de l’iris.
– Je peux vous aider ?, demande Ali.
– On prépare un Kranz au chocolat et à l’orange. Ton frère adore ça. Presse les oranges qui sont là et récupère les zestes avec la râpe, s’il te plaît.
– Et papa, il est là ?
– Dans son bureau. Va l’embrasser avant si tu veux.
Ali attrape le sac d’agrumes et le dépose sur la table du salon déjà couverte de dizaines de mezze : du houmous, des feuilles de vigne dont sa mère garde le secret, des aubergines sautées à l’ail, des beignets de légumes ou de viande, des crudités, des légumes croquants au vinaigre. Ali chaparde une petite saucisse soudjouk avant de se diriger vers une porte en bois au fond de la pièce. Il entend déjà l’album du moment que son père, Bilal, écoute en boucle : 666 d’Aphrodite’s Child, un vinyle de 1971. Ali ouvre doucement la porte et glisse la tête. Dans la pénombre, sous une lampe, son père lit, assis dans son confortable fauteuil en cuir, les pieds posés sur un tas de vinyles. La cigarette qu’il tient coincée entre ses lèvres se consume sous sa moustache et répand ses cendres sur sa chemise froissée. Sans quitter sa lecture, Bilal tend machinalement son bras pour attraper son verre d’arak anisé posé sur une pile de magazines. Il approche le liquide de sa bouche et, absorbé par son livre, en oublie sa cigarette, qui tombe sur sa chemise dès qu’il entrouvre les lèvres. En sursaut, il se relève, fait voler son livre par terre, renverse une partie de son verre sur son pantalon tout en tentant d’écraser le mégot qui roule sur le sol.
– Salut papa, lance Ali, amusé.
– Rentre, dit son père en ramassant son livre. J’ai encore tout salopé. Heureusement que ta mère ne met jamais les pieds ici, je me ferais continuellement engueuler.
– Qu’est-ce que tu lis ?
– Les Frères Karamazov de Dostoïevski. Tu l’as lu ?
– Non.
– Tu devrais. C’est essentiel ! Assieds-toi, si tu veux. Tu fumes une cigarette avec moi ?
– Hein ? Euh, non. Je ne fume pas, papa.
– À d’autres ! Je suis peut-être maladroit, mais je ne suis pas stupide. Tu vas avoir vingt et un ans, tu n’es plus un enfant. Moi, j’ai fumé ma première cigarette avec mon père à douze ans ! Prends une Gitane, je ne dirai rien à ta mère.
Ali attrape une cigarette dans le paquet que lui tend son père.
– Je fume des blondes, lui dit-il.
– C’est que tu n’as rien compris, lance son père gaiement en lui tendant son briquet. Dans les années 70 en France, tous les intellectuels fumaient des brunes. Si tu étais stupide, il te suffisait de faire pareil et tout le monde n’y voyait que du feu. J’ai gardé l’habitude. Alors, comment ça va, la fac ?
Ali n’a pas le temps de répondre qu’Elias se précipite dans la pièce en criant.
– Venez voir ! Venez voir ! À la télé, ils ont annoncé le départ du président Moubarak en Égypte !
Ali et son père écrasent leurs cigarettes à peine entamées et rejoignent les femmes dans le salon. Après plus de deux semaines de manifestations, le président égyptien abandonne le pouvoir. Les images de la place Tahrir occupée tous les jours au Caire ont envahi les télévisions du monde entier. La révolte, qui aura rassemblé plus de deux millions de personnes sur ce lieu emblématique de la révolution, aura eu raison du despote.
– C’est incroyable, lance le père d’Ali incrédule.
Elias est surexcité.
– Ton tour viendra, Bachar ! Ton tour viendra docteur ! chantonne-t-il en sautant sur place.
– Tais-toi donc, Elias, souffle sa mère.
– D’un autre côté, il n’a pas tort, chérie, enchaîne son père.
– Oui, mais moins fort. Il suffit qu’on nous entende dehors pour se faire dénoncer aux moukhabarat. Tu veux qu’il finisse dans un cachot de la sécurité d’État pour ses quinze ans ?, renchérit Sara.
– OK, OK, calme-toi, Elias, conclut Bilal.
– Pourquoi « docteur » ?, demande discrètement Aya.
– Car il est ophtalmologiste, répond Ali sous le ton de la confidence.
– Bien sûr, suis-je bête…, glisse sa tante faussement gênée.
Alors que les deux femmes retournent en cuisine, le père des garçons sort une bouteille d’arak du buffet.
– Allez, on va trinquer pour fêter ça, chuchote-t-il à ses fils.
Il remplit une petite carafe de cet alcool anisé très fort qu’on boit au Moyen-Orient tout en dînant. Il l’allonge d’eau, ce qui trouble le liquide. Puis il sert deux petits verres pleins et un troisième à moitié rempli.
– Toi aussi Elias. Tu rentres au lycée l’année prochaine, tu es un homme maintenant. Et il faudrait vraiment que tu songes à raser ta moustache.
Ali regarde son frère et éclate de rire.
– Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ?, demande doucement son père. Et surtout…
– Ne dites rien à maman !, le coupent en chœur ses deux fils en riant.
– Saha !1, lance Bilal.
Les trois hommes vident leurs verres d’une traite.
– Papa, tu crois que la révolution va gagner la Syrie ? demande Ali alors qu’Elias continue à s’étrangler après le verre d’alcool.
– Peut-être, Ali, on peut l’espérer. Mais le régime a tout verrouillé depuis si longtemps. J’ai peur que jamais cela ne puisse se faire sans verser le sang. On a pensé que Bachar ne prendrait pas la relève de la terreur qu’a installée son père, mais on a vite vu que l’on s’était trompés. Le système est bien en place et l’utilisation de la violence ne leur fait pas peur.
– Et toi, tu ne veux pas t’engager ?
– Mon temps à moi est passé. On a toujours milité dans la famille, tu sais, et beaucoup d’entre nous en ont payé le prix, comme ton oncle Nizar qui a fait de la prison. Pour l’instant, attendons de voir ce que va dire la rue, et on avisera. Quant à toi, tu as ton droit à finir, ta mère y tient beaucoup. Alors pas de bêtises, d’accord ?
– Oui, papa.
 
Ali s’assoit à table et commence à presser les oranges pendant que son père sort les boissons et qu’Elias file aider sa mère en cuisine. La maison embaume des épices, de la coriandre et du cumin, de l’odeur d’eau de rose et de fleur d’oranger. Bilal se dirige vers une étagère où trône un antique tourne-disque sur un épais plateau de bois. Il examine les pochettes des albums rangés en tas et en extrait un disque de Feyrouz. Il soulève la manette « on » du vieil amplificateur en acier brossé. Bilal pose délicatement le diamant sur le disque vieilli, dont les crépitements évoquent une biscotte qu’on effrite. Puis, le souffle mélancolique d’une flûte en roseau surgit des sillons du disque. Les tablas arrivent pour rythmer le morceau alors que cordes, oud et harpe, annoncent la diva libanaise. Sa voix grave et d’une clarté éblouissante lance sa poésie en arabe. Ali regarde son père, qui s’allume une cigarette. Il entend sa mère qui chantonne les paroles dans la cuisine. « Viens danser, mon amour ! » lance Bilal à sa femme depuis le salon en levant les bras et en ondulant des épaules. « J’ai du travail », répond-elle au loin. Son père se dirige alors vers la cuisine tout en dansant, la clope à la bouche. « Arrête, je ne serai jamais prête ! » entend Ali alors que ses parents réapparaissent. Son père tire sa mère par son tablier de cuisine. Il défait le nœud et libère sa femme en la faisant tourner.
– Danse, ma beauté, danse !, lui lance-t-il en soulevant les mains de sa femme.
– Tu es bête, rétorque Sara alors qu’Elias et sa tante regardent le couple en riant depuis l’encadrement de la cuisine.
Bilal enlace sa femme.
– Que tu es belle, ma chérie !, lui dit-il.
– Et toi, tu es un gros nigaud alcoolique, répond-elle en souriant avant de chuchoter à l’oreille de son mari : Et la prochaine fois que tu fais boire Elias, je te les coupe !

2 AVRIL 2018 – ÎLE THÉODORE-ROOSEVELT,
WASHINGTON, VIRGINIE, USA

Assis sur un banc en béton, Ali souffle dans ses mains pour se réchauffer et regarde passer les joggeurs équipés d’habits techniques, de fuseaux moulants, de chaussures aux couleurs fluorescentes, de ceintures spéciales contenant gourde, téléphone, clefs d’appartement et barres énergétiques. Le printemps s’annonce dans les cerisiers du Japon, pourtant il fait encore froid en ce début du mois d’avril. Sous le bronze du président Roosevelt, prix Nobel de la paix en 1906 et instigateur de grandes lois de sauvegarde des ressources américaines et de protection du consommateur, sont gravées différentes citations, comme « Il est dur d’échouer, mais il est pire de ne jamais avoir essayé de réussir ». Ali sourit.
Des bombardements massifs du gouvernement syrien et de son allié russe dans la Ghouta orientale viennent de faire plus de douze mille morts civils. Une nouvelle attaque chimique du gouvernement syrien a eu lieu la veille. En 2013, des milliers de personnes avaient déjà été gazées. Encore une fois, des centaines de personnes meurent en suffoquant devant les écrans de télévision du monde entier. Des convois de bus vident le quartier près de Damas pour déplacer les civils et les combattants dans le gouvernorat d’Idlib, dans le nord-ouest du pays. Après avoir écrasé et vidé tous les bastions rebelles et déplacé les populations dans cette prétendue zone de désescalade, Bachar el-Assad en finira avec toute l’opposition en rasant Idlib. Ce n’est qu’une question de temps, se dit Ali. Les États Unis ont échoué, mais ont-ils même tenté de réussir ? Ali n’attend rien de l’agent de la CIA avec qui il a rendez-vous et il connaît par avance ce qu’il est venu lui dire.
– Monsieur Al-Joundi ? entend-il dans son dos.
Ali se retourne vers un jeune homme roux et mince qui porte un costume sombre sous son grand manteau en laine bleu marine.
– C’est bien moi. Et vous êtes ? répond Ali dans un anglais parfait.
– Victor. Nous avons rendez-vous.
– Je ne crois pas. Où est Steven ?
– Il n’a pas pu venir, vous m’en voyez désolé. Mais il m’a envoyé pour le représenter.
Ali scrute l’homme parfaitement rasé qui lui fait face. Une nouvelle recrue tout juste sortie de l’école, ça ne sent pas bon, se dit-il.
– Marchons un peu, si vous voulez bien, entame le jeune fonctionnaire.
– Pourquoi Steven n’est pas venu ? demande Ali alors que les deux hommes empruntent un des chemins du parc qui fait face au fleuve Potomac.
– Il est devenu difficile pour lui de s’afficher publiquement avec vous. C’est de cela que je dois m’entretenir avec vous.
– Allez-y.
– Bien. Tout d’abord, nous vous sommes très reconnaissants pour l’énergie que vous avez déployée afin d’alerter la nouvelle administration américaine sur la situation en Syrie. Nous pensons qu’elle a pris bonne note de la situation et des possibilités que vous avez exposées.
– Arrêtez de tourner autour du pot.
– Bien, maintenant que Daesh est défait, la menace que représente M. Bachar el-Assad est abordée avec, disons, moins d’importance. L’administration de M. Trump a fait d’autres choix. Vous ne serez pas soutenu.
– Vous croyez vraiment que Daesh est tombé et que les problèmes sont derrière nous ?
– Effectivement, les choses ne sont peut-être pas si simples. Disons que le gouvernement a maintenant d’autres priorités. Dans tous les cas, il est devenu difficile pour l’administration américaine de soutenir l’opposition au président Assad alors que les principales forces armées d’opposition sont aujourd’hui composées de djihadistes.
– Vous ne dites plus « Bachar el-Assad », mais le « président Assad ». J’ai bien compris la situation.
– Nous avons essayé, mais cela n’a pas fonctionné, je suis désolé, conclut Victor. L’opposition que vous représentez est trop isolée.
Ali sourit. Les rides qui marquent son visage se creusent. Un éclat au fond de ses yeux noirs luit. Il semble bien plus vieux que Victor, alors qu’ils doivent avoir plus ou moins le même âge.
– C’est étonnant, dit Ali. Nous nous serions rencontrés il y a quelques années, peut-être vous aurait-on demandé de m’annoncer une nouvelle tout à fait différente et votre vie aurait pris un autre tour. Nous nous serions peut-être même connus en Syrie, pourquoi pas ?
– Peut-être. Mais nous vous avons accordé l’asile aux États-Unis. Vous pouvez y refaire votre vie. Steven considère que nous ne vous sommes plus redevables. À présent, vous comprendrez qu’il ne servira donc à rien de tenter de le contacter ou une autre personne de nos services.
– J’avais bien saisi.
– Je vous souhaite bonne chance, Monsieur Al-Joundi. Adieu.
 
Les deux hommes se séparent sans se serrer la main, et Victor traverse la passerelle qui sépare l’île de la berge du fleuve. Ali descend l’accotement et va s’asseoir au bord de l’eau. Un vent frais balaye l’air. À la droite d’Ali, dans le ciel limpide, l’obélisque du Washington Monument pointe vers le soleil et rappelle la main levée de la statue de Roosevelt. Quelques canards et poules d’eau viennent observer Ali dans l’espoir de recevoir un peu de pain. Il a toujours su que ce moment arriverait, depuis le premier jour où il a rencontré Steven, il y a des années maintenant, dans les montagnes du sud de la Turquie. Il ne pouvait pas en être autrement, même si Ali a continué à y croire jusqu’à la dernière seconde. Mais, aujourd’hui, Ali n’a plus rien à donner, ni espoir, ni idée, ni courage. Bachar gagne la guerre en ayant détruit son pays et en plongeant par sa folie le monde dans le règne de la violence cynique, celui où le plus fort et surtout le plus cruel gagne.
Il regarde les bâtiments qui longent le Potomac, les terrasses de cafés sur la rive en face de lui. Il entend les promeneurs qui déambulent avec des enfants dans le parc. L’eau du fleuve s’écoule sereinement à ses pieds et reflète le bleu de l’azur. Ali ferme les yeux et respire l’air doux, qui l’anesthésie. Il aime l’hiver, le froid, la simplicité des éléments. Les sensations y sont plus pures, débarrassées de toute complexité. La tasse de café réchauffe. La moindre odeur est perçue dans sa rareté, débarrassée de ses encombrantes congénères. L’importance de chaque respiration est ressentie. L’existence du bout de son nez humide se rappelle à vous.
Ali sort son téléphone portable et appelle Miran.
– Salut habibi, c’est moi, entame-t-il. Comme on le pensait, c’est fini.
– Tu as une idée de ce qu’on va faire ?
– Non, pas encore. Tu ne m’en veux vraiment pas si je pars quelque temps, peut-être plusieurs semaines ? J’ai besoin de réfléchir et d’être un peu seul.
– Mais non, et je sais bien que tu as des choses à faire. Et puis, tu pues des pieds, ça va faire du bien d’aérer l’appartement.
– Je te fais signe très bientôt.

17 FÉVRIER 2011 – DAMAS, SYRIE

L’université de droit de Damas est un vieil édifice rectangulaire en pierre de taille claire construit au début du XXe siècle et qui abrite en son sein un jardin arboré. Son haut porche, d’où entrent et sortent les étudiants, est entouré de deux colonnes qui supportent un balcon au garde-corps en pierre. Des drapeaux syriens encadrent avec solennité la porte centrale qui lui donne accès. L’unique étage du bâtiment est couronné de grandes fenêtres cintrées aux volets de bois. C’est la plus vieille université du pays, et l’on pourrait se croire loin de l’Orient, tant le bâtiment porte la marque de l’Empire ottoman et du protectorat français qui l’a suivi en 1920. Ali et Miran sont assis sur un des bancs en fonte face à la fontaine, au centre exact de la cour intérieure. À l’ombre des cèdres, ils discutent et regardent les filles passer en plaisantant.
– Je crois que t’as un ticket, lance Miran d’un coup de coude à Ali. Tu as vu Zahraa comme elle te regarde ?
Un groupe de jeunes filles discute à quelques mètres. Au milieu des discussions et des rires, des regards s’échappent vers les deux amis. Certaines filles sont voilées, ce qui souligne la profondeur de leurs yeux noirs très maquillés. D’autres ont de longs cheveux épais et dorés qui éclairent leurs yeux verts. Les jeans moulants des filles sont chez certaines recouverts d’une chemise un peu longue recouvrant pudiquement les fesses, alors que des chemisiers légèrement dégrafés virevoltent à chaque mouvement avec une précision parfaitement maîtrisée.
– Ça sent le printemps, dit Miran. Allez, qu’est-ce que t’attends, Ali ? Vas-y, va la voir, fais pas ton timide !
– Arrête, tu veux.
– Salut les garçons, les interrompt une jeune fille qui s’arrête soudain devant eux.
– Salut Mariam, répond Ali.
– Vous venez au cours de droit international ?
– À onze heures dans le grand amphi ? Oui, répond Ali.
– Alors, on se voit tout à l’heure.
– T’es un bourreau des cœurs, il te les faut toutes, plaisante Miran.
– Arrête, Mariam, c’est une amie, c’est tout.
– Oui, enfin, ça ne l’a pas toujours été, mon coquin. Laisse tomber le droit international, viens, on va s’entraîner, samedi, il y a compétition et je ne veux pas être le lutteur qui t’humiliera à nouveau !
Miran se jette sur Ali et les deux amis se retrouvent au sol. Ils se cabrent, roulent, tentent de se dominer par une clef de bras, enserrent l’autre par le dos pour l’immobiliser à terre les jambes solidement ancrées au sol. Tout cela sous le regard amusé des étudiants.
– Messieurs, ça suffit comme ça !, ordonne un surveillant, qui attrape les deux étudiants par le col. Mais quel âge avez-vous enfin !
– On révise pour samedi, Monsieur !, répond Miran, ce qui fait éclater de rire Ali.
– Allez, disparaissez !, tranche le surveillant.
– Viens, on va manger un truc en ville, dit Ali en s’époussetant.
 
En sortant de la faculté, Ali et Miran passent sous l’ombre du palace Four Seasons. Construite en 2005, la tour blanche de l’hôtel de luxe, entourée de jardins et de piscines privés, surplombe la ville et tranche par sa taille et sa modernité avec le reste des bâtiments avoisinants. Puis, les deux jeunes hommes pénètrent dans la vieille ville romaine de Damas, par la citadelle millénaire devant laquelle trône la statue de Saladin. À cheval, conquérant, il est entouré de soldats en lutte contre les croisés et les Francs, combattant les Templiers établis en Palestine. Adversaire respectueux de Richard Cœur de Lion, il reprit Jérusalem au XIIe siècle et est devenu l’architecte de l’unification de la Syrie et des musulmans au Moyen-Orient.
Les deux amis s’engagent dans le dédale d’une des plus anciennes villes au monde, fondée trois mille ans avant Jésus-Christ. Ils passent devant son joyau, la mosquée des Omeyyades, là où s’élevaient l’ancienne basilique Saint-Jean-Baptiste, dont le clocher est devenu minaret, et le sanctuaire antique de Jupiter, dont on distingue encore des pans de murs massifs. Ali et Miran dépassent le marché aux épices, patchwork de poudres multicolores, de pistils de fleurs et de pétales de rose fuchsia, pour atteindre le souk couvert d’Assad Pacha. Les boutiques de Bédouins s’alignent le long d’une large voie rectiligne de la porte orientale à la porte ouest.
– On prend un fallafel chez le père d’Adam ?, propose Ali.
Les deux garçons s’enfoncent dans le labyrinthe du quartier chrétien. Les ruelles sont parfois si étroites qu’on pourrait toucher les murs opposés en tendant les bras. Des vestiges médiévaux de colombages en pisé et pans de bois s’accrochent par endroits au premier étage des maisons en pierre. Des hommes sur de vieilles bicyclettes filent à travers les ruelles. Des paquets sous le bras, ils virevoltent à toute vitesse. Personne ne semble les remarquer, ni craindre la collision, comme si ces acrobates étaient d’imperceptibles djinns farceurs et passe-murailles.
– Depuis les manifestations contre les violences policières du mois dernier, c’est tendu en ce moment, dit Miran. Regarde, les shabiha sont partout.
– Oui, eh bien, si tu ne veux pas avoir affaire à eux et finir dans un trou, chuchote Ali, tu ferais bien de parler moins fort. Avec la chute de Ben Ali et de Moubarak, le printemps arabe flirte avec la Syrie. Mon père m’a dit qu’un ami à lui, un opposant, craint tous les jours d’être arrêté. Mais, honnêtement, ça m’étonnerait, le système des Assad est solide, la répression serait terrible.
– Oui, tu as raison, on est loin de s’en sortir. Pour parler d’autre chose, tu sais ce que tu vas faire l’année prochaine ?
– Mon père me pousse sur le droit privé pour faire une école d’avocats. Mais je t’avoue que le droit international me tente bien. J’aimerais étudier au moins un an à l’étranger, en France peut-être. Mes parents voudraient que je voyage en Europe. Ça ne te tenterait pas ?
– Tu parles ! C’est facile pour toi avec tes parents profs d’anglais et de français ! Moi, quand je demande « You speak English ? » à un étranger dans la rue, il me répond « No Arabic, sorry ». Bref, je ne sais pas encore quoi faire.
 
Soudain une vibration électrique et sonore commence à emplir l’air. D’abord une rumeur, quelques cris, des discussions virulentes dont on ne perçoit pas encore le sens. Les gens s’immobilisent et se regardent surpris, puis inquiets. Des boutiquiers sortent de leurs échoppes. Ils échangent entre eux la nouvelle. Des hommes passent en courant, des groupes se forment, des commerçants se rassemblent et convergent comme happés par l’onde. La clameur s’élève alors, de plus en plus forte, de toute part, et, au fur et à mesure que l’information se propage, celle-ci se transforme en un cri de révolte, en un slogan qui retentit dans la bouche des habitants se dirigeant vers le souk Hariqah du côté de la citadelle : « Le peuple syrien ne se laissera pas humilier ! »
Les deux amis s’immobilisent. Ali
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